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Ha azt hallom: Márai-örökség, számomra néhány hazafelé tartó 
hajóláda jelenik meg a nyílt tengeren. Nem palack, ami rövid 
életjelet visz a világba, hanem útipoggyász, ami hűséges társa 
volt egykoron annak, akinek végül megőrizte a titkát. Márai az 
emigráció kényszerűségéből sajátos bőséget hagyott az utókorra: 
napi kellékekkel, fényképekkel és hangfelvételekkel, megjelent 
művekkel és kiadatlan kéziratokkal telt imbolygó hajóládái sorban 
partot érnek. 
Lassan tíz esztendeje annak, hogy személyes küldeményem 
érkezett. Régi újsághír adta tudtomra, hogy a Márai-hagyaték 
hazatért, s a Petőfi Irodalmi Múzeumban lelt otthonra. Miután 
engedélyt és lehetőséget kaptam, átnéztem a letéti anyagot, s 
szinte azonnal ráakadtam a nekem valóra, az emigrációbeli rádi¬ 
ós publicisztikára. Jelképes, hogy az a görög memoriter, amely 
munkám során olykor fürge hullámot bodorított emlékezetemben, 
végül kutatásom tartalmát jelölte meg. A homéroszi rapszodosz 
még a Múzsát kérte, hogy a „sokfele bolygó", s „hosszan hányódó" 
férfiú történetét elbeszélje, azét az emberét, aki „sok nép városait 
s eszejárását kitanulta, s tengeren is sok erős gyötrelmet tűrt a 
szivében". Kutatóként a Márai-felolvasások szövegeit fürkésztem, 
hogyan próbálta szerzőjük „menteni" „saját lelkét" és segíteni a 
hazában is hontalan „társak hazatértét". 
A feltárást a Debreceni Egyetem doktori iskolájának hallgató¬ 
jaként végeztem, a dolgozat könyvvé formálását pedig a Debrece¬ 
ni Akadémiai Bizottság díjjal támogatta. Köszönettel tartozom a 
Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársainak, a kutatást hasznos 
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információival és odaadó figyelmével segítő Varga Katalinnak, 
valamint a konferencián való szereplést biztosító Mészáros Ti¬ 
bornak; továbbá az Országos Széchenyi Könyvtár Történeti In¬ 
terjúk Tára dolgozóinak, különösen Hanák Gábor, címzetes 
igazgatónak és Lukács Beának, aki inspiráló gondolataival telje¬ 
sebb összkép kialakítására sarkallt. Megfontoltam opponenseim, 
Dobos István és Lőrinczy Huba szakértő véleményét, ennek ha¬ 
tására Publicisztika és medialitás címmel újabb fejezetet illesz¬ 
tettem a már meglévőkhöz. Köszönet illeti Görömbei Andrást is, 
aki figyelemmel kísérte a vállalkozás jelentős fázisait, s elisme¬ 
résével enyhítette a munka izgalmát. Ám a legtöbbet kétségtele¬ 
nül témavezetőmnek, Márkus Bélának köszönhetek, aki a tü¬ 
relmes együtt-munkálkodás terhét magára vette, mindvégig 




Márai Sándor publicisztikájának javarésze az elmúlt évtizedben 
látott ismét napvilágot. A folyamatos feldolgozás és kiadás első¬ 
sorban a második emigráció előtti, főként az Újságban és a Pesti 
Hírlapban, valamint a korábban német nyelvterületen megjelent1 
írásait érintette. Az írói hagyaték hazakerült nagyobb és Toron¬ 
tóban maradt kisebb része újabb kutatási területet nyitott meg, 
az emigrációbeli rádiós publicisztikáét2. E kötet az életmű e ko¬ 
rántsem marginális jelentőségű részét igyekszik a homályból 
elővonva megfelelő összefüggésbe állítani. 
A szakirodalomtól a gazdag és jobbára kéziratban lévő rádiós 
anyagról alaptalan lenne átfogó értékeléseket várni. A szemelvény 
jellegű közlés(ek)nek3, amelyek mintegy fellebbentik a fátylat a 
Urbán László tematikai szempontú válogatásai 2002-ben jelentek meg a 
Helikon Kiadó jóvoltából (MÁRAI Sándor: Tájak, városok, emberek és MÁRAI 
Sándor: írók, költők, irodalom címmel), ezt követte az első emigrációban -
pontosabban a „vándorévek" alatt - megjelent publicisztika közreadása 
(KAKUSZI B. Péter (szerk.): Kitépett noteszlapok. Márai Sándor összegyűjtött 
írásai ausztriai és németországi lapokban. Szeged, 2005.). Az újságírói gya­
korlatra reflektáló publicisztikát, interjúkat, nyilatkozatokat, tehát a primer 
és a szekunder forrásanyagot Méhes László szerkesztette kötetbe (MÉHES 
László (szerk.): Márai beszél. Interjúk, nyilatkozatok. Miskolc, 2004.). 
Kiadatlan naplórészleteket, hangjátékokat, a levelezésből mutatót és doku¬ 
mentum értékű anyagot tett közzé Szigeti Jenő (Palackposta Márai Sándor­
tól. Miskolc, 2001.); a Torontóban maradt rádiós anyagból - töredéke az itthon 
fellelhetőnek - válogatott Salamon István (Egyszemélyes emigráció. Márai 
emlékek - töredékek. Miskolc, 2004.). 
A Műhely 2000. XXIII. évfolyam 2-3. száma 28, az Egyszemélyes emigráció 
című kötet - ha a félreérthetően pontatlanul datált Magyar irodalom a világ¬ 
irodalomban szabadegyetemi előadását, ahogyan az a valóságban elhangzott, 
4 darabból álló sorozatnak fogjuk fel, akkor - 19 kéziratot közölt. 
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közírót foglalkoztató problémákról, egyelőre csak óvatos kritikája4 
olvasható. Azonban az emigrációs - köztudottan rostált és kivo¬ 
natolt - naplók műfaji és stilisztikai jellemzőit (Czetter Ibolya), 
gondolati sajátosságait (Lőrinczy Huba) a korai írott (Kakuszi B. 
Péter, Fried István) és hangos publicisztikát (Salamon István) 
feltáró és elemző tanulmányok, valamint Márai személyiség-, 
kultúra- és történelemszemléletét (Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-
Maszák Mihály, Fried István, Lőrinczy Huba), (ön)kanonizációját, 
politikához és nemzetneveléshez való viszonyát (Fried István, 
Lőrinczy Huba) feldolgozó munkák biztos alapot adnak az isme¬ 
retlen területre merészkedőnek. Az organikus ember- és világfel¬ 
fogást valló, a tömeggel szemben az individuum értékalkotását 
és -őrzését tényként, történelemváltoztatásra való képességét 
hajlamként és lehetőségként elfogadó-remélő Márai szemléletén 
az idő nem sokat változtatott. Polgári ihletettségénél és 
kultúrkritikai alaphelyzeténél fogva érzékenyen reagált a válto¬ 
zásra, hol a könyvekhez húzódott közelebb, hol a tapasztalható 
valósághoz, de mindig az élet dualitása: állandósága és változása 
ragadta meg figyelmét. Az önazonosság védelmében vállalt emig¬ 
rációs szituáció is lényegében az állandó gondolatok hullámait 
erősítette-gyengítette. E tekintetben kiváltképp nélkülözhetetlen 
a szakmai tény- és vitaanyag ismerete. Tömbszerű egységekben 
gondolkodva is (Füzi László) szembeötlő a folyamatos szellemi 
útkeresés, a korai őrjáratok (Poszler György) időben való kiter¬ 
jesztése, a szemlélődés sztoikus hagyományokat elevenítő, végső 
soron azonban vita contemplativa és vita activa egymásra játszá¬ 
sát megvalósító - a bendai, de általában a korkritikát illető prob¬ 
léma - írói-közírói megoldása, többszörösen átrajzolt mintázata. 
Márai kapcsán, aki a valóságos-látott világ mögé mindig (mintegy 
a kagylóhéjakat megőrző mészkőfalba) odavéste annak idealizált 
formáját (Füzi László), nagyon lényeges a szellemi elődökhöz és 
kortársakhoz való viszonyát (részben a naplókból, részben a ter¬ 
jedelmes emigráció előtti publicisztikából) felderítő elemzések 
LŐRINCZY Huba: Műhelyforgácsok és memóriapróbák. Egyszemélyes emig­
ráció Márai [-] emlékek - töredékek. In: Lőrinczy Huba: Az emigráció jegyében. 
Szombathely, 2005. 233-243. 
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(Fried István, Lőrinczy Huba, Botka Ferenc), valamint az európai 
orientálódású magyar kultúráról és irodalomról alkotott felfogá¬ 
sának (Szávai János) ismerete is. 
A többirányú filológiai kutatás során alapvetően a második 
emigráció kezdeti szakaszának a Szabad Európa Rádióban el¬ 
hangzott előadásait gyűjtöttem össze. Az 1951 októberétől 1956 
decemberéig tartó időszak cezúrája nem önkényes, hanem a ma¬ 
gyar forradalom kapcsán a rádiót ért, annak sorsát kis híján 
megpecsételő számonkéréshez kapcsolódik. A primer anyag teljes 
megismerése miatt egyrészt a Petőfi Irodalmi Múzeumban letét¬ 
ben lévő Márai-hagyatékot, másrészt a Szabad Európa Rádiónak 
az Országos Széchényi Könyvtár Mikrofilmtárában őrzött írott, 
illetve az időközben felbukkanó, az 1956-os hiátust csekély mér¬ 
tékben kiegészítő hanganyagát vizsgáltam meg. Az első esetben 
a levelezés, a másodikban az egyéb műsorok áttekintése árnyalta 
személyes kapcsolatok és szélesebb körű működés, valamint a 
szépirodalmi munkáit értékelő kritika vonatkozásában a képet. 
A műsorok rendszerében a nagyobb panorámát nyújtó mikrofilm-
tári SZER-anyag, valamint a Borbándi Gyulával és Thassy Jenő¬ 
vel folytatott beszélgetés adott biztosabb fogódzót. A feldolgozás 
során megvizsgált 343 kézirat mintegy negyedrésze volt alkalmas 
arra, hogy Márai Sándor individuumszemléletének emigráció-
beli alakulását több szempontból (irodalom, politika, kultúra 
viszonylatában) megvilágítsa. Az író rádiós tevékenységének 
hazai előzményeit a Rádióélet műsorközléseiből igyekeztem re­
konstruálni. Ez utóbbi, noha néhány tucat címen kívül nem sokat 
tett hozzá a kutatáshoz, mégis azzal a tanulsággal járt, hogy Márai 
esetében a publicisztika két területe: az újságírás és a rádiós 
felolvasás, azaz írott és hangzó formájú közlés nem választható 
el egymástól. 
A Pesti Hírlap 1936 és 1944 közötti számainak, aztán a válo¬ 
gatott kötetnek, végül a Szabad Európa Rádióban általa jegyzett 
önálló műsornak az alapos vizsgálata igazolta, hogy az eredetileg 
Molnár Ferenc nevével fémjelzett s a századelőn oly divatos tár¬ 
carovat, a Vasárnapi krónika nemcsak túlélte, hanem mérték¬ 
adásra törekedve élte túl a történelem sorsfordító pillanatait. 
Márai az öröklött - leginkább a csevegés műfajához társítható -, 
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az aktuális - vagy annak tartott - eseményekhez kapcsolt meg¬ 
szólalás közvetlen stílusát mély gondolatisággal telítette. Ennek 
fókuszában pedig - emigráció előtt és után - ugyanaz az „Európa¬ 
hit", ugyanaz a kulturális öntudat világolt. Márai credója ugyan¬ 
is, a másik, az emberi arcú, az értelemtől sugárzó tekintetű Eu¬ 
rópához fűződő szoros viszonya (Búcsú) az emigráció után is ér¬ 
vényben marad. A Szabad Európa Rádióban önálló, hetente el¬ 
hangzó műsorát ismét a Vasárnapi krónika (Sunday Talk) rovat¬ 
címmel jegyezte. Egy kései visszaemlékezése szerint különösen 
szerette a „vasárnapi jegyzet"5-ek műfaját, mert ezek a közvetlen 
hangnemű beszélgetésekre emlékeztették. A korábbi gyakorlatot 
folytatta azzal is, hogy az aktuális politikai eseményekhez, az idő 
által érlelt szellemi változásokhoz, a gazdag, de mindig gyarapo¬ 
dó irodalmi olvasmányok ismertetéséhez igazította mondani¬ 
valóját. 
A hangzó - ám jobbára kéziratokban megmaradt - emigrációs 
publicisztika kezdeti szakaszát feltáró-ismertető tanulmány arra 
vállalkozik, hogy bemutassa az író szemléletét meghatározó gon¬ 
dolatkörök összecsiszolódását, illetve az ezek nyomán kialakuló 
írói szerepértelmezés emigrációbeli kontinuitását. Feladat és 
szerep, író és politikum, író és publikum, szellemi ember és spi¬ 
rituális Európa, magyarság és európaiság szempontjából igyek¬ 
szik árnyalni a köztudatban elfogadott/elképzelt Márai-képet oly 
módon, hogy az új anyag eredményeit a korábbi írott publiciszti¬ 
ka, esetenként a regények állításaival egészíti ki. 
Ennek alapján a feltárást követően azokra a történetfilozófiai 
munkákra reflektáltam, amelyek Európa válságát illetően meg¬ 
határozták a két világháború között induló esszéíró nemzedék 
gondolkodását, figyelmét és feladatvállalását. Ezek az európai 
szellem és magyarság fennmaradásában bízó, mintegy együttes 
„őrjáratra" vállalkozó írók a kontinentális esélyekkel összeforrott 
nemzeti lehetőségeket latolgatták. Térképi tájékozottsággal te¬ 
kintettek szét a sötétülő világban, s miközben látleletet vettek, 
nem mulasztották el összeszedni az értékeket sem. Márainak -
5
 FURKÓ Zoltán: Márai Sándor üzenete. Bp., é. n. 102. 
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gilleti példa nyomán - a katedrálisok fényhálója mutatja az utat, 
s ez érleli írói tudatát visszavonhatatlanul a közösségi szolgálat¬ 
ra: a vándorút tapasztalatát sorstársaival megosztva a magyarság 
szellemi identitását igyekszik megerősíteni. S azt, amit útiraj¬ 
zaiban és esszéiben (pl. A kassai őrjárat, Röpirat a nemzetnevelés 
ügyében, Az író és a nemzetnevelés) elvi síkon kifejt, az újságírói 
gyakorlatban mindenki számára érthető módon, morálisan pozi¬ 
tív vagy negatív példákkal világítja meg. Az exemplum - az antik 
történetírói, filozófiai (különösen a Márai által becsesnek tartott 
sztoikus) és retorikai hagyomány alapján - minden korban alkal¬ 
mas volt a köznép igényérzetének formálására, a kulturális em¬ 
lékezet fenntartására, ezért az önkéntes emigrációba kényszerülő, 
ám az otthoni magyarsággal továbbra is sorsközösséget vállaló 
és hirdető író gyakran élt vele. 
Márai publicisztikája az 50-es évek elejétől - néhány tucat, 
folyóiratban (pl. Látóhatár, Szabadság) közölt írást leszámítva - a 
Szabad Európa Rádióban elhangzó felolvasásokra koncentrálódik. 
Önálló rovata mellett egyéb műsorokban könyvismertetéssel, 
illetve néhány hangjátékkal is jelentkezik. Két alkalommal pedig 
bizonyíthatóan közelebb húzódott, legendás távolságtartását 
mintegy cáfolva, a rádió munkájához. Először a kezdeteknél, 
amikor elvállalta a Szabadegyetem szerkesztését. Ehhez kapcso¬ 
lódik saját, négy előadásból álló sorozata - Magyar irodalom a 
világirodalomban -, amely a korai időszak az írót leginkább 
foglalkoztató problémáját tárgyalja, s ezért a teljes anyagban 
kitüntetett helyet érdemel. A mi az oka, hogy a magyar irodalom 
és kultúra Európában lábra nem tudott kapni kérdése és tapasz­
talata négy évvel később, a magyar forradalom kapcsán, a „miért 
hagyta egyedül a Nyugat legnagyobb megpróbáltatásai közepette, 
az európai eszméért küzdő magyarságot" felelősség latolgatásává 
sűrűsödik. 
Az 1951 és 1956 közötti időszak előadásai - azzal együtt, hogy 
kezdeti és végponton az írói-krónikási tevékenység hasonlóan 
aktív - varázskörbe rendeződnek, ugyanis a nyitó és záró olasz 
városképek és a közbül megrajzolt „emberkatedrálisok", a politi¬ 
kusok, a tudósok, az írók szellemi portréi ugyanazt a gondolatot 
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idézik fel: a kétségek ellenére maradt-e még valami az európai 
kultúrából, s ha igen, vajon van-e annyi ereje, hogy a hozzá fel¬ 
tétlen és szoros szállal kötődő kis népeket, többek között a ma¬ 
gyarságot megtartsa. 
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I. VÁLSÁGTUDAT ÉS SORSANALÍZIS 
1. Történeti gyújtópont 
Az első világháború és az azt követő mintegy két évtized az eu¬ 
rópai köztudatban drámai nyomokat hagyott. A kataklizma nem 
kímélte a tradíciókat; sem a nagy, fényes múltú államok, sem a 
kis nemzetiségek hagyományait nem hagyta érintetlenül. A fo¬ 
lyamat szempontjából már a XIX. század vége is jelentős doku¬ 
mentumokat produkál. Az előzmények között szerepel egyrészt 
a nagyarányú technikalizálódás, másrészt - és ez a nyomatéko¬ 
sabb - a szövetségi rendszerek létrejöttével a kontinens érdekszfé­
rákra bomlása. Egyes szerzők a párizsi kommün (1871) bukásához 
kapcsolják a „polgári Európa egyetemes válságát"1. Ettől kezdve 
ugyanis a nagyhatalmak a status quo fenntartására törekszenek. 
„...1882-ben létrejön Németország, Ausztria és Itália védelmi 
szövetsége, a hármas szövetség. Franciaország, Anglia és Orosz¬ 
ország megalakítja a hármas antantot. A balkáni válság idején a 
helyi osztrák-szerb ellentétet addig duzzasztják ezek az egyszer­
re laza és gúzsba kötő szövetségek, míg Európa megállíthatatlanul 
az első világméretű konfliktusba rohan: Ausztria Oroszország 
védencét, Szerbiát fenyegeti; Németország Ausztriát támogatja, 
az angolok és a franciák pedig Oroszországot. Az európai nagy¬ 
hatalmak érdekellentéte korábban a kontinensen kívül eső terü¬ 
leteken, gyarmatosító hódításokban nyilvánult meg, most azonban 
nagy háborút, igazi »európai polgárháborút« indított el. Ezzel 
elkezdődött Európa hanyatlása.. ."2 Nyilvánvaló, hogy az erőegyen-
UNGVÁRI Tamás: A modern irodalom válaszútjain. Bp., 1984. 9. 
Jean-Louis PANNÉ: Európa, Európák. In: Az európai öntudat írói. Bp., 1999. 
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súlyi politika az érdekszférák közötti súrlódások miatt nem hoz¬ 
hatott végső megoldást. Az első világháború kronológiájából a 
továbbiakban az 1917-es esztendő emelkedik ki, amikor az ame¬ 
rikai hatalom segítséget nyújt a kontinens nyugati részének - s 
ez a két világháború közötti időszak első felében mintegy feled¬ 
teti a háború által involvált bomlást, és keserűség helyett reményt 
kelt a jövőre nézve -, a keleti részen pedig összeomlik az orosz 
birodalom. A központi hatalmak bukásával az Osztrák-Magyar 
Monarchia is darabokra hullott. A versailles-i szerződést követő 
békekötések - Frangois Furet szavaival - „.. .sokkal inkább euró¬ 
pai forradalmat jelentenek, mint európai békét. Kiradírozzák a 
XIX. század második felének történelmét, hogy soknemzetiségű 
államokat szabdalhassanak össze, amelyek csak az Osztrák-Ma¬ 
gyar Monarchia hibáit ismétlik meg; éppoly megosztottak új 
határaik között, mint amilyen megosztottak a régiek között vol¬ 
tak, és még ellenségesebb szenvedélyek választják el őket egy¬ 
mástól, mint amilyenekkel a germán vagy a magyar uralom iránt 
viseltettek. A szövetségesek a nemzetiségi elv nevében miniatü¬ 
rizálták a nemzeti gyűlöleteket"3. 
Trianon - a magyarság mintegy egyharmadát szakítva el ha¬ 
zájától - a történelmi Magyarország határait szűkítette a kör¬ 
nyező államok javára. A veszteség, ami az országot érte, nemcsak 
mennyiségi, hanem minőségi vonatkozásban is súlyos volt. A nem¬ 
zeti identitászavar a határ mindkét oldalán általánossá vált: az 
innenső részen maradottakat az Európához való tartozás, a kí-
vülrekedteket pedig a Magyarországhoz és Európához való kettős 
kötődés foglalkoztatta. A háborús szenvedések és az elszakított¬ 
ság ténye mellett a felmerülő és létünk alapjaira irányuló kérdé¬ 
seket további nyomatékkal hangsúlyozták az európai filozófiában 
és irodalomban megjelenő krizeológiai írások, amelyeket szinte 
külföldi megjelenésükkel egy időben ismertettek a hazai lapok. 
Ezek a recenziók több szempontból is figyelemre méltók: egyrészt 
tükrözik a magyar tudományos élet töretlen európai kapcsolatát, 
másrészt a két világháború között színre lépő új írónemzedék 
3
 Frangois FURET: Egy illúzió múltja. (Esszé a 20. század kommunista ideo­
lógiájáról), Bp., 2000. 100. 
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műfajváltására is magyarázatot adnak. Az esszé, e „sokhasa-
dású forma" - ahogy Cs. Szabó László Nyugat-beli írásából ki¬ 
derül - idővel megszabadulván legnagyobb gyöngéjétől, a modor¬ 
tól, „megőrzi egy korszak zilált kíváncsiságát, összehasonlító 
szenvedélyét s megszerzett tulajdonságként örökíti át az irodalmi 
őrszolgálat ösztönét"4. A Műfaj és nemzedék két - a Nyugat ha¬ 
sábjain és a kötetben megjelenő - változata között van egy lénye¬ 
ges különbség: ez pedig témánk szempontjából is figyelmet érde¬ 
mel, hiszen Márai erősen hangsúlyozott alakja és példája a vég¬ 
leges szövegből teljesen kimarad. Mi lehet ennek az oka? Talán a 
kötet kiadásának dátuma adhat erre választ. Mindenesetre Cs. 
Szabó László az írást átdolgozta, kihagyta azokat a részeket5, 
amelyek Márai irány- és példaadó szerepére hívták fel a figyelmet, 
arra a mozdulatra, amellyel kortársainak reményt és egyben jelt 
adott, „hogy a szellemi betegségek még nem marták szét a nap­
nyugati értelmet. Ex occidente lux."6 A kötetben közölt esszé tehát 
a műfaj születését a világválsághoz, a visszhangtalan időhöz köti, 
ezzel magyarázza monologikus jellegét, mélyen búvó problémák¬ 
ra való rákérdezését és ezzel együtt sűrű gondolatiságát, amely 
első fokon a szellemi szolgálat eszköze, végső soron pedig hittétel 
Európa megtisztulása, fennmaradása, egy „új emberiség" jövője 
mellett. Az esszé „etizálódik", lüktető morális tartalommal gaz¬ 
dagodik. 
CS. SZABÓ László: Műfaj és nemzedék. In: Levelek a száműzetésből. Bp., 1937. 
89., az írás megjelent a Nyugat 1936. 7. számában is. 
CS. SZABÓ László: Műfaj és nemzedék. In: Nyugat. 1936. XXIX. évfolyam, 
II. kötet, 20.: „E műfaji áttörés sokat köszönhet Márainak. Ő írta a legizgal­
masabb magyar »monologue interieur«-öket. Idegesen ösztökélő, váratlan 
monológokat; a kifúló olvasót nem hagyja vesztegelni, türelmetlenül meg¬ 
érinti a vállát s int, hogy menjenek már. Sohasem melegednek össze, az író 
nem örök utitárs, csak okos, udvarias, tartózkodó idegenvezető, nem is tit¬ 
kolja, hogy akármikor szívesen elszakad. Már át is ment az úttesten, a szom¬ 
széd utcába tart s nem érzi, hogy a háta mögött egy kéz még marasztalóan 
felemelkedik. Legújabb könyve, a Napnyugati Őrjárat egy párisi és londoni 
út fölött egyetlen lélegzetvétellel elmondott monológ. [...] Ösztönösen csak a 
társadalmi funkció érdekli. Az efajta kiváncsiság fáradhatatlan értelmi 
munkát, görcsös éberséget követel s Márai stílusát már régóta csakugyan a 
szakadatlan odafigyelés jellemzi." 
Id. 22. 
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Poszler György az „esszéista nemzedék" portréjának fontos 
vonásaként emeli ki a nemzeti karakterológiából, végzetkutatás¬ 
ból és váteszhitből felépülő „literátori felelősségpszichózist"7, 
amely a történelmi helyzet megkívánta viszonylatanalízist8 - a 
magyarság kapcsolata múltjával, a szomszédos népekkel, Euró¬ 
pával - elméleti síkon kísérli meg újragondolni. Az esszé a hazai 
tradícióban a filozófia „nemzeti-társadalmi szerepét" is ellátta -
ennek irodalomtörténeti bizonyítékául Poszler az esszéirodalom 
három korszakát eleveníti fel - a reformkort (Kölcsey, Eötvös), a 
XIX. század második felét (Kemény, Péterfy) és a századforduló 
és századelő második reformkorát (esztétikai-bölcseleti: Lukács 
György; kritikai-szaktudományi: Fülep Lajos; lírai-morális: Babits 
Mihály) -, majd a negyedik hullámot képviselő „esszéista nemze­
dék" tevékenységét a „lírai-etikai pótfilozófia" körébe utalja, hi¬ 
szen műfajuk a nemzeti önvizsgálat eszköze. Az esszé további 
műfaji problémája jelentkezik abban, hogy nemcsak a rövidebb, 
de a hosszabb lélegzetű, önvallomásos jellegű írásokat is asszimi¬ 
lálja, ily módon tágítva a formai kereteket, érintkezve egyéb 
műfajokkal (pl. napló). 
E műfajtörténeti kitekintéssel elsősorban azt a kontinuitást 
igyekeztem főbb vonalában vázolni, amely az európai válságiro¬ 
dalom hazai befogadását követően egy esszéíró nemzedék tevé¬ 
kenységének irányát, ezen túlmenően pedig - s erre utal Cs. 
Szabó László is - egy „őrjárati irodalom" kialakulásának útját 
jelzi. A továbbiakban azokat a krizeológiai írásokat vizsgálom, 
amelyek jelentős mértékben meghatározták a két világháború 
közötti szellemi életet -, s egyszersmind kimutathatóan jelzik 
Márai Sándor tájékozódását is. Az említett nyomvonalat követve 
a válsághangulatra és -irodalomra reflektáló esszékből és őrjá-
POSZLER György: Illúzió és értelem. (Vázlat az „esszéista nemzedék" port­
réjához) In: Poszler György: Eszmék - Eszmények - Nosztalgiák. Bp., 1989. 
341. 
Id. 342. „Ezt a tájékozódást, végiggondolást, átfogalmazást, a helyzetmeg¬ 
határozás elméleti igényét vállalja a magyar esszé a húszas és harmincas 
években. A húszas évek illanó békeillúziójában lágyabban és líraiabban. A 
harmincas évek sűrűsödő háború-előérzetében keményebben, etikusab-
ban." 
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rati írásokból gyűjtök egy csokorra valót, éppen annyit, hogy vi¬ 
lágosan megmutassam ezek, illetve a Cs. Szabó László által 
utalva-törölve kiemelt Márai tevékenységének lényegi vonásait. 
2. A válságirodalom hazai recepciója 
Hamvas Béla Modern apokalipszis című, 1935-ös esszéjében a 
válságirodalmat rendszerezve a nietzschei életmű zárókö(ny)vére, 
A hatalom akarásának jelentőségére hívja fel a figyelmet: „Annál 
- írja -, amit Nietzsche az »Európai nihilizmus« és »Az eddig 
legmagasabb értékek bírálata« című fejezeteiben mond, többet, 
lényegesebbet azóta sem tudott mondani egyetlen szerző sem."9 
Hamvas azon az alapon, hogy a nietzschei nihilizmust alapvető¬ 
en a vallás válságaként, a transzcendenciával való kapcsolat hiá¬ 
nyaként értékeli, és a krízis minden egyéb (politikai, társadalmi, 
gazdasági, művészeti és filozófiai) megnyilvánulási formáját ennek 
„függvényeként" értelmezi, végső fokon a Nietzsche-követők so¬ 
rába utal valamennyi írót, akik a krízist valamilyen szinten 
analizálták. Érzékletes-organikus metaforája, a sejtnagyobbodás 
A világválság (1937) című rendszerező katalógus-esszéjét gazda¬ 
gítja, amelyben már a krizeológia korszakainak elkülönítésére is 
vállalkozik: „az első a profetikus krízis-művek kora a világhábo¬ 
rú végéig; a második a világháború végétől, Spengler könyvétől, 
az amerikai pénzválság kitöréséig; a harmadik korszakot a sze-
kularizálódás korának lehet elnevezni, mert ekkor a világsajtót 
elárasztották a legkülönbözőbb művek, amelyek a válság okát hol 
itt, hol ott keresték, nagyobbára tüneteiben írták le, és részleteit 
tárták fel. Az első korszakban a művek uralkodó hangja filozofi¬ 
kus; a második korszakban a válság kulturális és történeti szem¬ 
pontból íródik le; a harmadik kor válságműveinek magatartása 
főként politikai, társadalmi és gazdasági."10 Bár Nietzsche mint 
9
 HAMVAS Béla: A világválság. Bp., 1983. 18. 
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„mérlegelő-kísérletező szellem" a két évszázaddal később bekö¬ 
vetkező pusztulást jövendöli, több helyütt figyelmeztet arra, hogy 
megállapításait német tapasztalatai alapján vonta le: „a német 
kultúra vonatkozásában mindig is az alkony, a hanyatlás érzése 
vett erőt rajtam. - És ezért viselkedtem gyakorta méltatlanul az 
európai kultúra egész jelenségével szemben, mert úgy éreztem, 
hanyatló kultúrával van dolgom."11 Az európai nihilizmus, „a 
legfőbb értékek elértéktelenedése" a kultúrából a civilizációba 
való modern kori hanyatlást, ugyanakkor egy új - magasabb 
szintű - kultúra lehetőségét indikálja. A kései Nietzsche rendsze¬ 
rének individuum és csordaszellem, erő és gyengeség, mélység és 
felszínesség, kvalitás és kvantitás, kultúra (épület) és civilizáció 
(„förtelmes gépezet") stb. fogalmi ellentétei már Spengler és 
Ortega gondolatvilágát előlegezik. Nietzsche a modernséget a 
rosszul működő gyomorhoz hasonlítja, amely éppen azáltal, hogy 
ösztönösen tiltakozik az étel befogadása ellen, veszít emésztőere-
jéből. Eszerint a modern ember sem képes már az élmények át¬ 
élésére: „az ember mesterségesen igyekszik »tükörré« kiigazíta¬ 
ni természetét; érdeklődik, de csak közvetlenül a dolgok felszí-
nén"12. Nietzsche az élet legjellemzőbb területen érzékeli a nihi¬ 
lista áramlat jelenlétét, mégis állítja, hogy „az európai pesszimiz¬ 
mus még csak a kezdet kezdetén tart: még nem jellemző rá az a 
szörnyű, merev, üveges tekintet, amelyben a semmi tükröződik, 
[...] sok még benne a »csinált« és kevés a »lett, keletkezett«"13. 
Hamvas a nietzschei alapproblémának nem a destruáló, sokkal 
inkább konstituáló jellegét ragadja meg, s ezzel együtt - éppen a 
válságtünetek megmutatása által - a nevelő filozófus alakját 
emeli ki: „ami Nietzsche gondolkozásában kitűnik, az nem az ő 
vallásrombolása, hanem éppen ellenkezőleg, az ember tudatára 
jut annak, hogy Európa milyen megrendítő vallástalanságba esett. 
Nietzsche [ . ] volt az, akinek kritikájában a legmélyebben érezni 
a vallás nélkül való élet teljes terméketlenségét és tarthatat-
lanságát"14. Abban, hogy Hamvas erre a következtetésre jutott, 
NIETZSCHE: A hatalom akarása. Bp., 2002. 49. 
Id. 44. 
Id. 25. 
HAMVAS Béla: i. m. 19. 
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vélhetően nem kevés szerepe van annak a ténynek, hogy ő már 
megtapasztalta a Nietzsche által rögzített európai nihilizmus 
kibontakozását, látta hatását: hogyan ömlött egyre szélesedő 
mederbe a főként az első világháború után kibontakozó, korkri¬ 
tikát rögzítő irodalom, és látta azt is, hogy az általánossá váló 
válsághangulattal szemben kortársai - európai és magyar szel¬ 
lemi emberek - együttes erővel tiltakoznak. Már az 1880-as 
keltezésű Emberi - túlságosan is emberiben találunk példát arra, 
hogy Nietzsche nemcsak egyszerűen megállapította a krízist, 
hanem - ahogyan azt Hamvas is jelzi - egyfajta, a szellem embe¬ 
rei számára valószínűleg az egyetlen megoldást javasolta a pusz¬ 
tulás és őrzés motívumát egybekapcsoló 245. passzusban: „A 
kultúra úgy keletkezett, mint valami harang, amelyet durva 
közönséges anyagból készült köpeny alatt öntöttek: a hazugság, 
az erőszak, minden egyes egyén és minden egyes nép végtelen 
méretű szövedéke ez a köpeny. De vajon nem jött-e el az ideje, 
hogy eltávolítsuk a köpenyt? Kihűlt már a folyékony fém, bizton¬ 
ságosak már a jó, hasznos ösztönök, az elnéző, megbocsátó kedély 
szokásai annyira, hogy semmi szükség már a metafizikára és a 
vallások tévedéseire, nincs már szükség ember és ember, nép és 
nép között az erőszak legszilárdabb kötőanyagára? - E kérdés 
megválaszolásában nem segít nekünk isteni sugallat: saját belá¬ 
tásunkra támaszkodva kell megadni a választ. Az ember földi 
sorsának kormányzását túlnyomórészt maga az ember vette kezébe, 
»mindentudásának« éles szemmel kell őrködnie a kultúra további 
sorsa fölött."15 
Nietzsche szerint bár az ember saját szemében sokat veszített 
emberi méltóságából, még nem vált nihilistává. A változás akkor 
következik be, ha önnön értéktelenségének hite akaratgyengesé¬ 
get és cselekvésképtelenséget idéz elő, az ember szívesebben 
szembesül az öntudatlannal, a semmivel, mint az élettel, a ha¬ 
gyománnyal, ami számára már nem bír abszolút értékkel, nem 
jelent számára fogódzót. A hanyatlás, a dekadencia Nietzsche 
szerint önmagában nem ítélendő el, hiszen az élet része. Abban 
1 5
 NIETZSCHE: Emberi - túlságosan is emberi I-II. In: Nietzsche: A vándor és 
árnyéka. Bp., 1990. 177-178. 
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az esetben viszont, amikor az emberi tudat egyedüli meghatáro¬ 
zójává válik, elősegíti az életszerű kiapadását, a tartalomnélkü¬ 
liséget. Nietzsche korában a válság valódi arcát még nem fedte 
fel. A maszk alól azonban elő-elővillant valami abból a tartalom¬ 
ból, ami Spengler történetfilozófiájának már az alapját adta. 
Az Untergang des Abendlandes (A Nyugat alkonya) első köte­
te 1918-ban, a második pedig 1922-ben jelent meg. Spengler 
Nietzschét és Goethét említi szellemi elődeiként. Az előbbinek az 
európai nihilizmus fogalmait, az utóbbinak pedig az organikus 
világszemléletet köszönheti. A goethei „Urphanomen" tartalmi 
kapcsolata az arisztotelészi entelecheiával nemcsak magának 
Goethének volt szembetűnő - bizonyítják ezt az Eckermannal 
folytatott beszélgetései -, hanem a spengleri elméletnek is szerves 
részévé vált. Kultúrmorfológiájában nem egységes emberi kultú¬ 
rát, hanem önmagukban zárt kultúrköröket vizsgál, amelyek a 
növények és az állatok mintájára keletkeznek, élnek és elmúlnak. 
„E kultúrák mint a legmagasabb rendű élőlények fenséges össze¬ 
visszaságban tenyésznek, mint virágok a mezőn. Ezek - a növé¬ 
nyekhez és az állatokhoz hasonlatosan - a goethei élő, nem pedig 
a newtoni holt természethez tartoznak. A világtörténelemben az 
organikus formák örök megformálódásának és átalakulásának, 
csodálatos keletkezésének és elmúlásának képét látom."16 A 
spengleri koncepció szerint a kultúráknak létezik egy közös ős-
formája, „amely - mint formaeszmény - az összes egyedi kultúra 
alapját is képezi"17. Egy-egy kultúra lényegi tulajdonsága, hogy 
saját történelmében bontakoztatja ki a benne szunnyadó lehető¬ 
séget. (Sajátos kultúrtípusokat hoz létre, az antik vagy apollóni, 
a nyugati vagy fausti és az arab vagy mágikus formát.) „S ez a 
beteljesedés ugyanazt jelenti, mint a vég."18 A kultúra, Spengler 
szerint, mint a világtörténelem ősjelensége19 képes megmutatni 
a jövendőt. Nyugaton már a beteljesedéshez közeledik, s miután 
Oswald SPENGLER: A Nyugat alkonya. Bp., 1995. 50. 
Id. 185. 
Id. 185. 
Id. 185. „Ősjelenségnek azt nevezzük, melyben a létrejövés eszméje a maga 
tisztultságában tárul a szemünk elé." 
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azt eléri, „hirtelen megmerevedik, elsorvad, vére megalvad, erői 
megtörnek - civilizáció lesz belőle"20. Spengler a kultúrák szük­
ségszerű hanyatlásának gondolatával - a tünetek leltározásával 
(racionalizmus, technikai haladás, kozmopolitizmus, nagyvá­
rosok kialakulása, demokrácia) -, és főként az addig uralkodó 
Európa-központú történelemszemlélet felfüggesztésével újította 
meg a krizeológiát. 
Magyar recepciója szinte a német megjelenéssel egyidejű21. Cs. 
Szabó László szerint egy kései krónikás az 1920-as évet egyenesen 
annus spenglerianusnak titulálhatja, hiszen „amihez az író gyön¬ 
ge, a bölcsész elég kegyetlen. Először ő meri kimondani, hogy az 
európai műveltség múlandó"22. Spengler azonban a hanyatlás 
rögzítésén túl - s e tekintetben Valéry is csak követője - leltáro¬ 
zásra, helytállásra és a megoldás keresésére serkenti a szellemi 
emberek java részét: „ebbe az időbe születtünk, és bátran meg 
kell járni utunkat. Nincs más lehetőség, mint helyünkön kitar­
tani, remény nélkül, a menekülés hite nélkül..."23 - írja Hamvas 
Béla. S ugyanezt vallja Németh László 1934-ben a Jahre der 
Entscheidung (A döntés éve) olvasása után: „Az élet veszély, s 
veszélyre teremtett lelket kíván. Az embernek, mint az atlétának 
»formában kell lennie«; az önfegyelmezés állandó gyakorlatával 
kell fenntartania ezt a »formábanlét«-et. Az emberhez méltó élet: 
készenlét és helytállás"24. Ez a hang azonban nemcsak Spengleré, 
kísértetiesen visszhangozza Nietzsche amor fatiját. 
Id. 188. 
Az Athaeneum főszerkesztője, Pauler Ákos már 1920-ban Új kultúrfilozófia 
című írásában a mű értékei (kultúrák párhuzamosságának tana, „a három 
alapvető kultúrtypus felfedezése és szabatos körülhatárolása") mellett az 
alapvető hiányosságokra (az arisztotelészi entelecheia-fogalom félreértésére, 
a torz konklúzióra) hívja fel a figyelmet. A Nyugatban részint a hanyatlás 
okainak feltáratlanságát (PAPP György: Közép-Európa kultúrproblémái) 
hiányolják, részint a kimondhatatlan szóvá tétele, a megoldást sürgető hatá¬ 
sa miatt méltatják (Bóka László). 
CS. SZABÓ László: Fegyveres Európa. Bp., 1940. 9. 
HAMVAS Béla: Modern apokalipszis. (A világkrízis irodalma) In: A világvál­
ság. Bp., 1983. 13. 
NÉMETH László: Három kortárs. In: A minőség forradalma, Kisebbségben. 
I. kötet, Bp., 1992. 296. 
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Márai Sándor25 1936-ban az Előszó egy földrészhez című esz-
széjében megjegyzi, hogy tizenöt évvel ezelőtt Spenglernek még 
volt témája, hiszen láthatta Európát, „amely egységesen készül 
a pusztulásra; ma módosítani és részletezni lenne kénytelen tra¬ 
gikus szemléletét"26, hiszen az Eszme helyett már csak nációkat 
nevelő földrészt láthat a kései látogató. A spengleri gondolat leg¬ 
markánsabban a Napnyugati őrjárat első lapjain jelenik meg: 
„Megnézem még egyszer Napnyugatot - ennyi e banális-kalandos 
utazás értelme - megnézem még egyszer, amennyire lehet s tőlem 
telhető alapossággal; megnézem az ismert, meghitt és nagyszerű 
tájat, mintegy házi használatra, iparkodom majd látleletet venni 
fel a betegről. Mert azt hallom, beteg. Sokan és nyugtalanító ri¬ 
kácsolással adnak elő »Európa alkonyá«-ról. Milyen szerencse, 
gondolom, hogy nemrégen olvastam Spenglert, felidézem Európa 
kórképének jellegzetes tüneteit; a könyv sokkal időszerűbb ma, 
mint volt tíz év előtt, mikor először akadtam össze vele, a könyv 
átkozottul aktuális, adatait nem tudom cáfolni többé, következ¬ 
tetései félelmetesek, valószínűek."27 A civilizációba átmerevedő 
kultúra egyik legjellegzetesebb tünetéről, a spengleri idő-pánik¬ 
ról megállapítja, hogy egyrészt a gondolat és a vonatkozó példák 
összekapcsolása kitűnő rendszerező képességre vall, másrészt az 
időszemlélet változását is plasztikus eszközökkel ábrázolja. Márai 
Spengler azon elgondolását követi, hogy az adott kultúrát az abba 
való tökéletes belehelyezkedéssel szemlélje, hiszen akkor az a 
legvégső lényegét tárja fel előtte. „Az élő kultúra lebeg az időben, 
így vélekedik Spengler; a civilizációba átmerevedett kultúra egy¬ 
re kisebb időegységekkel dolgozik, s a rekord pillanata, az a pánik! 
Így Spengler. Ezért lassan utazunk majd, kerülünk minden pá­
nikot, őgyelegve járjuk be a napnyugati birodalom tájait."28 Márai 
az élő kultúrát, nem pedig a halott civilizációt kereste. A „spengleri 
A Spengler-hatást illetően Kakuszi B. Péter az első emigráció jelentőségét 
emeli ki. Vö. KAKUSZI B. Péter: Márai Sándor és Németország. Pécs, 2001. 
13-15., ill. 47. 
MÁRAI Sándor: Előszó egy földrészhez. In: Márai Sándor: Vasárnapi króni¬ 
ka. Bp., 1994. 13. 
MÁRAI Sándor: Napnyugati őrjárat. Bp., é. n. 11-2. 
Id. 30. 
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örökség" az élet minden területére kiterjedő látlelet és a rohanó 
idő rögzítésére hívja az írót. Az óra című, 1941-es írásának alap¬ 
gondolata is ide kapcsolódik: a nagy kultúrák távlatokban érzé¬ 
kelik, a hanyatló civilizációk stopperórával mérik az időt. Nyil¬ 
vánvaló a vonzódása a letűnőben lévőhöz: „A klepszidra hallgat. 
Mutatóival ezt mondja némán: »Vigyázz, eljön a te órád is!«"2 9. 
Az óra-példázat gyökerei Leibniz Monadológia (1714) című mun­
kájáig nyúlnak. A német filozófus szerint a világban az öntevékeny 
monaszok30 által megvalósuló, eleve elrendelt harmóniát szemlél¬ 
tetik az egymással szinkronizáltan működő órák. Márai 1945-ös 
Naplójának első lapjain az oroszok „óragyűjtésével" kapcsolatban 
ismét rögzíti Spengler-élményét. „E napokban, mert éppen nincs 
más könyv a kezem ügyében [...] megint Spenglert olvasom. A 
szakaszt, amely bizonyítani szeretné, hogy a görög, a latin - s 
bizonyosan a kínai és az asszír - kultúra embere közömbös volt 
az időmérték iránt. A napóra végül is más időt mutatott, mint 
később a homokóra vagy ma a másodpercmutató. A szerkezetes 
óra tökéletesedése már összefügg a gépi civilizációba átmerevedő, 
veszélyérzettől áthatott, »pesszimista« nyugati kultúra emberének 
2 9
 MÁRAI Sándor: Az óra. In: Márai Sándor: Vasárnapi krónika. Bp., 1994. 
156. 
3 0
 G. W. LEIBNIZ: Metodológia. In: Válogatott filozófiai írásai. Bp., 1986. Leib­
niz - a percepcióval és emlékezettel rendelkező - lélekről megállapítja: „Az 
összes egyszerű szubsztanciát vagy teremtett monaszt entelekheiáknak is 
nevezhetnénk, mert van bennük bizonyos tökéletesség (é^ouai TÓ évreXéc;), és 
valamiképpen elégségesek önmaguknak (aúrdpKeia), aminek következtében 
ők a forrásai belső tevékenységeiknek, és ők maguk, hogy úgy mondjuk, 
testetlen automaták" (310). A test kapcsán utal az analógiára: „minden egyes 
élőlény szerves teste egyfajta isteni gépezet vagy természetes automata, amely 
mérhetetlenül felülmúl minden mesterséges automatát" (320); majd a test-
lélek tökéletes egyesülését az eleve elrendelt isteni harmóniában véli felfe¬ 
dezni: „A lélek is, a test is a saját törvényeit követi, de mégis találkoznak az 
összes szubsztancia előre megállapított harmóniájának következtében, mivel 
valamennyien egyazon világegyetem megjelenítései" (323). Márai kapcsán 
érdemes utalni az óra és a malom Leibniznél is meglévő lényegi megfelelte¬ 
tésére: „Képzeljünk el egy gépet, melynek szerkezete lehetővé teszi, hogy 
gondolkodjék, érezzen és percepciói legyenek, és képzeletben növeljük meg 
akkorára - arányait változatlanul hagyva -, hogy beléphessünk a gépbe, mint 
egy malomba" (310). 
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rekordvágyaival és szorongásaival."31 A szorongás érzete adja a 
logikai alapját az időmérő szerkezet és a malom azonosításának: 
„ .néha hallom az időt, mint egy nagy szerkezetet, mely lassan 
leng és forog óriási, fénylő kerekeivel és lengő, olajosan síkos 
fémrúdjaival, dohogva és egyenletesen, s őröl valamit, üzemanya¬ 
got fogyaszt, és kész termékeket dob a világba, s különös áttéte¬ 
lekkel forgat gépeket, embereket, napokat, holdakat és csillagokat. 
Olyan közömbös és céltudatos! Gyárt tárgyat és életet, s végül 
összemorzsolja gyártmányait. Nem hallod? Itt zúg valahol, benned 
és a közelben, mindenütt, üzemszerűen és csendesen"32. A mindent 
meg- és felőrlő idő, illetve ehhez kapcsolódóan a létbe, pontosabban 
az „idő térfogatába" vetett ember képzete a válságos idő33 ábrá¬ 
zolásának plasztikus eszközei. A Spengler-hatás sajátosan tömör 
alkotói summázatának tarthatjuk Márainak azt a gondolatát, 
amely az emberi lelket időmérő szerkezetként posztulálja. „Ha 
lehet csillagok fényét fényképezni [ . ] , miért ne lehetne visszaha¬ 
tolni az idő cselekményébe? Alkalmas műszereken múlik az egész. 
Ez az alkalmas műszer birtokunkban van: a lélek."34 
A 30-as évek nagyhatású spanyol egzisztencialista filozófusa, 
José Ortega y Gasset az Atlantisz című esszéjében hivatkozik a 
spengleri mű3 5 spanyol fordításának előszavára, ahol már koráb¬ 
ban megjegyezte: „a szerző gondolatai kivétel nélkül a levegőben 
lógnak, ha még oly átütő erejű kifejezést is tud adni nekik"36. 
MÁRAI Sándor: Napló 1945-1957. Bp., 1990. 7. 
MÁRAI Sándor: A szerkezet. In: A négy évszak, Bp., 2000. 54. 
Vö. 1956. október 23-i aforisztikus naplójegyzete: „Isten malmai gyorsan 
őrölnek." In: Napló 1945-1957. 307. 
MÁRAI Sándor: Az idő. In: A négy évszak. Bp., 2000. 30. 
Spenglerrel való polémiája nemcsak ebben az esszéjében, hanem A tömegek 
lázadásában is megmutatkozik: „Az utóbbi években sok szó esett Európa 
hanyatlásáról. Könyörgök, ne legyenek olyan naívak, hogy ha Európa vagy 
a Nyugat hanyatlásáról hallanak, mindjárt csak Spenglerre gondolnak. Már 
könyvének megjelenése előtt is mindenki emlegette a hanyatlást, s közismer¬ 
ten épp annak köszönheti sikerét a mű, hogy a legkülönfélébb okokból és 
értelemben már mindenki fejében ott volt ez a sejtelem vagy aggodalom." 
(ORTEGA Y GASSET, Jose: A tömegek lázadása. Bp., 1938. 129.) 
ORTEGA Y GASSET, Jose: Don Quijote nyomában, Atlantisz, h. n., é. n. 
95. 
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Kételkedik abban is, hogy a kultúrák egymástól függetlenül lé­
tezhetnek, amint ezt Spengler mellett Frobenius is állítja. „Ha 
Frobenius és Spengler nem hagyták volna el a tisztán történelmi 
empirizmus területét, ahol elméleteik termékenyek és találóak, 
teljesítményük mintaszerű lenne. De mikor gondolataiknak me­
tafizikai, vagyis abszolút értelmet akartak adni, meghamisították 
saját gondolataikat. Nem oldják meg sem »a kultúrák« történelmi 
kérdését, sőt még »a való kultúra« filozófiai kérdését sem állítják 
fel, hogy mi az utóbbi morális normája, szépségeszménye stb."37 
Ortega ezek után arra tesz kísérletet, hogy a történelemnek, el¬ 
oldván azt a kultúrkör-elmélettől, újra értelmet3 8 adjon. Érzékeli 
„az európai látóhatár legnagyobb válságát"39, aminek csakis a 
perspektíva kitágítása és a distinkcióra való képesség előmozdí¬ 
tása vethet véget. 1923-ban jelent meg a Korunk feladata című 
könyve, amelyben egzisztenciális vonatkozásban tárja fel a kul¬ 
túrát mint ráciovitális40 jelenséget. Az alapvető feladatot az élet 
és a kultúra viszonyának újragondolásában és átértékelésében 
látja. Az embernek kettős imperatívuszra kell felelnie: egyrészt 
mint élőlénynek jónak kell lennie (kulturális imperatívusz), más¬ 
részt szellemi lényként az emberit és az életszerűt kell szolgálnia 
(vitális imperatívusz). Röviden: „az életnek szelleminek, a szel-
Id. 99-100. 
Id. 106. „Mert a történelem értelme nem más, mint az embertípusok válto¬ 
zatosságának tudata. S a történelem értelme annál élesebb, minél alapvetőbb 
jelentőségű ez a változási lehetőség. Ezért kell elmennünk a dolgok alapjáig és 
elismernünk, hogy az emberi értelem kategóriái nem voltak ugyanazok minden 
időben." Ortega szerint minden kultúra alkalmas bizonyos vitális feladat 
megoldására; s az értékek és képességek feltérképezése, valamint történelmi 
koloratúráik érzékelése egy új, egyetemes és átfogó érvényű klasszicizmus 
felé mutat. 
Id. 100. 
A kapcsolatos jelzőre maga Ortega hívja fel a figyelmet Goethe-esszéjében 
(In: ORTEGA Y GASSET, Jose: Hajótöröttek könyve Bp., 2001. 21.), de a 
tárgyalt írásban is található erre vonatkozó utalás. Ortega az akaratot ana¬ 
lizálva rámutat arra, hogy az egyszerre vitális és racionális jelenség: „Az 
akarat tevékenysége a szubjektum középpontjából indul ki. Energikus kisu¬ 
gárzás, lendület, mely az organikus mélységekből ered. [...] Az akarásban 
harsány módon az egyén vitális ereje nyilvánul meg." (ORTEGA: Korunk 
feladata. Bp., 1944. 35.) 
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lemnek vitálisnak kell lennie"41. Az európai kultúra válságát egy 
immanens ellentmondásban érzékeli, ez pedig: „magát az egyet¬ 
len racionálisnak, az egyetlen rációkra fundált kultúrának állít¬ 
ja, már nem élő, már nem racionális összefüggéseiben felfogott, 
nem gondolkodó valami, hanem a misztikus hit tárgya"42. Kézen¬ 
fekvő a megoldás: a vitalitást, a spontaneitást kell a kultúra 
szolgálatába állítani oly módon, hogy a szubjektum szerepe43 
megmaradjon és individuális perspektívába rendeződhessen. Csak 
úgy tudunk gátat vetni az „irányvesztésnek", ami a nyugati em¬ 
bert a krízis időszakában sújtja, ha kitartunk a számunkra kije¬ 
lölt helyen, vállaljuk a sorsunk szabta feladatot és lényünket a 
világ felé fordítjuk. Viszonylag korai esszéje az 1921-ből való Ge­
rinctelen Spanyolország, ami gondolatilag már A tömegek lázadá­
sát előlegezi. Úgy véli, hogy a partikularizmus okán a társada¬ 
lomból, attól magát különbnek tartva kiválik egy csoport, amely 
egyéni érdekeinek minden módon igyekszik érvényt szerezni: ez 
az ún. actio directa, az erőszaktól sem visszariadó tömegek „po¬ 
litikája". A bomlás irányába mutató folyamat a nemzet elge-
rinctelenedését, majd a teljes szétesését okozza. Ezt követően a 
nemzet organikus fejlődésének jellemző vonásait vizsgálja. 
Spengleren túlmutat az indiai Puránákból vett kitra- és kali-kor-
szakok tárgyalásával, mivel ezek a korok a történelemben szün¬ 
telenül váltakoznak. A nemzet felfelé ívelő szakaszában a tömeg 
tömegnek érzi magát, egységre törekszik, és elismeri bizonyos 
kiválasztott személyek kiválóságát; a hanyatló időszakban a tömeg 
széthúz, tagjai a példamutató egyéniségek helyére törnek, meg¬ 
felelőnek gondolván magukat az irányító szerepre. Az első kor¬ 
szakban a példamutatók és példakövetők viszonya dinamikus, a 
másodikban statikus. Ez utóbbira jellemző az aristophóbia, a 
ORTEGA Y GASSET, Jose: Korunk feladata. Bp., 1944. 43. 
Id. 44. 
A szubjektumnak (egyénnek) Ortega szerint megvan a képessége arra, hogy 
az igazságot egy bizonyos nézőpontból felfogja. „...minden népnek és minden 
kornak megvan a maga tipikus lelke, vagyis meghatározott nagyságú és 
formájú lyukakkal ellátott hálója, amely pontosan alkalmas bizonyos való¬ 
ságok elérésére, de jóvátehetetlenül alkalmatlan más igazságok befogadásá¬ 
ra." (Id. 90.) Az individuális perspektíva (az egyéni lényeglátások summája) 
az „abszolút rációra" irányul, ami Istenben ragadható meg. 
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kiválókkal szemben érzett gyűlölet, aminek okát Ortega vagy a 
kisebbség elkorcsosulásában, vagy csekély létszámában (Spanyol¬ 
ország) látja. A hanyatló szakasznak is van egy fordulópontja: 
amikor a tömeg már a saját maga gerjesztette zavartól szenved, 
fájdalma alatt megroppan, s csak akkor változtatja meg magatar­
tását a kiváló kisebbséggel szemben - „őszinte alázatot tanúsít, 
hátat fordít minden arisztokráciaellenes illúziónak és elméletnek. 
[...] Így tehát lezárul egy történelmi ciklus és ismét új kezdődik: 
a korszak, amelyben új arisztokrácia keletkezik"44. Ortega - Speng-
lerhez hasonlóan - beépíti esszéjébe a kultúra és a civilizáció 
distinkcióját. (Az előbbiben az organikus teremtőerő, a vitalitás 
nyilvánul meg, az utóbbiban azonban „gépies műveletek, mester¬ 
séges ingerek, kényelmi eszközök együttese, vagyis luxuria"45). 
Legjelentősebb műveként számon tartott kötetében, A tömegek 
lázadásában eddig ismertetett gondolatait rendszerezi. A könyv¬ 
ről újabban Perecz László írt kitűnő elemzést, Hagyományok 
ébresztése címmel, amelyben megállapítja, hogy Ortega műve 
gondolati hagyományokat folytat, illetve előlegez. Ezek közül a 
négy legfontosabbat: a válságfilozófiák, a demokráciakritikák, a 
társadalom-lélektanok és a totalitarizmuselméletek tradícióját 
vizsgálja. Az elsővel kapcsolatban, véleménye szerint, Ortega 
kettős látleletet ad: a kisebbségi elit elvesztette vezető szerepét a 
mennyiségi tömeggel szemben a társadalom szintjén, illetve Eu¬ 
rópa elvesztette vezető szerepét a világban. Koncepciójában lé¬ 
nyegileg analogikus megfelelésekre lelhetünk, hiszen a kisebb¬ 
séghez hasonlóan a hajdani Európa is minőségi-morális értéket 
képvisel, s miként a többség győzött a kiválóságok felett, azon¬ 
képpen az elitnemzeteket is letaposták-felváltották a tömegnem¬ 
zetek. Demokrácia-kritikájában nem a demokráciát46 általában, 
ORTEGA Y GASSET, Jose: Gerinctelen Spanyolország. In: uő: Két történelmi 
esszé. Bp., 1983. 86-7. 
Id. 112. Jellemző az eltérés Spenglertől, aki önmagukban zárt kultúrákat 
tételez. Ortega ezen a ponton a luxuria terjedését hangsúlyozza: „lepárlódik 
valamely nép életében. Más nép testébe fecskendezve mindig mérgező, nagy 
adagban egyenesen halálos". 
Id. 12.: „A régi demokrácia működését jó adag liberalizmus és törvénytiszte¬ 
let mérsékelte." 
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hanem annak újdonsült alakját, a tömeg által létrehozott és fenn¬ 
tartott hiperdemokráciát ostorozza, ami a teljes nivellálódást és 
a totalitárius államok létrejöttét görgeti maga előtt. Társadalom­
lélektani vonatkozásban Le Bon és Freud nyomában halad, azon¬ 
ban a tömegember lélektani jellemzése gondolatmenetének csak 
mintegy illusztrálásául szolgál. Perecz László Ortega úttörő sze¬ 
repét emeli ki a totalitarizmuselméletek kapcsán, hiszen ezek 
majd csak „a második világháború után szilárdulnak gondolati 
hagyománnyá"47. A magyar recepció szempontjából is fontos, hogy 
Ortega figyelmeztet a sztálinizmus és a fasizmus hasonlóságaira48. 
Mindkettő a tömegember jellegzetes mozgalma, s ezért „csalóka 
hajnal", semmi egyéb, a hanyatló Európa vészfelhős egén. 
Ortega - valószínűleg német fordításban hozzáférhető - mű¬ 
veinek alapos ismerete nemcsak Hamvas Béla 4 9 és Németh Lász¬ 
ló, hanem Márai Sándor életművén is nyomot hagyott. Mindhár¬ 
man a figyelő attitűd jelentőségének hangsúlyozása (Nietzschéhez, 
Valéryhoz, Keyserlinghez és Evolához hasonlóan Ortegánál is 
megjelenik a szemlélődő/őrködő ember50, aki „kivonja magát az 
általános romlásból, gyorsítja az ún. »haladás« ritmusát, vagyis 
közvetve előidézi, hogy a történelmi periódus minél hamarább 
véget érjen - türelemmel, szívósan, kegyetlen biztonsággal egyik 
PERECZ László: Hagyományok ébresztése. In: Perecz László: Hívószavak. Bp., 
1999. 37. Utal arra a tényre is, hogy Ortega ekkor - műve 1930-ban jelent 
meg spanyolul - még nem ismerhette sem a sztálinizmus, sem a fasizmus 
végső megjelenési formáját. 
ORTEGA Y GASSET, Jose: A tömegek lázadása. 86-90. 
Már az 1935-ös Modern apokalipszisben, később pedig A tömegek lázadásáról 
írott ismertetésében (Társadalomtudomány 1938. 1-3. sz. 54.) Ortega erede¬ 
tiségét kérdőjelezi meg, s jóllehet nem vádolja kompilálással, de nem mulaszt¬ 
ja el megállapítani, hogy az „alulról való barbárság" gondolata vagy a szem¬ 
lélődő ember motívuma más európai gondolkodóknál is megtalálható. 
Ugyanakkor A korunk feladatát a nemzedéki organizáció (a letűnő nemze­
dékkel szemben megjelenő, a kultúrát és az életet szerves egységben látó ifjú 
generációban bízó álláspont) miatt jelentősnek ítéli. 
Ortega mint figyelő: NÉMETH László: Ortega y Gasset. In: Németh László: 
Európai utas. Bp., 1973. 403. „Másrészt [...] Ortega Espectador is. Figyelő, 
aki széljegyzetekbe rejtette líráját. Ha hozzá akarok férni az emberhez, is¬ 
mernem kell a kommentárt." 
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oldalon rombolja, másik oldalon újrateremtse a világot"51) és a 
válság egzisztencialista alapú megközelítése miatt méltatták. 
Németh László 1969 végén írja Batári Gyulának, hogy élet¬ 
szemléletére legnagyobb hatással Tolsztoj, Ady, Proust és Szo¬ 
phoklész mellett José Ortega volt, „ő figyelmeztetett Espectadorával, 
hogy az esszéírás is lehet történelem" 5 2. A kései vallomás 
dokumentumai: az Ortega-tanulmány 1930-ból, az Új enciklopé­
dia 1931-ből, a Kritikai naplóban A tömegek lázadásának ismer­
tetése 1932-1933-ból, és a három Goethe-tanulmány53 1932-ből. 
Németh László a legkorábbi alkotásban veszi a legszélesebbre a 
keretet. A spanyol gondolkodó esszéinek metszetjellegét hang¬ 
súlyozza, azt a tulajdonságot, amely a szerző egyetemes művelt¬ 
ségéből, káprázatos „analógia-teremtő erejéből" fakad, ugyan¬ 
akkor egy eddig megíratlan rendszer kontúrjait plaszticizálja. 
„A következetességnek azoknál a piramisainál, amelyeket filozó­
fiarendszereknek nevezünk, ő többre becsüli a maga metszet¬ 
esszéit. A rendszer megvan benne; a tanulmányok azonban a le¬ 
hető legszeszélyesebben, hol egy könyvismertetés, hol egy útirajz 
vagy megfigyelés irányában szaladnak át ezen a megíratlan rend­
szeren."54 Szembetűnő az a játékosság, ahogyan Ortega tárgyához 
nyúl. Ez adja egyrészt filozófiájának velejét, másrészt a módot 
arra, hogy a rendszerépítés jármát lerázza a nyakáról. A történe¬ 
lemmel kapcsolatban a kor imperatívuszának felismerését tartja 
mindenki számára a legfontosabb feladatnak. Úgy véli, hogy a 
XIX. századot a „kötelesség imperatívuszának" mindenáron való 
hatalomra emelése és alkalmazása fojtotta meg. „Ortega annak 
az ellentmondásnak a teoretikusa, amelyet valódi igényeink 
In: HAMVAS Béla: A világválság. 33. 
Németh László élete levelekben III. Bp., 2000. 665. 
Az 1932-es Goethe-év alkalmából jelent meg Goethe-írása. Goethe belülről 
(Levél német barátaimhoz). In: ORTEGA Y GASSET, Jose: Hajótöröttek 
könyve. Bp., 2001. 5-45. Ebben az egyén és hivatása viszonylatában Goethé¬ 
nek a weimari időszakot követő dilettantizmusáról ír. Megjegyzi, hogy az 
esszé megírását a válságos időszak miatt akarta visszautasítani. „Van ma 
európai, aki megfelelő hangulatban érzi magát, hogy centenáriumot ünne¬ 
peljen?" Az európai válság okaként mindennemű klasszicizmus válságát je¬ 
löli meg, s Európa üdvösségét a lényegihez való zsugorodásban látja. 
NÉMETH László: Európai utas. Bp., 1973. 389. 
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emelnek a kötelességek és a kötelességgé vált gyönyörűségek 
öröklött rendszere ellen. Ő úgy látja - írja Németh László -, hogy 
a komoly század-lárva alól egyre vidorabban csillog elő az új szá­
zad szeme"55. Az új művészet a tiszta művészet irányába mozdult 
el, amely lényege szerint „nem-emberies" akart lenni, megtagad­
ta a mimetikus hagyományt, azonban formailag még a képlékeny­
ség állapotát mutatja. Az új művészet a szellemet próbálta utá¬ 
nozni, de ebben a törekvésében megbukott, hiszen önmagát kellett 
megtagadnia a cél érdekében (Deshumanización del arte). Az 
Einstein példáját56 elemző rész elején kétségbe ejtő szorongással 
hangzik fel a kérdés: „Talán nem szaladt le a rugó annyira, ameny-
nyire Ortega leszalajsztotta s vajon csak erre az egy rugóra jár 
Európa művészete?"57 A válasz a művészettel kapcsolatban le­
hangoló, azonban az élet megújítására lehet még remény. Einstein 
elmélete nem relativista, „sőt éppen ez az elmélet végzi el a rela¬ 
tivista szkepticizmust"58. Ő az a „tudós hős", aki Newtonnal 
szemben felnyitja az értelmet a világ másféle befogadásának a 
lehetőségére. Az abszolút tér helyére az érzékelt tér fogalmát 
helyezi. „A szemszög tehát hozzátartozik az igazsághoz. Nincs 
külön abszolút és érzékelt jelenség. Az érzékelt jelenség az abszo­
lút."59 A megváltozott szemlélet szerint pedig: „Az élet nem szük­
ség, hanem bőség"60. Az einsteini elméletből egyrészt levezethető 
Id. 392. 
Vö. Nyugat 1931. 20. számában megjelent Németh-esszével (Klasszicizmus?): 
„A delejétől megfosztott emberiség jobbjai az állócsillagokra néznek s azokhoz 
igazodnak. Ortega igen szép dolgozatban mutatta ki, hogy Einstein relativi­
tás-elmélete éppen a relativitást kiküszöbölő elmélet; ezért tartja a matema­
tikán túl is korszakalkotónak. Mi, akik a szellem más jelenségeit figyeljük, 
különösebb filozófiai érdeklődés nélkül is, hasonló relativitás-ellenes mozgal­
mat észlelünk. Az előző kort megbűvölték a változatok, feláldozta érte a 
szellemi élet egységét, mi ezt az egységet keressük. Egy primakor után, mely 
szivárványszínekre bontotta a szellem fehér fényét, ma új egységet, új fehér 
fényt iparkodunk előállítani. Ha az egyéniség-esztétika a fénytörés igazolása 
volt az irodalomban, a mű-esztétika egy olyan kor irodalmi elmélete, melyben 
a szellem nem tarkaság luxusa többé, hanem tömör fény, amelynek nagy éj­
szakával szemben kell világosságnak lennie." 





az ortegai perspektíva-tan, amely az „élés művészetének" elsajá­
tításához segíti az embert, másrészt lényegileg kapcsolható ahhoz 
a teremtő vitalitáshoz, ami a tömeg-egyén nivellálódási folyama­
tának véget vethet, a minőséget hordozó kisebbség javára. Orte­
ga tekintetének tónusa azonban igen változó: „A harmincéves 
Ortega talán nemcsak dialektikáját állította a tények mögé, ha¬ 
nem a hitét is. A negyvenéves Ortega azonban gyógyíthatatlan 
sötétenlátó, aki alig gondolkozik jobban az európai kultúráról, 
mint az Untergang prófétája. Talán a tudományban, különösen a 
történelemben és a filozófiában még várható valami, művészetnek 
és politikának azonban jóidőre befellegzett. [...] Az új politika a 
barbárság felé vezet"61. 
Az Új enciklopédia már A tömegek lázadásának ismeretéről 
tanúskodik. Az európai válság felvillantása62 után a „szellemi 
nauzea"63 tünetét diagnosztizálja: a felvilágosodás kori encik-
lopédistákat - akik minden jelenséget, akár a pók, igyekeztek 
megértésük hálójába fonni - háttérbe szorítva a XIX. század¬ 
ban megjelennek a szakemberek, akik csak a műveltség egy 
szeletének mélyebb megismerésére törekszenek, dilettánsnak 
ítélve mindenkit, aki a mindent-tudásra törekszik. Az író vagy 
álműveltséggel bíró „patikus szellem"-mé vált, vagy a tiszta iro¬ 
dalom megvalósításának ürügyén elszakadt a tradícióktól és 
dekadenssé lett. Ennek a következménye az ún. „interregnum-
irodalom", amelyben az alkotó már nem tölti be hivatását, nem 
nevel, „hanem szédít, kótyagosít"64. Németh László az irodalom 
válságának okát az ismeret és a szellem egységének felbomlásá¬ 
ban látja. „Az ismeret bűnnek bélyegezte a szellemet, a szellem 
csúffá tette az ismeretet s az emberek nagy tömegei elszoktak a 
Id. 406-7. 
NÉMETH László: Új enciklopédia. In: Németh László: Európai utas. Bp., 
1973. 510.: „A szellem emberei nem győznek panaszkodni, hogy a kultúra 
válságba jutott, a nyugati műveltség összeomlásáról hallunk, poshadt szagát 
érezzük egymás mondatainak s jeremiádokat sírunk, hogy a tömegek elfor¬ 
dulnak tőlünk." 
A hajótörött motívumával kapcsolatban vö. Korunk feladata (El tema de 




gondolkozástól."65 Már a századfordulón megjelenik egy ezzel 
ellentétes irányú folyamat, ami Ortegának a korszakok fejlődé­
sére vonatkozó elméletét ismétli. „A szakemberek kezdenek ki­
ábrándulni a szakszerűségből; föllázadtak a lélektelenség fegyel­
me ellen. Kiújul bennük a szellemiség szomja, megsajdul az elve­
szett világkép; árvának, elkallódottnak érzik magukat a borzasz­
tó épület apró fülkéjében."66 Az elveszett egység visszaszerzésére 
irányuló törekvések már kimutathatók az irodalomban, a vezető 
műfaj a széles látókört feltételező tanulmány lett. A változásra 
kellemes klíma meglétét Ortega jelzi, akit Németh László „a 
huszadik század enciklopédistájá"-nak tart. Ő az, aki a végső 
összefüggést, „kora alaphajlamát keresi: a nagy metaforát"67, 
amely minden dolgot összeköt. „Új Atlasz, aki a tudomány roppant 
tömegét nem meggörnyedt hátán hordja, hanem pálcája hegyén 
pörgeti, s noha maga rengeteget dolgozott, mosolyogva biztat: a 
tanulás játék és nem munka. [...] Eleven ember, akinek művei elé, 
ha mottót kellene választanom, azt nyomtatnám: Szókratész nem 
izzad."68 Ez az aforisztikus mondat azonban érvényét veszti a 
közvetlen veszély szorongatásában69: a hajdani hittel figyelő 
Jónás prófétához hasonlatosan, a töklevelek árnyékából kényte­
len tehetetlenül szemlélni, hogy jövendölése beteljesedik - vallja 
Németh László A kritikai naplóban. A jóslatot követően - amely 
szerint Európa pusztulása elkerülhetetlen lesz, ha nem lép előre 
egy, a tömeget irányítani képes új nemesség (minőségi elit) - Né¬ 
meth László már a beteljesült krízistüneteket leltározza. 
A Márait érő Ortega-hatás70 egyrészt (a megoldásként kínált 
kontempláció esszébe kívánkozó motívumával) mintegy egyesíti 





Vö. NÉMETH László: Európa földrengéstérképéhez. (Egy árnyék Ortega 
mögött) In: Németh László: A minőség forradalma, Kisebbségben I. Bp., 1992. 
249-252. 
Szellemi kapcsolatuk alapos feltárását Lőrinczy Huba végezte el. LŐRINCZY 
Huba: Ortega és Márai. Adalékok egy szellemi vonzalom históriájához. In: 
Lőrinczy Huba: Ambrustól Máraihoz. Szombathely, 1997. 283-297. 
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a nyelv szerepét illetően - egyéb tartalommal is dúsul. Viszonylag 
korai eszmei kapcsolatról tanúskodik egy 1930-ban közölt cikk: 
„Valami ocsmány bábeli bazár lesz lassanként az emberi szókincs­
ből - tízfilléres áruház. [...] A nyomtatott szó valami olyan fogal¬ 
mi áradást borít minden nap, minden órában az értelemre, 
melyben a kritika, a kiválasztás, elhárítás, szelektálás ösztöne 
fulladozik már"7 1. Ugyanez a gondolat olvasható a Gerinctelen 
Spanyolországban: „A bántó közönségesség, a romboló filiszterség 
senki által nem vitatott, mert vitathatatlan szabályai uralkodnak; 
a felsőbb osztályokban éppúgy, mint az alsóbbakban. Különös 
dolog látni, hogy a nehézkes tömeg minden pillanatban és minden 
helyzetben elfojtja a szellemes kezdeményezést"72. Ortega a tár­
salgást a történelem protofenomenonjának73 tartja, ami jellegénél 
fogva képes arra, hogy feltárja egy adott nemzet jelenségei mögött 
megbújó lényeget. A társadalmat csak ezzel az „örök eszközzel" 
lehet formálni („megtisztítani" és „megjobbítani"), „olyan aka­
rattal, mely működés közben válogat is" 7 4. Ortega egyrészt az 
európai válság tüneteinek (az eltömegesedés, a szakbarbárság és 
a technikalizálódás75) leírásával, másrészt a - főként szellemi -
krízis felszámolására vonatkozó útmutatásával gyakorol hatást 
az íróra. 1940-ből való az Egy korszak fejfájára című Márai-esszé, 
amelyben tapintható az ortegai gondolat érverése: „Az osztályok 
elmosódtak, a termelési rendszerek részben átalakultak, a hábo¬ 
rú kitört s az európai civilizáció sok részletében megérdemli a 
bírálatot. De az építmény ... nem ingott meg... A világ megválto-
FRIED István - M. S. Mester szavai című tanulmányában - idézi Márai cik­
két az Újság 1930. dec. 18., 287. számából. In: Fried István: „...egyszer min­
denkinek el kell menni Canudosba" (Tanulmányok az ismeretlen Márai 
Sándorról). Bp., 1998. 7. 
ORTEGA Y GASSET, Jose: Gerinctelen Spanyolország. In: Ortega y Gasset, 
Jose: Két történelmi esszé. Bp., 1983. 140. 
A fogalmat Goethétől veszi át. 
ORTEGA Y GASSET, Jose: Gerinctelen Spanyolország. 142. 
Az elgépiesedés gondolatához vö. Spenglernek a fausti technika elárulásá-
ra vonatkozó fejtegetését az Ember és gépben. A spengleri következmény: „A 
géptechnika a fausti emberrel pusztul el és egy szép napon összedőlve, fele¬ 
désbe megy [...] E technika története gyorsan közeledik az elkerülhetetlen 
véghez." SPENGLER, Oswald: Ember és gép. Bp., 1932. 98-9. 
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zott, de az ember nem változott: talán szomjasabban vágyik az 
olcsó narkózisra és feledkezésre, amit a mozikultúra, a sport¬ 
civilizáció nyújtanak a kortársnak, talán kevésbé hajlamos az 
erkölcsi, művészi, irodalmi erőfeszítésre, kevésbé fogékony a 
katarzis nagy élménye iránt, mint volt a múlt század embere."76 
Az embereken - betegségeiken és vágyaikon - tudományos-tech¬ 
nikai eredményekkel segítettek ugyan, de az emberrel, „akit ilyen 
félelmesen megajándékoztak" és aki „nem találta meg lelki egyen­
súlyát e földön", már nem tudtak mit kezdeni. „A világ, az európai 
világ, lassan felnő és olyan fanyaran egészséges lesz, mint az 
idegsérülésből kigyógyított betegek: hideg lesz, józan és céltuda¬ 
tos. Valami elveszett a harmincas években, talán éppen az élet 
színe és nagyszerű felelőtlensége."77 1943-as Naplójában a Gerinc¬ 
telen Spanyolországra hivatkozva az európai gerincvesztettség 
tényét állapítja meg átütő erővel: „Ami Ortega y Gassetnek a 
század elején Spanyolországból hiányzott - magányos szellemi 
tünemények mellett az »új nemesség«, egy nemzet »szellemi ge­
rince* -, ez a gerinc hiányzik ma egész Európának"78. A tömegek 
lázadásának ismeretéről tanúskodik egy 1944-es bejegyzés, 
amelyben a szellemi elitről fejti ki gondolatait. „Vajon hol az elit, 
melytől Ortega y Gasset remélte, hogy megfékezi, neveli, erkölcs­
re tanítja az ösztöneitől megvadult tömegembert? Valahol van, 
ez bizonyos. Rejtőzik. Iparkodik színtelen maradni, kézitáskájá¬ 
ban, a légoltalmi óvóhely-csomagban őrzi a szent tekercseket, 
kéziratokat... Ez az elit halálosan fáradt [...] Ha eljön a pillanat, 
mikor szólani lehet, nem lesz már ereje megszólalni."79 A tömeg¬ 
jelenségek leírását illetően ortegai tónusú gondolatok vetődnek 
fel a háborús Naplókban. Saját élethelyzetére vonatkozóan: „Bár¬ 
hogyan fordul ez a világ, a tömegek világa: »gyanús« vagyok és 
gyanús leszek, megértem a vérpadra. Miért? Nyakkendőm kötése 
miatt, s mert gondolkozni merek"80. 
In: A Szellemi Honvédelem Naptára. Bp., 1940. 43. 
Id. 43. 




Spengler fatalista elképzelése nemcsak Ortegát, hanem Hui-
zingát is érzékenyen érintette. A holland művelődéstörténész 
A holnap árnyékában81 című munkája krizeológiai szempontból 
és a német tudós művéhez viszonyítva egyaránt figyelemre méltó, 
hiszen ebben mindarról, amit kora „kulturális bajainak" tart, 
világos és áttekinthető képet vázol. Huizinga, aki 1919-ben - te­
hát A középkor alkonyának befejezésekor - ismerte meg Spengler 
munkáját, a következő esztendőben a leideni egyetemen tartott 
történelemelméleti kurzusán három alkalmat szentelt a kötet 
magyarázatának. Kételyei igazolódását látta a kultúrák vissza¬ 
fordíthatatlan hanyatlását valló szisztematikus alkotásban, amely 
először megdöbbentette, majd józanabb álláspont kialakítására8 2 
késztette. Ez tükröződik az esztétikai mozzanatot a történeti 
kutatásba építő gyakorlatának, s ezzel együtt múltra való ref¬ 
lektálásának határozottabb intencióján is. „Történelem az a 
szellemi forma, amelyben egy kultúra számot ad magának 
múltjáról"83 - vallotta 1929-ben -, számot vetvén azzal, hogy a 
tudományos szellemi tevékenység valódi ereje nem öncélúságában, 
hanem kultúraformáló, nevelő hatásában rejlik. Az 1930-as évek¬ 
től egyértelműen a kultúrkritika kerül gondolkodásának gyújtó¬ 
pontjába, de a Spenglerétől eltérő előjellel. A holnap árnyékában 
előszava szerint a pesszimista leltár optimista szerzőtől szárma¬ 
zik, aki - derül ki a kötetből - hisz a történelem értelemadó sze¬ 
repében, s abban, hogy a „klinikai szemlélődés" során kirajzolódó 
„látlelet", s az ebből felállítható „diagnózis" bármilyen végzetes 
tünetegyüttes esetén is gyógyulásra adhat reményt. Kora válsá¬ 
gát a kultúra alapfeltételeinek - a szellemi és anyagi értékek 
egyensúlyának, eszményre irányultságának, a természeten, s 
Az ismertetéshez HUIZINGA, Johan: A holnap árnyékában. Korunk kultu­
rális bajainak diagnózisa. Ford.: D. Garzuly Mária, Bp., 1996. kötetét vettem 
alapul. 
Wessel KRUL: Egy korszerűtlen történész. Johan Huizinga élete és művei. 
(Ford. Balogh Tamás.) Bp., 2003. 174.: „Nem sokkal később a De Gidsben 
publikálta következtetéseit. Azt írta, hogy Spengler »homeopatikusan gyó­
gyította ki«." 
HUIZINGA, Johan: A történelem fogalmának meghatározása. In: Huizinga, 
Johan: A történelem formaváltozásai. (Ford. Radnóti Miklós.) Maecenas, 1997. 
15. 
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főként az emberi természeten való uralkodás képességének, s 
ezzel együtt a rend, az igazság, az erkölcs, a szolgálat és szabadság 
jegyében megvalósuló összjátékának a - megrendüléséből vezeti 
le. A tudománytól a művészetig ívelő analízisében gondolkodás- és 
szellemtörténeti adalékokkal dúsítja, mintegy - másutt is hang¬ 
súlyozott organikus felfogása szellemében - kifejti, magyarázza 
az európai kultúrkrízist. A sorskerék84 kattanását - a lajstrom 
kezdő (48) és végpontján (176) - az értelemtisztázó szerepüket és 
értéküket vesztett szavak jelzik. S közbül a baljóslatú tünetekből 
összeálló kóros folyamat, amely szerint a tudományos gondolko¬ 
dás a megismerés akaratának és eszközeinek ördögi körét futja. 
A szellemi látókör felületes és sokoldalú tágítása szélesebb körben 
az általános ítélőerő gyengüléséhez, a passzív befogadás túlsú¬ 
lyához (mozi), a szuggesztív eszközök (reklám) keltette vágyhaj-
hászáshoz vezetett. Ezzel együtt csökkent a tudomány nevelő 
erejébe vetett hit, teret engedve vitatható igazságú (fajelmélet) 
manipulációs eszközöknek, amelyek az életakaratot emelték a 
tudás immanens igazsága fölé. S ebből a jólétből, pontosabban az 
ehhez való ragaszkodásból származik egyrészt a megismerés 
eszköze és az erkölcs prioritásának megszün(tet)ése, másrészt a 
háborúk felértékelődése. S jóllehet a művészet - látható és prefe¬ 
rált - terén az észtől és a természettől való eltávolodás a tudo¬ 
mányhoz hasonlatos változással járt, Huizinga bizonyos értékőrző 
csoport meglétét sejteti: „Mert az irányoknak és divatnak felüle­
tes mozgása alatt [kiemelés: K. M.] a művészetben is tovább halad 
a tiszta inspirációból származó komoly munka, mely nem tér le 
szeszélyesen sekélyebb talajokra"85. Ez a csoport pedig előhívja a 
sötét világban szétszórt „szellemi közösséget", amely „hajlandó 
elismerni az újat, ha jó, de nem hajlandó kiszolgáltatni, ami régi 
és bevált"86, s amely kötelességének érzi, hogy tapasztalatait át¬ 
adja a következő nemzedéknek, mivel felelősséget érez egy tisz-
tultabb kultúra létrehozásában. Huizinga nem a civilizációt, 
Vö. Huizinga (l. 89. jegyzet, 17.) a boldogulást hozó forradalom, a revolúció 





hanem - a spengleri ember-vadállat metaforára rájátszva - az 
elbarbárosodást tartja a legnagyobb veszélynek, amely óhatat¬ 
lanul bekövetkezik, „ha egy régi kultúrában, mely sok évszázad 
folyamán a gondolkodás és fogalom tisztaságához küzdötte föl 
magát, a mágikus és a fantasztikus elem felszáll forró ösztönök¬ 
nek a gőzében és elhomályosítja a fogalmat. Ha a mítosz kiszorít­
ja a helyéből a logoszt! [Kiemelés: K. M.]" 8 7 
Huizinga Spengler emberi cselekedeteket értékelő „zsinórmér¬ 
tékeit" romantikus szemléletűeknek ítéli, s a nyugati kultúra 
hanyatlásának német elképzelése és a valóság között némi dis-
tanciát érzékel. A Sebzett világ című utolsó, 1943-ban befejezett 
művében - amely Gera Judit 8 8 szerint A holnap árnyékában foly¬ 
tatásának tekinthető - továbbra is tartózkodik a pusztulás elke¬ 
rülhetetlenségének tanától, sőt megkockáztatja, hogy a német 
tudós egyenesen félreérti89 a francia eredetű Zivilization szót, s 
ezért tekinti alacsonyabb rendűnek a kultúránál. A humanista 
Huizinga a megoldásként felmerülő és a népszövetségi üléseken90 
hangoztatott „európai gondolat"-ot fenntartással szemlélte: már 
1935-ben - második részvétele alkalmával - szembefordult Julien 
Benda elképzelésével, és a francia nyelvet preferáló, nemzetek 
feletti alakulat, azaz a nacionalista alapú elgondolás helyett a kis 
nemzetek identitását és különbözőséget megtartó, azok termékeny 
összjátékát kamatoztató, a patriotizmust megengedő felfogást 
képviselt. 
Huizinga91 a következő évben - az 1936-os népszövetségi ülés 
tagjaként - érkezett Budapestre, s ez a személyes látogatás két¬ 
ségtelenül sokat lendített magyarországi ismertségén. A művelt 
nagyközönség ekkorra angol vagy német fordításban már ol-
Id. 183. 
Huizinga, a rejtőzködő. (Ford.: Balogh Tamás.) Bp., 1999. 39. 
Id. 40. (Gera Judit fordításában): „Spengler alaptalanul hallotta bele a [...] 
»civilizáció« szóba az alacsonyabb rendűt [...]. A civilizáció az emberről mint 
állampolgárról, mint jogtársról beszél, az önmaga teljes értékűségének tu¬ 
datára ébredt emberről. Rendről, törvényről és jogról beszél, a barbárságot 
pedig kizárja." 
Bővebben a következő fejezetben. 
Magyar recepciójával - Passuth László, Szerb Antal, Kerényi Károly írásaival 
- kapcsolatban Balogh Tamás és Törő Krisztina végzett alapos feltáró mun¬ 
kát. 
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vashatta9 2 legjelentősebb kultúrtörténeti munkáit: A középkor 
alkonyát (1919), A tizenhetedik századi holland kultúrát (1932), 
az Erasmust (1924) és A kultúrtörténet útjait (1930), sőt tájéko¬ 
zódhatott megnyilatkozásairól a korábbi népszövetségi ülések 
kivonataiból. 1938-tól egymás után jelentek meg a könyvei ma¬ 
gyarul, melyek közül kultúrkritikai munkái várattak a legkeve¬ 
sebbet magukra9 3 (1938-ban A középkor alkonya, A holnap árnyé­
kában; 1941-ben a Patriotizmus és nacionalizmus; 1943-ban a 
Válogatott tanulmányok, 1944-ben a Homo ludens). „Huizinga 
kultúrkritikusként robbant be a magyar köztudatba"94 - írja 
Balogh Tamás. Azok előtt, akik részt vettek a népszövetségi ülé­
sen, nyilvánvalóan már nem volt ismeretlen sem A holnap árnyé¬ 
kában című kötet, sem pedig a kis nemzetek sorsa miatt aggódó 
holland humanista alakja. Talán épp ezek miatt nem alaptalan 
Katona Jenő véleménye, miszerint „Márai Sándor: Napnyugati 
őrjárat[a] [...] Huizinga Im Schatten von Morgenjének páratlan 
szépségű és mélységű kultúrfilozófiai hangulatát idézte föl alap­
inspirációjával [kiemelés - K. M.], elütő formájában is bennem"95 
(Prágai Magyar Hírlap, 1936. december 25., 19.). 
A Huizingával való szellemi kapcsolat kezdete annak ismere¬ 
tében, hogy műveit Márai német fordításban olvasta, vélhetően 
még korábbra tehető. A Röpirat... című esszéje mint a krízis „lel-
kiállapot"-át pontosan meghatározó „kitűnő humanistát" mél­
tatta, aki - a kötet tanulsága szerint - nemcsak a józan szándékot, 
a változtathatóság hitét adta útravalóul, hanem a „civilizáció"96, 
Vö. BALOGH Tamás: Huizinga magyar barátai. In: Balogh Tamás-Törő 
Krisztina: Huizinga magyar barátai. ELTE Eötvös Kiadó, Bp., 2002. 50. 
Vö. TÖRŐ Krisztina: Fehérek közt egy európai. In: Huizinga, 1999. ELTE 
Germanisztikai intézet, Bp., 1999. 100. 
BALOGH Tamás: Huizinga magyar barátai. In: Balogh Tamás-Törő Krisz¬ 
tina: Huizinga magyar barátai. Bp., 2002. 53. 
Id. 54., 14. jegyzet 
Arról, hogy a civilizáció önmagában nem a kultúra pusztulásával egyenérté­
kű: vö. MÁRAI Sándor: Röpirat a nemzetnevelés ügyében. Pozsony, 1993. 28.: 
„a civilizációt nemcsak egyéni lángelmék teremtették meg, hanem azok is mű¬ 
ködtetik. Ez a civilizáció, egész technikai varázsával, éppen olyan gyorsan reked 
el és akad meg, mint ahogyan termel, ha különleges képességű, a technikai, 
bölcselmi, fizikai, kémiai gyakorlatot rendszeres, nemzedékek között kifejlesz¬ 
tett összjátékkal átöröklő és továbbfejlesztő lángelmék nem őrzik meg". 
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vagy az „európai gondolat" tisztázott fogalmait is. Márai diáriu-
maiban felbukkannak a „tiszta levegő"-t árasztó „Herbst des 
Mittelalters" általánosan és egyéni sorsra vonatkozóan érvényes 
gondolatai: a hiányérzetét sietős ismeretszerzéssel pótolni akaró 
ember képzete97, a paranoiásan bűnbánó Jean Bloy példája, vagy 
„Van Eyck »realitása«, melyen átparázslik a vízió önkívülete"98. 
Az „Im Bann der Geschichte" szerzőjének a történelem tartalmá¬ 
ra vonatkozó nézete sem áll távol felfogásától: „az emberi történet 
állandó törekvés [kiemelés - K. M.], a barbárságtól az erkölcs 
magasabb fennsíkjaira jutni, s ezt a kísérletet mindig újabb visz-
szaesés és barbárság követi; az emberi történet igazi tartalma 
állandó osztályharc, birtokosok és nincstelenek között"99. Szelle¬ 
mi rokonlelkűségüket igazolja, hogy Márai hajlott korában is 
szívesen választotta társul éjszakai virrasztásához: „Olvasmány. 
Éjjel néhány oldal, terv nélkül. Néha versek. Néha Huizinga né¬ 
hány oldala"100. 
Julien Benda könyve, Az írástudók árulása (La trahison des 
clercs) 1927-ben jelent meg franciául. A Nyugat 1928. szeptember 
16-án közölte Babits alapos tanulmányát, Benda könyvével egye¬ 
ző címen. Babits koncepcióját azokra a hiányosságokra építi, 
amiket a francia szerző művében leginkább szembetűnőnek és 
meghatározónak vél. Szerinte „Benda nem kíséri végig az írás¬ 
tudókat a történelem századain. Ő nem a tények embere; sőt az, 
aminek a leleplezését és megbélyegzését maga elé tűzte, éppen a 
Szellem leborulása a Tények előtt. Ehhez képest nem is a tények¬ 
ből indul ki, inkább az írástudó plátói eszméjéből."101 Az írói kaszt 
fejlődésének történeti távlata - a recenzió szerzője szerint - min¬ 
den bizonnyal alapot adott volna egy, a rend fejlődését hangoztató 
pozitívabb jövőképhez. Az írástudók a Szellem emberei. „A Szellem 
pedig az [ . ] , ami az egyes helyett az általánosra néz; s ennél¬ 
fogva mintegy fölülkerekedik az esetlegességek hálóján; a Szellem 
összekötő és törvényadó principium; a Szellem embere túllát 
MÁRAI Sándor: Napló 1945-1957. Bp., 1990. 301. 
MÁRAI Sándor: Napló 1976-1983. Bp., é. n. 113. 
MÁRAI Sándor: Napló 1943-1944. Bp., 1990. 43. 
MÁRAI Sándor: Napló 1984-1989. Bp., 1999. 165. 







ösztönein; talán nem képes legyőzni őket, de képes kritizálni: 
azaz képes normákat alkotni, melyek függetlenek maguktól az 
ösztönöktől."102 J . Benda és Babits felfogása ezen a ponton - „ab 
ovo" - még megegyeznek. A polémia - a recenzió szerzője részéről 
- az „árulás" lényegének megítéléséből, illetve ennek a vádnak 
az általános álláspontként való megragadásából ered. Bár Benda 
nem említi, hogy minden nemzet írástudói elkövették volna ezt a 
bűnt, de nem is tagadja azt. Babits szerint „az áruló írástudó nem 
azzal lesz árulóvá, ha lába nem megy egyenesen a Csillag felé, 
melyre ujja mutat. Az árulást akkor követi el, ha nem is mutat 
többé a csillagra"103. Nem egyszerűen a megalkuvás áll cseleke¬ 
dete hátterében - folytatódik gondolatmenete -, azaz nem a kor 
indukálja tettét - ahogy Benda véli -, hanem egy belső folyamat 
eredménye: „.magukból az írástudókból indult ki. Nem egy 
háborús kor hangulatának hatása az eszmék világára, hanem 
ellenkezőleg, egy béke felé törő, reményteljesen civilizálódó és 
szabadelvű korban önmaguktól kiérett eszmék szomorú vissza¬ 
hatása a korra; visszahatás, mely lehetővé tette. hogy ez a civi¬ 
lizált és fölvilágosodott kor hajlandó lett ismét állatnak érezni 
magát, és természetesnek elfogadni a legvadabb barbárságokat 
és szörnyűségeket."104 Az elemzés jellegzetesen magyar vonatko¬ 
zással is gyarapszik, hiszen a bendai „erős állam" morális ellen¬ 
téteként illeszkedik a babitsi logikába a „bűnös nemzet", a ma¬ 
gyarság szerencsétlensége. S ezen a ponton hajlik el végső soron 
a francia írótól, mondván, „ha van nemzet Európában, melynek 
legjava írástudói nem követték el ezt az árulást: a magyar az" 1 0 5. 
A hajdani pacifizmus a jelenkori magyar - legalábbis az őáltala 
vallott - nacionalizmus forrása, s mint ilyen legfőbb lényege az 
„erőszak elvének tagadása". A bendai elgondolás középpontjában 
a „piacra leszálló" és valamilyen realista szenvedély megvalósu¬ 
lásában közreműködő írástudó áll, aki az erőszaktól sem mentes 
politikai eszmék szolgálatába állítja tehetségét, asszimilálódván 
ezáltal a laikusok népes táborához. Tetteit nem a szépség, a 
1 0 2
 Id. 38. 
1 0 3
 Id. 47. 
1 0 4
 Id. 48. 
1 0 5
 Id. 57. 
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delectas, hanem a hasznosság, az utilitas irányítja, ezért megvet 
minden cél nélküli, az igazságról, az egyetemes és az örök dol¬ 
gokról való elmélkedést. Patriotizmusa xenofóbiával és a külön¬ 
legesség hangsúlyozásával társuló nacionalizmus. Vallása nem a 
tradíciókból, hanem a kegyetlenség és az erőszak106 kultuszából 
táplálkozik. A kereszténység hitvallása és az antik tudományok¬ 
ban megfogalmazódó humanizmus eszménye helyett a keménység, 
a bátorság művelésének ideológiáját: a sport moralitását, valamint 
az erő uralmát teremti meg. 
A Babits tanulmányát követő Nyugat-beli disputában elsőként 
Osvát Ernő fejtette ki nézeteit (1928. december 1-i sz.). Ő elsősor¬ 
ban az ontologikus - az igazság lényegére vonatkozó - meghatá¬ 
rozást, illetve az írástudók táborának pontosabb körülhatárolását 
hiányolja. Földi Mihály nem ért egyet sem a babitsi értékelés 
hangsúlyával, sem pedig azon passzusával, hogy a magyar írás¬ 
tudó elveszítette presztízsét. A babitsi tanulmány által fellobban­
tott vitának a hiátusokat emlegető vonulatával szemben - amelyek 
a szűkebb írástudói szerepértelmezésre vezethetők vissza -, két 
gondolat emelendő ki, amely az elkövetkező csaknem két évtized¬ 
ben az író feladatáról és felelősségéről való elmélkedések szerves 
elemévé vált. Az első a bendai opus egyik tételének kibontása, 
amely szerint „ . a Kor problémája: az írástudók problémája. [ . ] 
A kor lelkét az írástudókban kell keresni. Ők mozgatják a »század 
lépteit«; hatalmuk egyre nagyobb e papiroskorban. [ . ] Ami a 
gondolkodásra, ugyanaz vonatkozik az érzésre is, és a tömegek 
lelki életének minden más »kollektív funkciójára«: mindezekért 
egyre kizárólagosabban az írástudók a felelősek"107. A másik az 
igazi írástudók és a Cselekedet emberei közötti különbségtétel 
hangsúlyozott babitsi álláspontja. 
Az ortegai actio directa tartalmához jár igen közel a bendai erőszak-felfogás, 
hiszen az egyazon haza különböző pártjait buzdító írástudók fordulatai között 
a következőket említi: „ti legyetek a legerősebbek - mondotta ki-ki a maga 
szenvedélye szerint -, tapossátok el, ami akadékoskodik..." (BENDA, Julien: 
i. m. 189.) (A minőségi elv mennyiségire változása Bendánál az írástudóknak 
a laikusok, a világiak táborához való asszimilálódása felel meg.) 
101. jegyzet, 34. 
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Márai Sándor 1929 januárjában az Újság hasábjain108 kapcso¬ 
lódott a bendai gondolathoz, amely a következő évek1 0 9 írásainak 
tanúsága szerint termékenyen hatott alkotói állásfoglalására. 
„Írónak lenni valamikor rang volt. Ma cím, állapot, ha úgy tetszik, 
hivatás. Másról volt szó, még nem is olyan régen: az író megkö¬ 
vetelte a tömegtől, hogy közeledjék szellemi szintjéhez, megköve¬ 
telte az olvasótól, hogy vállalja a katarzis erőfeszítését, az író nem 
alkudott, nem törődött a tömeg ellenállásával, s szellemi jelentő¬ 
ségét éppen az ellenálláson lehetett megmérni, mellyel kora fo¬ 
gadta. Valami történt az író körül, aminek nagyon megörült: 
polgáriasodott, befogadták a társadalomba, olvasni kezdték mű¬ 
veit, az ellenállás mintha megszűnt volna az irodalommal szem¬ 
ben. Soha nem olvastak ilyen tömegek könyvet, jót és selejtest 
vegyesen, mint napjainkban. Az író kézdörzsölve járkált az álta¬ 
lános sikerben és elismerésben. De egy napon észre kellett vennie, 
hogy ez a kultúra, mely lebegteti létét és sikerét, telítve van az 
álkultúra bomlandó anyagaival. Észre kellett venni, hogy közte 
és világa között szakadék tátong - már csak sikere lehet, rangja 
nincs többé"110 - írja 1937-ben. Az író és világ citátuma jól mutat¬ 
ja a két - a bendai és a babitsi - réteg egymásba szövődését. A 
keretet a rang elvesztésének Babits által hangsúlyozott ténye adja, 
ugyanakkor a bendai részletekhez finoman illeszkednek Márainak 
a tömegirodalommal és sikerrel kapcsolatos gondolatai. Az írás¬ 
tudók átalakulásának oka - Benda szerint is - a hírnév111 szük¬ 
séglete, illetve a laikusok általi asszimiláció jelensége. Az analí¬ 
zis etikai alapmotívumát az ellenállás alkotja, ennek megléte vagy 
hiánya az, ami az igazi írástudót a szerepétől végleg eloldódottól 
megkülönbözteti: „Van annak egyébként egy fölöttébb biztos 
kritériuma, ha vajon a nyilvánosan cselekvő írástudó hivatásával, 
tisztjével összhangban cselekszik-e; ilyenkor tudniillik tüstént 
szégyent és gúnyt űz belőle a laikus, akinek érdekét háborítja 
MÁRAI Sándor: Huszonnyolcas fiúk. In: Újság, 1929. jan. 1., 1. sz., 5-6. 
FRIED István: A politikus író Márai Sándor. In: Fried István: „Ne az író 
történjen meg, hanem a műve". Bp., 2002. 178., 9. jegyzete szerint a Credo, 
anticredo 1932-es írása a babitsi tanulmányt gondolja tovább. 
In: MÁRAI Sándor: Vasárnapi krónika. Bp., 1994. 33. 
Vö. BENDA, Julien: i. m. 218.: A siker vallásáról írottak. 
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(Szókratész, Jézus)" 1 1 2 - írja Julien Benda. Az író és a nemzet¬ 
nevelés című 1942-es tanulmányában Márai tovább fejtegeti a 
kérdéskört. Azon gondolkodik, hogy válságos időszakban mi az 
író feladata, mennyiben felelős a történtekért. „Az írók a veszély 
óráiban tudják, hogy a nemzet tőlük is választ vár, nemcsak az 
államférfiaktól és politikusoktól. Választ vár, s ha lehet, segítsé¬ 
get. Minden író tapasztalhatja a maga munkakörében, hogy e 
válságos időben különös igénnyel közelednek feléje embertársai. 
Mintha az író felelni tudna a kérdésre, mely a szorongattatás 
órájában eltölti az emberek lelkét. A végzetesen egyszerű kérdés, 
melyet a közösség az író mellének szegez, így hangzik: »Mi a 
sorsunk? Mit parancsol a pillanat, s milyen feladatokra kell fel­
készülnünk a jövőben?«"113 A probléma mélyén az író és a politika 
viszonya rejlik, „hiszen az író szavát követeli az idő, [aki] hasz¬ 
talan akar menekülni e követelés elől műve magasabb fenn-
síkjára"114. „Kérlelhetetlen ez a parancs - folytatja gondolatme¬ 
netét Márai. - Mintha az irodalom lenne a színtér, ahol mindaz, 
ami az emberek lelkében erjed s néha félelmes cselekedetekkel 
nyilatkozik, végső és félreérthetetlen értelmet kapna. [Az embe¬ 
rek] többet és mást is akarnak az írótól, mint időtlen alkotást. 
Választ akarnak, pedagógiai intést és magyarázatot."115 Szerep 
és feladat kettős imperatívusza szorítja az írástudót: egyszerre 
kell megfelelnie az isteni és az emberi, az örök és a pillanatnyi 
parancsnak. 
Id. 128. 




3. Európai leletmentés és szellemi önvédelem 
az őrjárati irodalomban 
Az európai gondolkodók java része a válság értékelésekor hason¬ 
ló véleményre jutott. A morális felelősség fontosságát hangsúlyoz­
ta Thomas Mann (Európa, vigyázz!), s úgy vélte, Európát az ér­
telem melletti helytállás újíthatja meg. Ugyanezt vallotta Paul 
Valéry is - „Feltűnő, hogy az európai embert nem a fajta, nem a 
nyelv s nem a szokások határozzák meg, hanem inkább vágyai s 
akaratának terjedelme"116 -, majd a homo europeus legelső alak¬ 
ját, egyben a szellemi ember mintaképét, Leonardót állítja kor¬ 
társai elé, akinek „egy örvény hidat juttatna eszébe"117. 
Az 1930-ban a Népszövetség égisze alatt létrejött Európai Szel­
lemi Együttműködési Bizottság tagjai sorába fogadta mindazokat, 
akik a kontinens sorsának kedvező fordulatát segítették és szel¬ 
lemi egységet sürgettek a totalitárius rémuralommal szemben. 
1936 júniusában a magyar kormány meghívására Budapesten 
tartották hatodik ülésüket, Paul Valéry elnökletével. A résztvevők 
között van Duhamel, Huizinga, Madariaga és egyetlen németként 
Thomas Mann, aki előadásában az újraértelmezett humanisztikus 
gondolat Európát fenntartó erejét fogalmazza meg. A humaniz¬ 
must nem filológiai alapon, hanem a fanatizmussal való ellenté¬ 
tében veti fel, s ezzel együtt a nyugati műveltségért, az emberi 
szellemért való ellenállásra buzdít: „Ma harcos humanizmusra 
lenne szükség, melyet az a belátás táplál, hogy egy szemérem és 
kétség nélküli fanatizmusnak sohasem szabad a szabadság, tü¬ 
relem és kétség alapelveit kizsákmányolni és kiszorítani; az a 
belátás, hogy ennek a humanizmusnak nemcsak joga, hanem 
egyenesen kötelessége védekezni. [...] Humanizmusról beszélve, 
Európa alapjairól és szellemi életfeltételeiről beszélünk [...]"118 
VALÉRY, Paul: A szellem válsága. In: Valéry, Paul: Változatok. Bp., 1934. 
52. 
VALÉRY, Paul: Leonardo da Vinci módszere. In: Valéry, Paul: Változatok. Bp., 
1934. 178. 
Thomas MANN: Európa és a humanizmus. Ford. Faragó László. In: Apollo, 
1936. 5. köt. 179. 
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Márai Apolló-beli vallomásában beismeri az eszme gyakorla-
tiatlanságát; látja a szellemi ember tehetetlenségét az „új barbár­
ság" korában, amikor a „humanizmus szenteltvize nyomtalanul 
lepereg a pogány koponyákról", ugyanakkor egyetlen lehetősége¬ 
ként értékeli azt 1 1 9. A műveltség és béke visszaszerzése miatt 
belenyugvás helyett kötelességvállalásra szólít fel, a kultúra 
végszava helyett egy új kor előszavát hirdeti. „Az emberi szolida¬ 
ritás szelleme él, a műveltség és az értelem felelőssége sugárzik 
e sötét időben is. [ . ] A mi dolgunk, írók és gondolkozók dolga, 
hogy megszövegezzük egy új, bonyolultan »harcos«, felelősséggel 
és szolidaritással teljes humanista mozgalom előszavát."120 A fi¬ 
lológus Babits 1 2 1 utólag, de a kongresszus felvetéséhez - ti. „A 
humanisztikus szellem feladatáról a mai lélek formálásában" -
kapcsolódva a kultúra organikus hatásában bízik. A hanyatlást 
megállító, szektaszerűen jelentkező, lélek-, kultúra- és öntudat¬ 
megőrző humanista csoportok fenntartó erejét reméli. Félig fel¬ 
gyógyulva, de még betegágyban árnyaltabb erkölcsi hitvallását 
fogalmazza, utat mutatva ezzel a fiatalabb nemzedéknek. A tömeg 
és a nemzet című esszéjében Máraihoz hasonlóan a felelősség¬ 
teljes helyt- és ellenállásban látja a szellemi ember feladatát. „Az 
én szolgálatom: megőrizni népem legtisztább erkölcsi hagyomá¬ 
nyait, nem engedni, hogy az igazság szelleme elavuljon. A kezdő-
A Thomas Mann-nal haláláig levelezésben álló, s az esszéíró-nemzedék leg¬ 
jelesebb alkotóitól is körülvett Kerényi Károly humanizmus-felfogása termé­
kenyen egészíti ki Márai gondolatát: ,,[...]az, hogy szem legyünk és tiszta 
látás, embervoltunk szellemiségéből következik: nem vakíttatni és nem sü-
ketíttetni magunkat [ . ] , nem lenni dupe-je [balekja] semmiféle szellemtelen 
nyers erőnek, hanem őrizni szellemi-emberségünket, hogy egyszer - talán 
- a humanizmus visszaadhassa a kölcsönt, amelyet a romanitástól kapott, s 
a tisztaságot, amelyet vele és ugyanazon a póluson álló utódaival folytatott 
küzdelmében elért, áraszthassa - hatással vagy hatástalanul - át oda, ahol 
a chtonikus hatalmak építenek és felemésztenek államokat. [ . ] A ma és a 
jövő homo humanus-a [...] egyszerűen a szellemi ember. Hogy képes lesz-e 
többre egyáltalán, mint az emberségnek ezt a magas ismertetőjelét megőriz¬ 
ni teljes tisztaságában, nem tudom. Csak azt tudom, hogy ez a kötelessége". 
(Humanizmus és hellénizmus. [1936] In: KERÉNYI Károly: Halhatatlanság 
és Apollón-vallás. Bp., 1984. 262.) 
MÁRAI Sándor: Humanizmus. In: Apollo, 1936. 5. köt. 190. 
BABITS Mihály: A humanizmus és korunk. In: Apollo, 1937. 6. köt. 1-5. 
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dő barbárság lármája közt ébren tartani a lelkiismeret sajgó 
nyugtalanságát. Megóvni egy jobb idő számára az emberiség 
megvetett eszméit, a szellem és szabadság tiszteletét. Ezek a 
nemzet igazi szentségei."122 Kételyei nem a nemzet fennmaradása 
- azzal kapcsolatban optimista -, hanem jövőbeni minősége miatt 
támadnak. Ortegára rímelve egy új Ézsau megalkuvó szellemétől, 
egy tál lencséért a nemzetet tömeggé züllesztő magatartás elter¬ 
jedésétől félti a magyarságot, s a barbárabb kor mindent elborító 
erejével szemben egy szellemibb és mélyebb műveltség megterem¬ 
tését sürgeti, hiszen a Szellem jelölte ki helyünket, adott erkölcsi 
erőt és életlehetőséget a művelt népek között, s csak ez oldhat fel 
minket a jövő vezeklése alól. A műveltség felelősségérzetétől át¬ 
hatott, a szétszakadozott kultúrának újra egységet biztosítani 
képes, korhoz edződött és értékeit megőrző magyar szellem áll 
várakozása középpontjában. Szózatának az idegenek asszimilá¬ 
ciója, a tudomány tehertétele, s a nem született, de vállalt ma¬ 
gyarság az igéi, a habok közt hánykódó hajót ezek a felszínen 
tartják, s a veszélyből kivezetik. A Párizs pajzsát - egyúttal a 
szellemi Európa jelképét - védő „Fluctuat, nec mergitur" jelmon¬ 
data itt hangzik el elsőként, s az egyéni aktualitáson túl - az ő 
törékeny lélekvesztője is fennmaradt az élet tengerén - az esszé¬ 
író nemzedéknek is reményt ad. Erre a fundamentumra épül a 
Magyar Nemzetben 1939 áprilisától önálló rovatban Szabó Zoltán 
által kifejtett szellemi honvédelem gondolata, amely pártbeli 
hovatartozástól függetlenül minden alkotót a lelkileg szikkadt 
magyarság talpraállítására, egy egységes szellemi mozgalomba 
igyekezett gyűjteni. „Vitorláink, felszíni rétegeink - írja Szabó 
Zoltán -, e könnyen repedő és minden szelet felfogó vásznak rö¬ 
pítik és ingatják hajónkat aszerint, hogy milyen szeleket fognak 
ki Európából. Nekem ezek a vitorlaemberek gyanúsak és könnyű¬ 
ek az utolsó időkben. Többre becsülöm azokat, akik úgy nyu-
gosznak a nemzet, a magyarság legmélyén, mint kő a hajó belse-
BABITS Mihály: A tömeg és a nemzet. In: Babits Mihály: Esszék, tanulmányok. 
2. 572-3. 
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jében, mint nehezék123, mely megakadályozza, hogy minden ingá¬ 
sok között is feldőljön a hajó. Ezek a kő-emberek, a valóban ma¬ 
gyarok, a nem ingadozók és nem lendülők, hanem kiegyensúlyo-
zók és borulástól mentők. Vihar előtt ezek számát kell gyarapíta-
nunk."124 A szellemi örökség ismeretét, a kollektív felelősséget és 
a tágabb hazában betöltendő szerep vállalását egyaránt a spiri¬ 
tuális Magyarország megmaradási lehetőségének tekinti. Ezen 
az alapon üdvözli Tamási Áronnak az ez idő tájt kisebbségi hely­
zetben „szellemi őrséget" vállaló programját, amely legteljesebben 
a Nemzedéki Vallomás és a Tévedező nyájak, gondatlan pásztorok 
című esszéiben körvonalazódik. Szabó Zoltán rovatindító írásának 
- Táj és magyarság - egyik gondolata az esszéíró-nemzedék -
Márai által elnevezett - őrjárati gyakorlatát jellemzi: „Nem hó¬ 
dítani, hanem szerezni jártunk Nyugatra, mint az első ősök, akik 
el-elkalandoztak Nyugatra, nem azért, hogy ott maradjanak, 
hanem hogy gazdagabban visszatérjenek"125. Ekkorra már a fel¬ 
adatvállalás lendülete hajtja, s nyoma sincs annak az alapjában 
meggyötört hangulatnak, amellyel 1937 tavaszán a magyar úti¬ 
rajzokat leltározza. 
„Vigasztalásul útnak indulunk"126 - írta akkor, kettős kötő¬ 
déssel és kettős irányban: Európa és Magyarország felé. Ő maga, 
mint a szeizmográf mutatója, a magyar társadalom válságát ér¬ 
zékeli, a földrengés epicentrumát a határokon belülre helyezi, s 
a hazai földet elhagyókat menekülőknek nevezi. Az útirajzok lí¬ 
raiak és feltárók, az egészben a rész hiányait és szerepét keresők. 
Ottlik Géza Iskola a határon című regényének bevezetést lezáró, a „Medve 
kézirata" alcímű fejezetében párhuzamos gondolatra lelhetünk: „akármennyi¬ 
re is töprengünk - elmélkedik Both Benedek -, belül a lelkünk telve van 
könnyűséggel [ . ] , a szabadság enyhe mámorával. De nem tántorgunk, nem 
inog térdünk ettől, mert a sok nehéz tudás ólma már régen megülepedett a 
szívünk vagy inkább valahol a gyomrunk alján, miként az erős, tengerre épült 
hajók tőkesúlya, s a világnak ez a keserű ismerete, ha le is lassítja nagyon a 
vitorlánkat, de szilárdságot ad". (OTTLIK Géza: Iskola a határon. Bp., 1959.14 
17.) 
SZABÓ Zoltán: Lelki mozgósítást! In: Szabó Zoltán: Szellemi honvédelem. 
Bp., 1989. 23. 
Id. 19. 
SZABÓ Zoltán: Vigasztalásul útnak indulunk... (Magyar útirajzok). In: Új 
Szellem, 1937. máj. 15., I. évfolyam 7. sz., 7. 
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„Íróink kissé szellemi kémszolgálatot teljesítenek külföldön, ki¬ 
kémlelik a kultúra bástyáinak fekvését, fölmérik az idegen erőket, 
összehasonlítanak és mérlegelnek."127 Útjuk során példát és ta¬ 
nulságot keresnek, nyugati népek tekintetében magyar arc- és 
jellemvonást látnak, bizonyítékát annak, hogy a tágabb haza 
értékeiből, ha elszórtan is, de maradt még valami. A térképi Eu¬ 
rópában a pusztulás megtapasztalására és a szellemi táj érték¬ 
szemléjére ugyanazzal az elfogódottsággal vállalkoznak. Hori¬ 
zontális útjuk rendszerint vertikálisba fordul, a felszíni haladás 
keltette élményeket a kulturális-intellektuális benyomások mé¬ 
lyítik. Nem önfeledt és nem nyugodt ez a vándorlás - hiszen az 
„írót [ . ] a hazai bizonytalanság" löki külföldre -, hanem a kere¬ 
sés feszült várakozása és a fellelés vágya parázslik a mélyén. 
„Egyikük diagnózist készít és ebben, mintha burkoltan benne 
lenne a sírfelirat, másikuk megszeret egy népet és ezt a szeretetet 
korbácsként használja idehaza."128 A Szabó Zoltán tanulmánya 
után születő őrjárat-irodalom ismeretében megállapítható, hogy 
az utazás nemcsak látlelet rögzítésére, hanem a nemzeti létkér¬ 
dések felvetésére is alkalmat adott. Van-e helyünk Európában? 
Miben különbözik a kis népek hivatása a nagyokétól? Milyen le¬ 
hetőségeink és szerepünk van a szellemi Európa rendezésében? 
S végül: a válság megoldásában mi az író dolga? 
Az európai útirajzok szerzői közül a 30-as évek közepén Márai 
Sándor és Cs. Szabó László szinte egy időben fogalmazzák a kér¬ 
déseket. Márai Napnyugati őrjárata a Spengler-könyv újraolva-
sása után születik, s bevallja, azért indul útnak, hogy bizonyságot 
találjon az occidentális kultúra létére: „Látleletet akarok felven­
ni, mert állítólag hanyatlik Európa"129. Felméri, hogy az „otthon, 
nincsen együtt, soha és sehol, így meg kell keresni mindent, 
cserepekben"130. Utazásának baljóslatú kezdetét - a salzburgi 
sínek mellett álló frontvédőket látva megállapítja: „Szuronyok 
között élünk, szuronyok között utazunk Nyugatra"131 - egy Lon-
Id. 7. 
Id. 7. 









don melletti filmgyár apokaliptikus díszletei totalizálják. Bár 
pihenni és szemlélődni, alapvetően pedig a Nyugatban való hité¬ 
nek megerősítése miatt vág neki a négyhetes kalandnak, a legtöbb 
vonatkozásban csak az elmozdulást, a bizonytalanságot találja. 
Ebből a szempontból jelképes tartalmú a szigetországba való át¬ 
kelés, melynek során a visszatekintő utazó a köddé váló Európán 
még utoljára térképi tájékozottsággal tekint szét. „A kontinens 
már elpárolgott, elemeire bomlott az emberi láthatár ködében. 
[...] A világítótornyot látni még a kontinensből [...] A világítóto¬ 
rony még a kontinens, s mögötte a normandiai gyümölcsöskertek 
és kőtemplomok mögött Párizs, balra Berlin és jobbra Róma. És 
egészen messze valahol Buda. Rómában Mussolini tanácskozik 
tábornokaival. S köröskörül, jobbra és balra, apró, mérges álla¬ 
mok, emberek nagyon régi városokban, közös emlékekkel és fel¬ 
oldhatatlan gyűlöletekkel; s mindjéhez van valami személyes 
közöm [...]; kemény és engesztelhetetlen fenségű emlék, Európa 
emléke."1 3 2 Az egyetlen hiteles és vitális pontot a National 
Galeryben őrzött Dürer-kép jelenti, hiszen A festő apjának pillan¬ 
tásából egy élet látomásának, a középkorban születő európai¬ 
polgári életformának lüktető elevenségét érzékeli. Cs. Szabó 
László ugyanebben az időben vállalkozik a Doveri átkelésre: 
Ausztrián és Belgiumon keresztül Angliába, majd Franciaország¬ 
ba visz az útja. Már a bécsi spanyol lovarda előtt - Márai Kaba¬ 
lájára hivatkozva - a rokonlelkű vándorok közös tájékozódási 
pontjaira utal: „Úgy látszik, akik egyformán tisztelnek egy stílust, 
mely a szemérmes lélek kifejeződése volt, előbb-utóbb találkoznak 
a megmaradt kegyhelyeken"133. Cs. Szabó az egyes ország-fejeze¬ 
tekben a politikai és történelmi háttéren kívül az irodalmi élet 
épületekben és az emberi szellemen nyomot hagyó emlékeit idézi 
fel. A belga főváros széthordott oltárképének helyreállítását jel¬ 
képesnek tekinti: „időközben a műtörténet, a történetbölcselet és 
a költészet teljes épségében helyreállította azt a világképet, melyet 
a chartres-i kapuk s a gandi oltárkép szimbolizálnak". Angliát 
neurotikusnak, egy láthatatlan erkölcsi forradalomtól szenvedő 
Id. 105-6. 
CS. SZABÓ László: Doveri átkelés. Bp., 1936. 23. 
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nemzetnek ábrázolja. Máraihoz hasonlóan ő is egy múzeumban 
találja meg írói hitvallásának manifesztumát. Erasmusszal sors-
és lélekközösséget vállalva kijelenti: „A hazátlan írástudó azért 
szépítette fáradhatatlanul a latin nyelvet, hogy a kicsiszolt közös 
fegyverrel közös cselekvésre: egyesült világmentésre egyesítse az 
írástudókat"134. Későbbi esszéköteteiben egy-egy attitűd köré 
szervezi gondolatait: 1937-ben A levelek a száműzetésből a ván¬ 
dorlást mint írói lelkigyakorlatot értelmezi, gyökereit és genea¬ 
lógiáját kutatja. Az 1939-es Magyar nézőben és a Fegyveres Eu¬ 
rópában a fegyvertelen vigasztaló, illetve a leltározó szerepét 
betöltve Európa múltjáról, jelenéről és esélyeiről, valamint a kis 
és nagy népek hivatásáról (Haza és nagyvilág [1942]) gondolkodik. 
„A veszély és a szabadulás egyaránt mindig Európából jön" - vall¬ 
ja -, nemzeti önismeret és fellendülés csakis ebből az irányból 
várható: ez őrjáratainak értelme. Az írók felelőssége ezen a pon¬ 
ton válik hangsúlyossá: helyt kell állniuk az európai értékek 
mellett, az embertelenséggel szemben fogalomtisztázókká és tö¬ 
megeket nevelőkké, azaz kultúraalakítókká kell válniuk. 
A hazai útirajzok közül Tamásié a leginkább belülről fakadó 
(Szülőföldem [1939]), a Szabó Zoltáné lírikusabb, költői hagyo­
mányokat és táji jellegzetességet termékenyen ötvöző (Szerelmes 
földrajz [1942]), s végeredményben a Cs. Szabó által kifejezett 
hiányt pótolja, aki Michelet nyomán az irodalmi tájszemlélet 
kortárs magyar megfelelőjéért sóhajt. „Magyarországnak nincs 
ilyen szerelmes földrajza. Kazinczy, Petőfi elkezdték, Jókai száz 
kötetbe szétszórta. Mert ő megírta, de ki kell kaparni a tündér¬ 
mesék hamujából. [...] Ha a nemzet egyszer, csak egyszer térdére 
ült volna, hogy a hazáról meghallgassa, mienk volna a legszebb 
szerelmes földrajz!"135 Cs. Szabó Kassa négy kapujából, a felvidé¬ 
ki helyőrségből ugyanezzel az ihletettséggel tekint a honra (Kár¬ 
pát kebelében [1937]), s ezzel az elszántsággal veszi be magát a 
szülőföld visszacsatolása előtt a vámházi toronyba (Erdélyben 
[1940]). Tettét az őrtálló jelképéhez igazítja. Állhatatossága foly-
Id. 104. 
CS. SZABÓ László: Pannonia kismagyarban. In: Cs. Szabó László: Levelek a 
száműzetésből. Bp., 1937. 153. 
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tatódik Márai Kassai őrjáratában (1941), amelyet a benne meg¬ 
fogalmazott nemzetvédő, -nevelő gondolatok a Röpirat a nemzet­
nevelés ügyében című esszével rokonítanak. A számba vett művek 
főként magyar vonatkozásban vizsgálták az elmozdulást, és -
egyet, a Tamásiét kivéve - csak a Felvidék (1938) és Erdély (1940) 
visszacsatolását követően születtek. 
Az elszakított területek hazatérésének Márai is szemtanúja 
volt. 1938 októberében ugyanolyan megindultan rajzolja meg a 
szétszórt felvidéki nagy család kirakatbeli térképnézését, ahogyan 
Cs. Szabó László böngészi két évvel később a hazatérő Erdély 
körvonalait. Ugyanaz a meghatottság és irodalmi tapasztalat 
izzik kibontakozó szerelmes földrajzuk alján, mint Szabó Zoltán 
kötetnyi munkájában. Mindketten vallanak, amikor a térkép fölé 
hajolnak, vallanak arról a törhetetlen kapocsról, amely a Pestre 
- és Balatonföldvárra - szakadt írókat hazahúzza. Cs. Szabó fo¬ 
galmaz - a hír hallatán érzett benyomásait rögzítve - a legpon¬ 
tosabban: „Megmondták a határpontokat s nagyjában meghúztam 
a határt. Egy pillanatig úgy éreztem, hogy pihegő, dobogó meleg 
testhez érek. Erőltettem, hogy valami eszembe jusson. [...] Üres 
volt a fejem, a síma térképen kővé meredt Erdély"136. Nem az eltelt 
huszonkét esztendő feledése miatt dermedt meg, hanem a hír 
öröme zsibbasztotta el, s az egykori elevenség hamar felpattintot¬ 
ta a szótlanság zárját. Ekkor először apránként, többször levegőt 
véve, majd egy szuszra, egy egész bekezdésre táguló körmondat¬ 
ban foglalja össze a legerősebb kötelék - mely írót szülőföldjéhez 
kötheti - csomóit: tájat-költőt előszámlálva. „Visszatért a hamu, 
amelyben Arany Jánoska írt; a szőlődomb, amely Juhász Gyulát 
vendégelte; [ . ] a tanácsterem, melyben Kölcsey félszeme boron¬ 
gott; a kopjafák, amiken Jézust várják a megszelídült tatár 
magyarok; a könyvtár, ahol Kazinczy összerázkódott az elálmél-
kodástól; [ . ] a templom, ahol pogány írással dicsérik Istent s a 
kúria, ahol Petőfi Segesvár előtt meghalt."1 3 7 Márai vissza¬ 
fogottabb, a tárgyilagos hangról azonban ő is hamar líraira vált. 
Az otthonról elszakadt felvidéki magyarok összetartása előbb 
CS. SZABÓ László: Erdélyben. Bp., 1940. 37. 
Id. 38. 
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ellágyítja, önvallomásra készteti, majd harcos helytállást sürget. 
„Mit is akarok otthon?... [...] Nem akarok mást, csak megtudni, 
hogy ez a föld, ezek a nemes városok, ezek a családtagok, mind a 
millió megint velünk vannak, hozzánk tartoznak. Most nagyon 
nekifekszünk majd s csinálunk valamit, egy új, emberibb és igaz¬ 
ságosabb Magyarországot [kiemelés tőlem - K. M.]. Ez az ára 
mindennek, ezzel tartozunk nekik, a hazatérőknek, s magunknak 
is: ez egy nemzet becsületbeli tartozása. De előbb látni akarom 
Kassát, el akarok menni egy vasárnap reggel misére a székesegy¬ 
házba, ahol Rákóczi hamvait őrzik, [ . ] . El akarok menni Rozs¬ 
nyóra, a temetőbe, látni akarom Komáromban a házat, ahol Jókai 
született, érezni akarom még egyszer azt a felvidéki légáramlást, 
mely a fenyvesek illatát hozza a városokba, akarom látni egy 
havas karácsonyeste Kassát, amint tornyaival, harangjaival és 
lelkével megint őrt áll Magyarország határain."138 1938. október 
16-án, amikor a cseh kormány még hezitál a legfontosabb „góc-
pont"-ként emlegetett felvidéki városok visszaadása ügyében, 
Márai felháborodottan szólítja az „Európa nemes hagyomá¬ 
nyáért", „igazságért", „jogért", „fogalmak tisztázásáért harcoló 
írókat" önvizsgálatra és szellemi emberhez méltó magatartás 
választására, mintegy együttes hitvallásra az erőszak ellen1 3 9. 
A bevonuló csapatok mellett, azokkal egy vonalban - néhol 
előttük járva - mindketten újságíróként vesznek részt: Márai a 
Pesti Hírlap tudósítójaként telefonon, Cs. Szabó a Magyar Rádió 
munkatársaként mikrofonnal a kezében ad hírt a visszatérés 
megindító eseményeiről. Szinte ugyanazt tapasztalják: a csehek 
és románok az utolsó percig a helyükön maradnak, majd hirtelen 
feladják az állásaikat, pusztulást és elhanyagolt területet hagynak 
maguk után. Örömkönnyek, őszi virágeső és gyorsan összetákolt 
diadalkapu alatt vonul a „triumfáló" sereg. A kormányzóban 
nemcsak megmentőjüket, hanem sorsuk jobbra fordítóját is üd-
MÁRAI Sándor: Hazamenni. In: Pesti Hírlap, 1938. okt. 9. (Vasárnapi kró­
nika rovata) 11. = MÁRAI Sándor: Ajándék a végzettől. (Szerk. Székely Ádám.) 
Helikon Kiadó, 2004. 79. 
MÁRAI Sándor: A gócpontok. In: Pesti Hírlap, 1938. okt. 16. (Vasárnapi 
Krónika rovata) 9. = MÁRAI Sándor: Ajándék a végzettől. 85-86. 
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vözlik az emberek. A visszakapott szülőföldre való utazás Cs. 
Szabó esetében (Erdélyben [1940]) mitikus elemekkel átszőtt (pl. 
holtak vigyázzák az élőket); Márai publicisztikai írásaiban1 4 0 
pedig egyenesen mitizálódik. Az odüsszeia a felejtés-emlékezés-
rátalálás formai keretébe ágyazottan kétszeres beavatási szer¬ 
tartást: a hazatérő félig-meddig neküiáját és a terület/test-cson¬ 
kítás utáni stádiumot, magát a teljessé levést bontja ki. A vissza¬ 
csatolt Felvidék megelevenedésének gyújtópontja a szülőváros, 
Kassa. Jellemző módon mindaz, amit számára a szülőföld jelent, 
nem az indulás előtt - mint Cs. Szabónál -, hanem a határon 
állás pillanatában fogalmazódik meg. „És Kassa, Kassa, mondják 
mások és mondom én is; s a térkép, a titkos és csodálatos térkép, 
melyet ez évtizedekben szívünk, álmunk, eszméletünk legtitko¬ 
sabb rekeszeiben őriztünk, egyszerre élni kezd, a térkép valóság 
lesz, előválik az alvilágból [kiemelés - K. M.], ahol gondterhesen 
és aggodalmasan figyeltük tájait húsz éven át, a térkép egyszerre 
világítani kezd [kiemelés - K. M.]." 1 4 1 Az elsőrendűen a Felvidék¬ 
re vonatkozó szöveg hátterében egy virtuális Európa-kép áll. 
Márai az 1938. október 16-án megjelent Kassa című írásában 
rögzíti először - s később a Kassai őrjáratban ismétli meg - az 
elsötétedő Európát behálózó, abban viszonyítási pontként szolgáló 
s egyben az európai sorsközösséget szimbolizáló „csonka temp¬ 
lomtornyok" motívumát. 
A gondolat bevallottan Louis Gillet-től származik, aki az egy¬ 
kori Európát összefogó (embrasse) katedrálisok nagy családját (la 
famille des cathedrales) sűrűbben-lazábban elhelyezkedő csillag­
pontok alkotta égi térképhez hasonlítja. Azt írja: „ha felrajzolnánk 
ezt a térképet, egy olyan képet kapnánk, amely egészen hasonló 
ahhoz, amiket az üstökösök vagy ködfoltok fényképei nyújtanak"142. 
A „Nyugat nagy családjának" is nevezett közösség bölcsője az 
Márai Sándor Pesti Hírlap-beli napihírei egy hét eseményeit (1938. nov. 6-13.) 
rögzítik. 
MÁRAI Sándor: Útközben, Kassa felé. (Északi határszél, novemberben) In: 
Pesti Hírlap, 1938. nov. 6., 7. 
Louis GILLET: La vivante cathedrale. Paris, 1936. 8. „Si l'on dressait cette, 
on obtiendrait une image assez ressemblante a celle qu'offrent certaines 
photographies de cometes ou de nebuleuses [...]" 
57 
íle-de-France, innen sugárzik ki az egész világra (la rayonna sur 
le monde) a gótikus templomépítészet, minden spirituális vonat­
kozásával együtt, valamint a templomhajó és a torony, amely 
hosszú időn keresztül a kereszténység jele volt. Márai 1940 nyarán 
a gillet-i gondolat helytálló voltára bukkan egy német haditudó­
sító jelentésében, aki leírja, hogy a hollandiai, flandriai és észak­
franciaországi harcokban - Dünkirchen és Rotterdam kivételével 
- a legtöbb város éppen csak „horzsolást" kapott. Amiens-ből 
pedig szinte csak a gótikus székesegyház maradt, amely mint egy 
kéz nyúlik az ég felé, hirdetve az emberek emlékét („éltek, hittek, 
reménykedtek, dolgoztak"), és az emberi értékek elpusztíthatat-
lanságát1 4 3. A világítótoronnyal azonos értékű templomtorony 
(emberi „felkiáltójel") szerves eleme a városról alkotott felfogá¬ 
sának. Ezen a ponton a mítoszkritikai városértelmezés terelheti 
hiteles mederbe a gondolatmenetet. Frye szerint ugyanis a város 
és a templom ab ovo az ásványi világot jelenítik meg humanizált 
formában, ugyanakkor újszövetségi helyek alapján az is nyilván¬ 
való, hogy a két kép apokaliptikus értelemben megegyezik144, 
hiszen mindkettő lakóhely (fizikai és szellemi), s mindkettőnek 
az emberek „az eleven kövei". Nyilvánvaló, hogy Márai ezen az 
alapon, tehát emberi tartalom tekintetében helyezi az európai 
városokkal azonos rangsorba a négy magyar „szellemi végvár"145-
at: Kassát, Kolozsvárt, Váradot és Szegedet. „Varázslatos tartal¬ 
muk" szerinte abból fakad, hogy nemcsak a külsőségek „tunya 
egyveleg"-éből, hanem az emberi „alkotás" nagyszerű jellemzői-
MÁRAI Sándor: A torony. In: Pesti Hírlap, 1940. jún. 20.: „Gillet mondja a 
francia katedrálisokról írott szép könyvében, hogy a másik, titkos Európa 
lelki tájképét azok az irányvonalak kötik össze, melyek Lisszabontól Stock¬ 
holmig katedrálisok tornyai között mutatják az európai lélek vándorútját. Az 
amiensi torony ilyen tájékoztató jel marad a sötét időben. A lélek körülnéz és 
támpontot keres. A romok felett egy gótikus tornyot lát, emlékezik, s megint 
alkotni és reménykedni kezd, mert a torony arra figyelmezteti, hogy minden 
nyomorúság fölött valami halhatatlan is van bennünk, emberekben valami, 
amit még mi magunk sem tudunk elpusztítani." 
Northrop FRYE: A kritika anatómiája. Bp., 1998. 124. 
MÁRAI Sándor: Városok legendája. In: Pesti Hírlap, 1940. szept. 8. 5.: „ez a 
négy város [...] alkotás is, az emberi szellem tudatos lakhelye, tájnak, élet¬ 
módnak, történelmi feltételeknek, emberfajtának szerencsés vegyüléke." 
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ből állnak össze: befelé egyfajta belső szellemi tartalmat őriznek, 
kifelé pedig következetes szellemiséggel sugároznak. A szülőváros 
tekintetében pedig éppen az Európára való nyitottság, az őrzés 
és a befogadásra való képesség válik a legfontosabb mítoszformá¬ 
ló erővé. Ezt támasztja alá a „trianoni évtizedek" értékelése is. 
Nemcsak a végvárakkal, hanem általában az elcsatolt városokkal 
kapcsolatban kijelenti: számukra a legnagyobb tragédia az euró¬ 
pai sorsközösségből való kiszakíttatás és ezzel együtt az volt, hogy 
nem sugározhatták „a magyar lélekbe azt az urbanitást, amellyel 
a magyarság másodszor foglalt helyet Európában"146. Márai vá¬ 
rosképét, annak motivikus és frazeológiai bázisát illetően egy 
eredendően asztrális szimbólum etikai-morális átlényegítését 
tapasztalhatjuk. Valójában a Gillet-től vett - elsődlegesen a ka-
tedrálisokra értett -, és Kanttal egyeztetett - tehát az indivi¬ 
duumra vonatkoztatott: „A csillagos ég fölöttem, az erkölcsi vi¬ 
lágrend bennem"147 - csillagmetafora újrastrukturálódása és ki¬ 
bővülése figyelhető meg. Ez az a motívum, amely által a város 
- Várossá válva - mitizálódhat, illetve kibonthatja magvát: az 
egyéniséget. A város, miként az individuum, „mértéktartó és 
nevelő", életformát adhat a nemzetnek. A Város és lényegének 
közvetítője, az Egyéniség dolgában közös a példaadó tehertétel, 
a nevelésen alapuló sugárzás. Az égi rend (univerzális szint) 
földi mása a katedrálisok fényhálójából (makrokozmikus szint), 
és a példamutató személyiségek (mikrokozmikus szint) csoport¬ 
jából áll össze. A szellemi Európa világító térképe, csillagtérkép, 
amely az őrzés metaforáit (torony, őr) plasztikus egységbe ol¬ 
vasztva mitikusan totalizálja, vagyis szárazföldre és tengerre 
(terra marique) egyaránt kiterjeszti. Így válik világossá, hogy 
Márainál a Torony egyaránt értelmezhető a Várost megjelenítő 
építészeti fogalomként, kémlelőkosárral rendelkező főárbocként148 
Id. 6. 
Kant königsbergi sírfelirata. 
MÁRAI Sándor: A torony. In: Pesti Hírlap, 1942. febr. 1.: „Bizonyos, hogy a 
toronynak nincsen semmiféle különösebb gyakorlati értelme, - meteorológiai 
jelentéseket gyűjtenek a legfelsőbb fedélzeten, s újabban a rádióstiszt is el¬ 
foglalta e magas vaskosárban őrhelyét, - s bizonyos az is, hogy a torony 
esztétikai szempontból nem szép." 
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és világítótoronyként, s mindazok, akik egyéni szinten vállalják 
a vigyázva szemlélődést és a fény, azaz a kozmikus értelem tük¬ 
rözését, tehát az írók és a nevelők, a filozófusok és a muzsikusok, 
a szentek és a katonák ugyanannak a nagy családnak, az őrök 
közösségének a tagjai. (Márai publicisztikája a 30-as évektől az 
emigrációs rádióadásokig egyértelműen ekörül az elgondolás 
körül gyűrűzik.) 
A Felvidék hazatérésekor írott jelentések az „első kassai őrjá¬ 
ratnak" is tekinthetők, amelyeknek valóságos tartalmát egyrészt 
a múlt emlékeinek keresése és fellelése, másrészt - a világítás 
gesztusával jelzett - megelevenítés mozzanata adja. Nem céltalan 
bolyongás ez, hanem értékszemléző és tartaléktudatosító - ti. 
maradt lelki tartalék az újjáépüléshez - szerepvállalás. A szem¬ 
tanú tapasztalatával rögzítheti a Felvidék „jelképes birtokba¬ 
vételének" minden mozzanatát, melynek során egy nép vissza¬ 
szerzi azt, ami „múlt, nyelv, vér és emlék jogán az övé"149. Rozs¬ 
nyón, a határ utáni első jelentősebb állomáson a Rákóczi-őrtornyot 
veszi először szemügyre, ahonnan a városlakók a kuruc időktől 
az ellenséget, most pedig őket kémlelik. „Az őrtorony felső pár­
kánya most is zsúfolásig megtelt őrszemekkel."150 A fiatalabbja, 
akinek nem jutott hely a toronyban, feltörte a háztetőket, s onnan 
szemlélte a hivatalos ünnepséget. Holtak emlékével zárul a rozs­
nyói „kép", s azzal nyílik a krasznahorkai „közjáték": ott a déd-
szülők „csontjai porladnak", itt pedig a „lőcsei fehér asszony" 
maradványait rejti a vár Andrássy-kriptája, ahová a csapattól 
leválva néhány órás kitérőt tettek. A várban múlt és az „eleven 
jelen" találkozásának „nehezen rögzíthető pillanat"-át igyekszik 
megragadni. A néma jelre: Serédi Zsófia „védő-óvó mozdulattal 
magasba emelt" (torony motívum), a legenda szerint megmereve¬ 
dett kezére figyel. Az égre mutató kéz és a magasan álló vár 
hirdet és figyelmeztet: a kápolnába húsz év után először lépők 
gyertyát gyújtanak az emlékeknek, majd a Himnuszt éneklik, s 
amikor a völgybe indulva visszanéznek, értik meg a jelképek 
elevenségét, élővé válásának momentumát: „[...] a büszke várra 
csakugyan reáborult az »éj homálya«: a várőr meggyújtotta a 
1 4 9
 MÁRAI Sándor: A határ elindul. In: Pesti Hírlap, 1938. nov. 8., 5. 
1 5 0
 MÁRAI Sándor: Rozsnyó hazatér. In: Pesti Hírlap, 1938. nov. 9., 5. 
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hétszázéves kastély ablakaiban a gyertyákat, melyek apró fényük¬ 
kel az egész völgynek hirdetik most, hogy Krasznahorka vára 
megint magyar. [ . ] most világít a vár, a ködben és a sötétben, 
mint egy nagy-nagy jelkép. Mindenütt látni a környéken, ahol 
magyarok laknak. Krasznahorkán megint magyarok járnak! -
gondolják a völgyben azok is, akiket az új határ egyelőre elválaszt 
innen"151. Jel és jelkép a kassai jelentésben sűrűsödik mitikus 
motívummá; „Kassa hazatérése volt mindennek a betetőzése" -
vallja később152. Az emlékek és a harangzúgás, a visszaváltozó -
egy éjszaka alatt kicserélték a cseh utcanévtáblákat -, tehát az 
örök és igazi Város, valamint a hazaérkezés családiassága elra¬ 
gadják a „hűséges krónikás"-t: „e pillanatokban, mikor húsz év 
után Kassán megint egyszer magyar betűket írok, nem tudok 
egészen tárgyilagos maradni: az emlékek olyan erővel rohannak 
meg, úgy elborítanak, hogy nem tudok többé tudósítást írni, csak 
vallomást"153. Jelképes időben - Párizs német megszállása után 
négy héttel -, de ugyanezen a személyes hangon folytatja gondo¬ 
latait a Kassai őrjáratban (1941). Akár az értékmentésre szegődött 
nemzedék vezérgondolata is lehetne az írói hitvallást megfogal¬ 
mazó - egyúttal Nietzschét parafrazeáló (Emberi, túlontúl embe­
ri 276. passzus) - zárókép, amelyben a kultúrát mint a nemzeti¬ 
emberi önismeret forrását és mint architektúrát jeleníti meg: 
„Otthon vagyok e katedrálisban, mely számomra nem műemlék, 
hanem életem mélyebb, örök formája. Tovább kell építeni ezt az 
életformát. Meg kell tölteni mindennel, ami korszerű, meg kell 
őrizni benne mindent, ami időtlen. Hiszek abban, hogy orvosok 
és költők, kőfaragók és vitaminkutatók, bölcselők és nevelők, 
műszerészek és művészek felépítik az új Európát. [ . ] Hivatás¬ 
érzés, az új európai szerep tudata, s a mély kötelesség: szeretni 
és szolgálni a népet, melyhez nyelv, emlék, jó és rossz sors, s a 
nyelvnél és fajtánál is erősebb kötőanyagok, a közös nemzeti sors 
kötöz. Ez a dolgunk, Európában."154 
MÁRAI Sándor: Közjáték Krasznahorkán. In: Pesti Hírlap, 1938. nov. 10., 3. 
MÁRAI Sándor: Horthy Miklós három útja. In: Képes Vasárnap, 1940. márc. 
3., 9. sz., 16. 
MÁRAI Sándor: Kassán. In: Pesti Hírlap, 1938. nov. 11., 2. 
MÁRAI Sándor: Kassai őrjárat. Bp., 1999. 124-5. 
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4. Európaiság és magyarság 
A két világháború közötti években a „nemzedéki" problémaként 
tételeződő írói felelősség kérdésére Márai írástudói magatartásá­
nak újragondolásával válaszolt. Úgy vélte, hogy a tettre váltott 
szó, „ . a z emberi cselekedetté átalakult műveltség végül is meg¬ 
szervezi a kölcsönös segítség és a méltányos együttélés nagy 
emberi művét"155. A magyarság belső és külső megújulásának ez 
az írói záloga mint a számára egyetlen elképzelhető és követendő 
megoldás a Röpirat lényegi elemévé vált. A szélesebb, európai 
perspektívában a magyarság helyzetét és feladatát elgondoló 
Márai koncepciójának az organikusság elve alapján újra felépít¬ 
hető, tradicionális minőségeszmény áll a középpontjában. Innen 
sugárzik annak a kultúrmissziós vállalkozásnak a terve, amely 
egyrészt a magyar szellemi ember, másrészt a magyarság nevelő 
feladatát hangsúlyozza a sorsfordulót érlelő időszakban. A hábo¬ 
rús felelősség kollektív jellegű: nemcsak a nemzetet, hanem az 
egyént is érinti1 5 6. Márai a minőség jegyében fogant műveltség 
terjesztésére helyezi a hangsúlyt abban a küzdelemben, ami egy¬ 
szerre tölti el a magyarság szélesebb rétegeit európai értelemben 
vett igényérzettel és biztosít jogot a szellemi vezetésre az új, békés 
Európa megvalósításában. Ez a kultúra- és minőségvédelmi 
program tehát vezető szellemi szerepet szán az értékeit újra fel¬ 
lelő, és azzal élni tudó magyarságnak az európai újjáépítésben. 
Márai, miután vázolja azt a gazdasági (védvámrendszer eltörlése, 
nagyobb gazdasági egységek kialakítása, árucsere- és nyersanyag¬ 
forgalom aktiválása) és kulturális (két náció, a francia és a magyar 
szellemi kiegyensúlyozó szerepe az európai változásokban: a tö¬ 
megek mennyiségiből minőségibe való létforma-váltásának elő¬ 
segítése kapcsán) fejlődési irányt, amely az életképes Európa felé 
mutat, az ezt szolgáló magyar nemzetnevelés főbb feladatait 
In: MÁRAI Sándor: Ihlet és nemzedék. 58. 
MÁRAI Sándor: Röpirat a nemzetnevelés ügyében. Pozsony, 1993. 18: „A 
kormányzatok, a világ politikai, társadalmi, gazdasági erőcsoportjai, a népek, 
a szekták, a semleges, vagy harcos szellemi emberek, azok, akik állást fog¬ 
laltak egyik vagy másik küzdőpárt mellett, és azok, akik hallgattak, szerepük 
vagy művük magányába menekültek: mind kénytelenek majd felelni." 
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summázza. A gyakorlati alapon elgondolt pedagógia szerint a 
nemzetnevelőnek 1. fel kell tárnia a magyarság előtt igazi erőit 
és képességeit; 2. figyelmeztetnie kell a nemzetet a környező világ 
szemléletére és igényeire, ugyanis - érvel az író - „egy nemzet 
mindig szerződéses állapotban él az emberiséggel"157. A nevelő 
pedig az a szellemi ember, aki a műveltség igényérzetét közvetíti 
az értéktudatot nélkülöző tömegnek. A magyarságot múltja és 
hivatásérzése predesztinálja arra a vezető szerepre158, amit csak¬ 
is a képességeikkel élő szellemi emberek segítségével nyerhet 
vissza. Márai egyféle hierachikus, egymást segítő rendszerben 
képzeli el a közös célért1 5 9 küzdő nevelőket. „A minőségi nevelést 
a mélyben kell elkezdeni.. ." 1 6 0 - utalja gondolatmenetének irányát 
a néptanítókhoz, akik számára - magasabb szinten - biztosítani 
kell a korszerű továbbképzést és a pedagógiai módszerek kidol¬ 
gozását. Az írók feladata elsősorban a városi polgárság középsze¬ 
rű igényszintjének emelése, hiszen „a középosztály nagy átlagának 
ízlése vagy csipkerózsikásan szunyókáló, vagy szelektálásra kép¬ 
telen és mohó, s amíg a középosztály marad elsőrendű hordozója 
a városi életben a műveltségnek, mindent el kell követnünk, hogy 
ízlését nemesítsük, szellemi igényérzetét és erkölcsi felelősségét 
fokozzuk, valóságérzékét elmélyítsük, illúziókra való hajlamából 
kiábrándítsuk, kényelmi szempontjaiból felrázzuk, egyszóval, 
Id. 102. 
A „defensor Christianis" Szent István-i eszméje, valamint Röpke keresztény¬ 
ség és kultúra lényegi egyezését valló gondolata alapján Márai szintetikus 
Európa- (és kultúra-) -felfogást érvényesít. Ez nem egyedülálló jelenség, hiszen 
a két világháború között Babits, Kosztolányi és a népi írók közül jó néhányan 
(Illyés Gyula, Móricz Zsigmond, Szabó Dezső, Németh László stb.), valamint 
a kisebbségi magyar alkotók közül Tamási Áron, Fábry Zoltán, Szvatkó Pál 
stb. is az európai kultúrkör integráns részének tartják a magyarságot. 
Márainál: „A magyarság legmélyebb öntudatával hiszi és vallja ma is, hogy 
a keresztény kultúra egyértelmű az európai műveltséggel és hivatásérzéssel. 
[...] Ezt a keresztény kultúrát a vertikálisan betörő barbárság ellen megvé¬ 
deni, minőségét elmélyíteni a nemzetnevelés feladata". (Id. 105.) 
Id. 122.: „Egységes magyar faji képletet soha nem tudunk teremteni, de 
egységes, osztályok feletti és minden osztály öntudatát mély árammal átha¬ 
tó magyar műveltséget teremthetünk, ha elég bátrak vagyunk hozzá, hogy 
az egyéni jellemű és szellemű magyarságot egy önként vállalt nagy pedagógiai 
kísérlet segítségével egységes szellemi igényérzetre neveljük." 
Id.123. 
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igénnyel töltsük meg a vezető társadalmi réteg lelkét"1 6 1. Márai 
szerint nem érdemes áltatnunk „magunkat városi kultúránk 
egyenlőtlen arányú, de viszonylag magas szintjének nemzetneve¬ 
lő lehetőségeivel; egy műveltség igazi tartalmát nem a csúcstel¬ 
jesítményeken kell mérni, hanem az átlag középvonalának szint¬ 
jén. Mindaz, amit a magyar szellem magasabb légkörben alkot, 
gondol és megvitat, halvány sugárzással ér csak le a mélybe"162. 
Ennek alapján a különböző szellemi szférákban (sajtóban, rádió­
ban, könyvkiadókban, színházakban és mozikban) rejlő pedagógiai 
lehetőségeket kell felismerni és kihasználni a nemzetnevelés 
hatékony megvalósítása érdekében. Ugyanakkor - hangsúlyozza 
a szerző -, van egyfelől magas igényű magyar irodalom a mindent 
elborító ponyvával szemben, másfelől vitázó hajlamú irodalmi élet 
is, amelyek éltető kisugárzása vitathatatlan a nemzeti közösség 
egészére nézve. Márai minden alkotó ember számára etikai im¬ 
peratívuszként fogalmazza meg a nevelés feladatát a zárókőszerű 
utolsó mondatban: „...szükséges [...], hogy minden ember, aki 
felelősséget érez a magyarság iránt, ezt a parancsot idejében és 
makacs következetességgel kimondja, ismételje és megtartsa [ki­
emelés tőlem - K. M.]" 1 6 3 . 
A minőségi magyar mélykultúra elevenné tétele az európai 
kultúrkörhöz való csatlakozás reményében, mint egyetlen lehe¬ 
tőség a harmincas évek második felétől megjelent a népi irodalom 
fő sodrában. Legmarkánsabb megnyilatkozását talán Németh 
László Magyarság és Európa (1935) című esszéjében éri el, amely-
lyel számos ponton érintkezik a Röpirat. Maga Márai írja esszé¬ 
jének végén, hogy „e sorok célzata sem lehet más, mint szerény 
figyelmeztetés e válságos időben - egy, a sok, mind következete­
sebb és mind nagyobb erővel hallatott hazai és európai figyelmez­
tetések között -, s e figyelmeztetésre a magyar nemzet szellemé¬ 
be, minőségi képességeibe és európai szerepébe vetett hit kény¬ 
szerít mindenkit, aki hisz a magyarság jövőjében"164. Bár majdnem 






tinuitása mint alap ez idő alatt nem vált időszerűtlenné. Mind¬ 
ketten vallják, hogy az egységes európai szellemet a nacionalizmus 
bontotta fel, s a benne megtestesülő kultúra vitális tulajdonságú, 
olyan, mint egy élő szervezet. Németh László: „A kultúra: nem 
művészet, nem tudomány és nem egyház, hanem élet. Állapota, 
sorsa csak az élet tágabb szemével nézhető"165. Márai Sándor: 
„Mint az emberi szervezet, egy kultúra is lassan épül föl, de 
gyorsan omlik össze."166 A Spenglert idéző Németh László szerint 
a növekedési tüneményeket - jelen korban főként a gazdaságiakat 
- válságok követik. Utóbb az európai kultúrválság jelentette azt 
a krízist, amelyre a magyarságnak válaszolnia kell: egyszerre 
kell ön- és európai küldetéstudatára ébrednie megmaradása ér¬ 
dekében. A magyarság európai identitásának szimbóluma mind¬ 
két szerzőnél a végvár. Némethnél: „Európa falai Magyarország 
keletén sokkal biztosabbak, mint Lengyelország pusztáin a poro­
szok és a litvánok felé"167; Márainál: „A magyarság, mint az eu­
rópai keresztény műveltség egyik utolsó keleti végvára, minőségi 
kultúrát épített az elmúlt évszázadokban..."168 Mindketten a 
magyarság és az európai szellem szintézisét tételezik, azonban 
míg Márai egyfajta föderalista elgondolást169 tesz magáévá, addig 
Németh Lászlóhoz a tradicionális birodalmi elv áll közelebb. 
Mindketten a minőségi elvet, valamint a magyar nemzet európai 
hivatását, a kultúravédelemben és -terjesztésben való vezető 
szerepét hangsúlyozzák. Koncepciójukban a mélykultúra mint 
„erőforrás" (Márai), mint „népi őserő" (Németh) jelenik meg, 
közös példájuk ebben a vonatkozásban Bartók értékfeltáró alak¬ 
ja. Végül mindketten az értékfelmutató nemzeti küldetést hang¬ 
súlyozzák. Németh László: „A magyarság nem valami kelletlen 
házigyártmányt erőltet hát a közép-európai gondolattal szom-
In: NÉMETH László: A minőség forradalma, IV. kötet. 1999. 1972. 
MÁRAI Sándor: i. m. 134. 
NÉMETH László: i. m. 1999. 
MÁRAI Sándor: Röpirat... 88. 
Id. 58.: „Európa nagysága és végzete mindig az volt és lesz, hogy különböző 
kultúrájú, múltú, fajú, nyelvű népek a jelenük szintjéért folytatott küzdelem¬ 
ben különböznek, s éppen ez a különbözés adja meg a közös európai erőfeszí¬ 
tés igazi erejét és jellegét." 
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szédaira. A jobbak lappangó ellenzékisége előkészítette a talajt s 
a magyarságnak csak az eszme széthurcolását kell vállalnia. Erre 
két okból is alkalmas: őt nyomorítják meg legjobban a kicsinyes 
nacionalizmusok s szétszórtsága révén ő e közép-európai tér 
természetes véredényhálózata. Közép-Európa attól a néptől, mely 
a közép-európai eszme apostolátusát magára veszi, két nagy 
munkát vár: 1. teremtse meg Közép-Európát szellemben, tudo­
mányban; 2. hozzon olyan új Jó Hírt (evangeliont) e területnek, 
mely a kulturális és érdekkapcsolatokat erkölcsiekké teszi"1 7 0. 
Márai Sándor: „Két nemzetnek lesz [ . ] rendkívül fontos szerepe 
az új, a minőségi verseny erkölcsi és anyagi katarzisában meg¬ 
újuló Európában: a magyarnak, Délkelet-Európában, s a franciá¬ 
nak, Nyugaton"171. 
Az írói magatartás hasonlósága - azaz az európai válság ma¬ 
gyar vonatkozású megoldási lehetőségének didaktikus indíttatá¬ 
sú vázolása - releváns ezen a ponton, és csak másodlagos az a 
lényegi különbség, hogy milyen feltételek mellett és mely népek 
élén képzelték el a magyarság megújító szellemi zászlóbontását. 
s 
5. Ut az önkéntes számkivetésig 
Márainak a negyvenes évek végén megjelent drámai dialógusa172 
a művészi-alkotói szerep újabb aspektusát tárja elénk. A rövid írás 
ókori alakjai közé új „vendég" érkezik, Valéry, a költő, aki az ál¬ 
tala megörökített antik építészt, Eupalinost keresi. Utja neküia, 
alvilágjárás, amelytől a végső titok megoldását, a művészi alkotás 
végső értelmének fellelését reméli. Három lehetőséggel szembesül. 
A szűkszavú és ironikus Szókratészéval, aki a hagyományos al¬ 
kotó-alkotott viszonyt kérdőjelezi meg: „Platon [...] azt hitte, ismer 
NÉMETH László: i. m. 2029. 
MÁRAI Sándor: i. m. 91. 
MÁRAI Sándor: Eupalinos vagy az újjáépítés. In: Magyar Nemzet, 1947. júl. 
20., 3. 
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engem, mert megírt. A valóságban én alkottam őt, nem ő engem." 
Az öreg és egy fa alatt üldögélő Platónéval, aki nagy művét, Az 
államot a gyakorlatban nem tudta kivitelezni, ezért áttért a szám¬ 
misztika tanulmányozására, s a túlvilágon is örökös számolással 
tölti az idejét. Ajka mozog, talán megőrült. Helyzetét az egykori 
tanító így összegzi: „Misztikus lett. Nem tudod? Többéves tár¬ 
sadalmi terve volt, amellyel elment Dyonisioshoz Syrakusába. 
A terv a gyakorlatban rögtön megbukott, mint minden terv, amely-
lyel a Szellem a Valósághoz közeledik. Akkor megsértődött, haza¬ 
ment Athénbe és szám-misztikával kezdett foglalkozni. Ez mindig 
a legkönnyebb." Platón tökéletes ellenpárja Eupalinos, aki építész¬ 
ként a világot bírta szóra173: alkotásai emberszabásúak voltak, 
értelmet és szépséget174 sugároztak. „Én Eszméből, Arányból és 
Vágyból építettem" - vallja a költőnek. Vallomása több annál, amit 
egy mesterembertől várnánk, életképes filozófiát, alkotói modus 
vivendit tükröz. Ebben különbözik Platóntól, aki filozófiáját nem 
tudta érvényesíteni, tehát megbukott a világ előtt. Az ironikus 
Szókratész a meddő és az életre való elgondolás, pontosabban a 
szó (Platón) és tett (Eupalinos) dialektikus viszonyának jegyében 
fogalmazza meg saját filozófiáját, amely a háborús világ sorsa és 
újjáépíthetősége miatt kétségbeesett költőnek tanulságul szolgál¬ 
hat. Szókratész, miután Eupalinos a kérdezőt hozzá utasítja175, 
megretten176, hiszen a feltalált igazság kimondása - a halandó 
VALÉRY: Te mondtad, hogy vannak épületek, amelyek némák és mások, ame¬ 
lyek beszélnek, s végül vannak épületek, amelyek énekelnek. 
EUPALINOS: A kis Hermes-templomot, amelyet egy korinthusi leány testének 
emlékére építettem... Ezt is elpusztították? 
VALÉRY: Az idő és az emberek, igen. De a művemben él az is. 
EUPALINOS (savanyúan): Sovány vigasz. Mindaz, amit ti költők életnek hittek, 
kipereg a holtak ujjai közül... Sajnálom azt a templomot. (Sokrateshez fordul.) 
Tudod, négy oszlop volt, keskeny előtér s egy ovális szentély. A négy egyszerű 
oszlop olyan volt, mint a korinthusi leány homloka. Az ovális szentély, mint 
a hasa és a keble. S ahol az oltár állott, az a gyönyörű zugoly... 
„Én művész voltam. Következéskép[p] nem a világ volt feladatom, hanem a 
részlet. Fordulj Sokrateshez." 
SOKRATES (lenéz a földre. Felriad, szakállát vakarja): Mit akarsz? Mit mond­
jon az új világ? Zeusra, fiam, ez a kérdés, amelyre még én sem merek felelni! 
(Mennydörgés.) 
ZEUS HANGJA: Hallgassatok!... S akkor majd beszél! 
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részéről - hübrisz, az istenek elleni vétek. A vendég jövendölést, 
az isteni végzet fürkészését kérte. Ennek gyakorlása azonban 
már az antikvitásban is az istenek által kijelölt személyek felada¬ 
ta volt. Bár a delphoi jóslat szerint Szókratész volt az emberek 
legbölcsebbike, a jövendőmondástól ő is visszaretten. Eupalinos, 
a teremtő ember mint építész és művész megalkotta a részletet, 
Szókratész, a gondolkodó sejtette a végső igazságot, Zeusz, a 
mennydörgő pedig kimondta az ontologikus tapasztalat - a világ 
majd beszél, és megadja a választ - örök és mindenki számára 
aktuális érvényét. Világos, hogy a költő, aki hitte, hogy a szavai 
a „szívet értelemre és az agyat érzésekre tanítják [kiemelés tőlem 
- K. M.]", a háború láttán csalódott, kérdéseivel - mi a háború 
értelme (Szókratészhez), hogyan lehet a világot újjáépíteni 
(Eupalinoshoz) - önnön identitásának fellelésére és megerősíté¬ 
sére is törekszik. A fátum árnyékában az ember és szerep kölcsön-
viszonya válik hangsúlyossá a filozófus, építész, költő, azaz a 
művészi személyiség, az alkotó ember különböző típusainak port¬ 
réiban. Mit tudnak hozzáadni egyenként a világ javulásához? 
A költőt a felelősség és hiteles szerepvállalás igénye indítja az 
alapvető kérdések megfogalmazására. Hogyan kell viszonyulnia 
veszély idején az egzisztenciális feltételeket biztosító hatalomhoz? 
Nevelhető-e a történelem folyamán a pusztulást újra és újra elő¬ 
idéző ember? 
Leegyszerűsítő az az értékelés, amely író és politika viszonyát 
kéri számon Márai elhatározásának egyik manifesztumaként is 
felfogható íráson. A polémiának azonban, amely a megjelenést 
követően kibontakozott körülötte, ez volt az oka. Faludi János a 
„nyíltan színt valló" „apolitikus" Márait támadja, mert egyrészt 
ahhoz a Paul Valéryhez kötötte magát, aki nem volt képes „korát, 
korának szellemét, vágyait, fájdalmait a legteljesebben [ . ] 
kifejezni"177, másrészt „a védtelen Sokrates száját kisajátítva" a 
platóni állam-példán keresztül az aktuális társadalmi terveket 
FALUDI János: Márai mennyországa. In: Tovább, 1947. júl. 25., 19. szám 8. 
Valéryt és Márait egy csapással intézi el a folytatásban: „Márai kételkedése, 
kiábrándultsága az emberiséggel szemben azé az íróé, akinek nincs köze a 
néphez, az emberiséghez." 
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bírálta. Megvonja tőle a jövőbeni bizalmat és kijelenti: „Átenged¬ 
jük ezt az egyetlen dallamon stílus-mutatványokat végző egyéni¬ 
séget legutóbbi polgári vallomásai alapján is azoknak, akik vele 
együtt ellenzik azt, hogy az alkotó szellemek a valósághoz 
közeledjenek"178. Pálóczi Horváth György az „író úr" korszerűt¬ 
lenségét abban látja, hogy még mindig az „úri piac" számára ír, 
„holott a Horthy-Magyarország elegáns lélek-gombatenyészdéje 
szégyenbe és förtelembe alámerült, az író konkrét helyzete meg¬ 
változott, az úri piac legnagyobb része megszűnt"179. Azzal, hogy 
Márai a „»magasabb-rendű« lelki elegancia" és a politikától való 
óvakodás jegyében elhatárolja magát annak az emberi világnak 
építésétől, amelyben feladatát nem ismerte fel, a „tulajdon mese¬ 
világának rabságába"180 esik. Pálóczi Horváth ugyanakkor - meg¬ 
lepő módon -, a demokráciaellenesnek és eszpresszó-színvonalú¬ 
nak titulált írás után sem taszítja el magától a szerzőt, hanem 
megvallja: Márai, „az íróművész" azok sorát erősíti, akik értik 
vagy érteni akarják a korszakot, akik hisznek „az ember teremtő 
géniuszában, abban, hogy a Szellem csak a Valósággal való sza¬ 
kadatlan küzdelemben tudja önmagát átalakítani" 1 8 1, s ezért 
vállalják, hogy tanulnak, tanítanak és építenek. Méray Tibor 
kérlelhetetlenebb hangon folytatja. Az írásnak szerinte a gyenge 
színvonal182 ellenére azért van nagy sikere, mert „a felszabadulás 
óta ez az első nyílt irodalmi merénylet a demokrácia ellen"183. Ugy 
véli, Pálóczi Horváth ítélete pontatlan, hiszen nem nagy, hanem 
másod- vagy harmadvonalbeli íróra záporozza általánosító nyi¬ 
lait, aki ahhoz a „lelki eleganciá"-tól elbájolt „irodalmi nyáj"-hoz 
tartozik, amelyhez a Herczeg Ferencek, a Molnárok, a Csathó 
Kálmánok is sorolhatók. Ezt az „irodalmi tömeg"-et pedig nem 
a borzalmak látványa szeparálta el a valóságtól, hiszen ha nyitva 
1 7 8
 Id. 8. 
1 7 9
 PÁLÓCZI HORVÁTH György: Úr ír. In: Fórum, 1947. augusztus, 8. sz., 
609. 
1 8 0
 Id. 613. 
1 8 1
 Id. 613. 
1 8 2
 MÉRAY Tibor: „Úr ír" In: Tovább, 1947. szeptember 5., 19. sz., 8.: „[...] ez a 
kis Márai-írás [...] alig-alig éri el a megszokott Márai-színvonalat is". 
1 8 3
 Id. 8. 
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tartották volna a szemüket, akkor 1944 előtt is tapasztaltak 
volna efféléket, hanem az, hogy „kiszolgálói voltak a múltnak, 
[tehát] szemben állnak a jelennel"1 8 4. László Ferenc Pálóczi Hor¬ 
váth túlzásait nyesegetve megállapítja, hogy annak az írónak, 
akitől nemcsak gyönyörködtetést, hanem tanítást és nevelést is 
várunk, alapvető tulajdonsága a „lelki elegancia". Kétségbe von¬ 
ja, hogy az „irodalmi osztálytársadalom" - „elegáns lelkek", 
„közönségsikerek és kommercionális irodalom mesteremberei" 
és a „propagandisták" - szintjei hermetikusan zártak lennének, 
és nem annyira az egzakt tudományok ismeretét, mint inkább az 
intuíciót tartja a „társadalmi hatásokra és erőkre" rámutató író 
legfőbb értékmérőjének. Márairól pedig - az alkotó egyediségét 
hangsúlyozva - megjegyzi, hogy „nem jelenti az egész magyar 
polgári irodalmat, de főképpen nincs sok köze a mai magyar 
irodalomhoz, amely bármilyen lassú ütemben, de mégis csak 
gyökeres átalakulás irányát mutatja mind belső alkata, mind az 
írói magatartás szempontjából"185. Ez az állásfoglalás különösen 
jó példa arra, mennyire meghatározta a véleményformálást az 
irodalompolitika. Ebben az időszakban, amikor a kommunista 
párt a hatalom megragadásával186, nem pedig a kulturális élet 
átalakításával foglalkozott, a szovjet emigrációból hazatért Lu¬ 
kács György lépett fel „a nagy nemzeti összefogás jegyében". 
Szava a Márai-vitában is mérvadó volt, s nemcsak a kritikusok, 
hanem minden bizonnyal Márai számára is jelezte a követendő 
irányt. Írásában - a polémiaindító Kolozsvári Grandpierre Emil¬ 
hez kapcsolódva - a magyar irodalom megújhodása érdekében írói 
magatartásváltozást sürget, amelynek hiányában a „gyökeresen 
új valóságot" nem lehet „észrevenni", „megérteni" és „irodalmi¬ 
lag adekvát formában ábrázolni"187. Azt veti Márai szemére, hogy 
Id. 8. 
LÁSZLÓ Ferenc: Tisztázzuk a fogalmakat. In: Huszadik Század, 1947. októ¬ 
ber-november, 4. sz., 326. 
Vö. ACZÉL Tamás-MÉRAY Tibor: Tisztító vihar. München, 1978. 61-62. Az 
1945-48 közötti átmeneti időszakot követően, akár a változás emblémájának 
is tekinthető az 1949-ben lezajlott Lukács-vita, melyben a végső ítélőbíró 
szerepét a későbbi kultúrdiktátor, Révai József játszotta. 
LUKÁCS György: Megjegyzések az irodalmi vitához. In: Fórum, 1947. au¬ 
gusztus, 8. sz., 578. 
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írásában azt a „viszolygó"(Kolozsvári Grandpierre Emil), „egy¬ 
szerre gyáva és gőgös, egyszerre gyakorlatilag magába húzódó" 
- elefántcsonttoronyba zárkózó - „ellenzékiséget" menti át, amely 
valójában „a szellem tehetetlenségét" hirdeti a valósággal szem¬ 
ben. Kijelenti, hogy „Márai [...] esete csak véglet és csak mint 
lehetséges véglet jellemző az irodalom mai helyzetére"188. Idő¬ 
szerűnek tartja a társadalomra alapozott írói szemléletváltozást, 
az önnevelésre való hajlandóságot, hiszen hosszú távon - későb¬ 
biekben megalkotott művekkel - ez emeli az olvasóközönség 
igényszintjét: „Minél őszintébben, minél gyökeresebben dolgoznak 
az írók önmagukon, minél leplezetlenebbül tárják fel saját fejlő¬ 
dési nehézségeiket, minél erélyesebben küszködnek az új valóság 
kemény és ellentálló anyagával, annál nagyobb a valószínűsége, 
hogy útközben azokra a problémákra bukkannak, melyeket 
ugyanez az új valóság leendő olvasóikban keltett, de még nem 
emelt az emberi tudatosság szintjére"189. Úgy gondolja, hogy a „jól 
értelmezett", tehát újraértékelt és megrostált irodalmi tradíció 
szövetségese lehet a mai irodalomnak, amelynek születése fölött 
„egy nagy kritikus"-nak, „egy nagy tudatosító"-nak kell bábás¬ 
kodnia. Márait, aki az alkotói szabadság híve volt, bizonyos, hogy 
Lukács 1 9 0 koncepciózus és tárgyilagos ítélete győzte meg arról, 
hogy az országban maradás előbb-utóbb egyéniségének teljes 
feladásával jár együtt. 
A következő esztendőre, 1948-ra - mintegy fél évtizedig tartó 
folyamat eredményeként - megérlelődött benne a döntés: képtelen 
- hiszen felelősségteljes írói alkata nem engedi - megalkudni a 
totalitárius rendszer(ek) emberi szabadság- és szellemellenessé-
gével. „Műsoromat beszüntettem"191 - írja a Föld, földi...-ben -, 
azaz írt a fióknak „tökéletes magányban", visszhangtalanul, a 
nyelvi közösséghez való tartozás viszonylagos biztonságának/bi-
Id. 580. 
Id. 587. 
Lukács György több helyütt illette kritikával az apolitikus, hajlíthatatlan 
polgári értékszemléletű Márait. Az író kényszerpályára sodródását a Párt­
költészet (elhangzott 1945-ben) és Az élősdiség lázadása (1948) című írások 
egyértelműen bizonyítják. 
MÁRAI Sándor: Föld, földi... Bp., 2002. 262. 
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zonyosságának tudatában. Majd, amikor elkövetkezett a megren¬ 
dítő felismerés: szellemi emberként egy állandósult erőszakos 
hatalmi rendszert kell munkájával legitimálnia192, az önkéntes 
kivonulást választotta. Hogyan jutott idáig? Fried István Márai 
kanonizációjával kapcsolatban jegyzi meg, „hogy az 1940-es esz­
tendők elejéig Márairól nem esett szó a Budapesti Szemlében, 
1940-től minden évben jelent meg tőle és róla legalább egy-egy 
írás" 1 9 3. A 30-as évektől kritikusként egyre ritkábban, regényeivel 
azonban sűrűbben jelenik meg a nyilvánosság előtt. Az általános 
elismerést követő hivatalos kanonizáció a művészetéről és alak¬ 
járól alkotott eltérő vélemények erőterében jött létre, majd fordult 
át önnön ellentétébe. Az író iránti rokonszenvet táplálta a regé¬ 
nyek személyes hangvétele, az emberi titkok mélységeinek feltá¬ 
rására irányuló törekvés, az írások mögött érezhető kristályos 
műveltség. Rubin Ferencet az egyéni megszólítottság, a nagysze¬ 
rű és pontos lélekelemzés ragadta meg az író műveiben. A „divat", 
amely olvasottságát a 30-as évek közepétől előrelendítette, a 40-
es évek elejétől érdekes differenciáltsággal társul. Köztudott, hogy 
az írói sikert az Egy polgár vallomásai (1934) hozta meg számára; 
a körülötte kialakuló polémia is nagyjából ebben az időszakban 
kezdődik: a radikális szemléletű Újságot felváltja a Pesti Hírlap­
ban való publikálással, ami miatt már többen támadják. A Röpirat 
(1942) körüli vita azonban már elemeiben előrevetíti későbbi, a 
szovjet hatalomátvétel után jellemző bírálatait, amelyek végső 
soron az író szellemi ellehetetlenüléséhez, majd az országból való 
távozásához vezettek. A 40-es évek első felében, amint azt Fried 
István kitűnő tanulmányában elemzi, a nemzetnevelés ügyében 
írott esszéje osztotta meg a hivatalos köröket. A méltatások mel¬ 
lett (Balla Antal, Lévay Endre, Flórián Tibor stb.) az elvi ellen­
tétekre mutató érdemes recenziók, jegyzetek (Kodolányi János a 
Magyar Csillagban, Bajcsy-Zsilinszky Endre a Magyar Nemzetben, 
Parajdy Incze Lajos a Termésben megjelent publikációi) még a 
Id. 299.: „Aztán megértettem, hogy olyan országban élek, ahol nemcsak a 
szabad beszéd és írás tilos, hanem a szabad hallgatás is." 
FRIED István: Márai Sándor (ön)kanonizációja. In: Kalligram, 2000. 5. sz., 
5. 
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pozitívumokat is számba veszik. Mindezeken túl azonban az 
Egyedül vagyunk, illetve az Új Magyarország hasábjain - az előb­
biben Van-e két Márai Sándor?, Márai és a Vörös Lobogó, valamint 
Márai könyvet írt az átkos koreszme megnyilatkozásai ellen, az 
utóbbiban pedig Milotay István A „műveltség hősiességé"-ről - írott 
tanulmányaitól egyenes út vezet a 40-es évek második felében 
uralkodóvá váló Márai-bírálatok hangneméig. Az íróval szemben 
a polgári magatartás túlzott hangsúlyozása, a nyelvi stílus meg-
ragadhatatlansága, és a Tanácsköztársaság alatti állásfoglalása194 
merült fel. 1945 után a nyelvi és tartalmi sematizmust, a kiüre­
sedést, aztán a háborús naplókban megnyilatkozó Petőfi-ellenes-
ségét vetették szemére. Az Újhold programadó cikkében Lengyel 
Balázs az esszéíró nemzedék (közülük is Márait, Illyést, Németh 
Lászlót és Cs. Szabót említi) jellegadó írásainak csökevényeit 
sorolja: „A szerkesztésben való gyengeség, türelmetlenség, a hű¬ 
vös megformálásra való képtelenség leplezi magát a jegyzetszerű 
írások sorában. Befogadni a világot és visszalökni - ez az író 
magatartása. [...] A műfaj tipikus érték szerint kimagasló művei­
ben, az Egy polgár vallomásaiban, a Doveri átkelésben, a Puszták 
népében vagy az Ember és szerepben epikai szempontból művé¬ 
szileg elvetélve, egy-egy oldalon rendszerint annyi élmény bújkál, 
amennyi később elég lesz egy teljes regényre."195 Majd megálla¬ 
pítja, hogy az esszé nem nyújt adekvát kifejezést az egyes szer¬ 
zőknek. Sem a különcség, sem a múlt, sem a lázadás mozzanatai 
nem jelenthettek epikus kedvüknek kielégülést, külön világuk¬ 
nak, emberségüknek kifejezési formát. „Márai Sándor legjobb 
alkotásaiban, az Idegen emberekben, A szigetben kényszeredetten 
kimenekül az országból, a Zendülőkben a társadalomból, a to¬ 
vábbiakban pedig kénytelen volt megteremteni egy nemlétező 
vagy csak egészen embrionálisan megvalósult - s csak a sznobiz¬ 
mus által hitelesített - nagy polgári világot, melynek emberi 
üressége és kietlensége fokozatosan visszahatott alakja lelki 
tartalmaira."1 9 6 A Forum hasábjain Goda Gábor írói sematiz-
Ez utóbbi miatt nem egészen ok nélkül támadták. 
LENGYEL Balázs: Babits után. In: Újhold, 1946. júl., 4. 
Id. 6. 
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mussal bélyegzi meg a Nővér című regénye miatt, majd megjegy¬ 
zi: „A Márai-legenda, amely e szerzőt úgy állítja a közvélemény 
és talán az utókor elé, mint egy előkelő idegent, aki túl van az 
osztályok perpatvarán, túl van a történelem csetlés-botlásain, 
túl van minden aktualitáson, aki csak a differenciált, hajszáleres 
rejtélyeit keresi a jelenségek árnyalatainak, aki zsonglőrfuta¬ 
mokkal elbűvöl és hanyag fölénnyel óvja műveit a korszerűtől 
az utókor számára, e Márai-legenda ködének eloszlatása alig¬ 
hanem nemcsak az olvasónak, de Márai Sándornak is hasznára 
válik."1 9 7 
A távozásra egy svájci írókongresszus meghívása198 adott al¬ 
kalmat. A maradást a nyelvi közösség biztos tudata nehezítette, 
az indulást a fokozatos elnémulás/elnémítás sürgette. 1952. szep¬ 
tember 12-i keltezéssel fennmaradt New York-i írásában orvosi 
pontossággal igyekszik analizálni a korélmény keltette értelmi¬ 
ségi sorsot, köztük a magáét is. 1945 és 1947 között még az „itt 
kell maradni" imperatívuszát - a nevelő és építő feladatot látta 
sorsdöntőnek: „.magyar író akartam maradni, otthon élni és 
írni, magyar nyelven. Semmiféle más »szerepet« nem vállalhat¬ 
tam, hiszen nem is értettem egyébhez."199 A szellemi ember cse¬ 
lekvése elé azonban hamarosan akadályok gördültek: leírja, ho¬ 
gyan vonták meg könyvei új kiadása elől a nyersanyagot, a papírt 
és a vásznat, hogyan rontották hitelét a nyilvánosság előtt, s 
zárták ki fokozatosan a szellemi vérkeringésből. Felismerte az 
idegen rendszer által rászabott sorsot: elnémulásra és „kihalás"-
ra ítéltetett, mint megannyi társa, aki a nyugati szellemiséget 
közvetítő polgári műveltség jegyében alkotott. 1947-ben - amikor 
Goda Gábor recenziója Márai Sándor Nővér című művéről. In: Forum, 1946. 
dec., 379. 
SALAMON István: Magyar írók Svájcban. Beszélgetés Hubay Miklóssal. In: 
Életünk, 2000. máj., 5. sz. 417-425. Márai Sándor 1946-ban vett részt először 
a genfi írókonferencián, majd 1948-ban - a végleges elhatározás után - ő maga 
kérte a „közvetítő" Hubay Miklóst, hogy „most nagyon fontos volna, ha 
meghívnák a Recontres-ra" (421). 
MÁRAI Sándor: A néma énekes. In: Forrás, 2000. 4. sz., 10. (A Petőfi Irodal¬ 
mi Múzeumban őrzött hagyaték kiadatlan írásának első közlése, a cím nem 
Máraitól való.) 
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„a kommunisták puccsszerűen átvették a hatalmat Magyar-
országon"200 -, már kétely kezdi oszlatni töretlen hitét: marad¬ 
hat-e magyar író? - teszi fel a kérdést. A „türelmi idő" lejárt, nem 
akklimatizálódhatott, tehát figyelni kezdett. Látta, hogy a bolse¬ 
vista rendszer pusztítása nem elsőrendűen az anyagi javakra, 
sokkal inkább a szellemi értékre, egy nép ellenállásának végső 
hajlékára201 irányul. A kollektív emlékezet megszüntetése, egy¬ 
fajta „atomizálás", lelki sterilizálás volt végső célja. A polgári 
műveltségű író szeme előtt ellenben egy humanista társadalom 
lebeg, ahol emberi mérték szerint emberszabású emberek juthat¬ 
nak szóhoz. Márai három szellemi típust vetít elénk: a fanatikust, 
a misztikust és a humanistát. Az első kettő még igazodhat az új 
rendszerhez, a harmadik azonban nem. „Megtudtam - írja -, hogy 
humanistának lenni még az erőszak világában is szerep. Ez a 
felfedezés meglepett."202 A rendszerrel szembeni szellemi ellenál¬ 
lás adja ennek az alkatnak a velejét, s mint ilyen - ismeri fel Márai 
önmagában is - szükségképpen gazdagítja az eretnekek2 0 3 sorát. 
Az ellenálló író pedig, aki a nemzet öntudatát jelentő, ezért hir¬ 
telen korszerűtlenné vált „műemlékeket", köztük az irodalmat is 
védelmezi, elszigetelődik. Fájdalmas, mégis felelősségteljes han¬ 
gon szólal meg az egyetlen lehetőség, a vándor sorsát vállaló 
vallomásában: „Minthogy más »szerep« nem volt számomra ha­
zámban, mint írónak lenni és magyarul írni, s minthogy meggyő¬ 
ződtem róla, hogy ezt a szerepet nincs módom többé betölteni, 
elhatároztam, hogy elhagyom az országot. 1948 nyarán egy kül¬ 
földi kulturális meghívás módot adott reá, hogy Svájcba utazzak. 
Erről az útról nem tértem többé haza. Hosszú csapatba állottam 
be vándornak: közel négy évtizede űzi a különféle színű jelmezek¬ 
be öltözött zsarnok az orosz, a német, s más és másféle nemzeti-
Id. 5. 
Id. 12.: „...amíg egy nép érzi, hogy sértetlen szelleme, van hová visszavonul¬ 
nia az erőszak elől. Az anyagi javakat sarcolhatják, de a szellemi értékek 
birtokában egy népnek mindig van módja ellenállásra, van fedezéke, ahová 
reménykedéseivel visszavonulhat." 
Id. 16. 
Id. 22. „De az író - ha lelkében ellenállt - a kommunista társadalomban 
hamarosan eretnekké változott." 
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ségű, de lényegében mindig az önkény elől menekülő szabad 
szellemeket a számkivetésbe. [...] Az író, aki elhagyja az anyanyelv 
légkörét, az idegenben nyomorék marad. Protézisek, néha kitűnő 
mankók, sikerült fordítások segítségével vándorol a világban, de 
az a sajátos dallam, az a nemes cinkosság, ami az anyanyelven 
belül éppen úgy tartalma az írói műnek, mint az értelmi tartalom, 
elsikkad a fordításokban. Az író, aki az anyanyelv rejtettségéből 
kilép a világba, néma énekes marad. De még mindig méltóbb a 
szellemi emberhez, vállalni ezt a sorsot, tehát a hallgatást, mint 
parancsszóra fennhangon hirdetni azt, amiben nem hisz."2 0 4 
Az emigráció a választott ikercsillagot csak még magasabbra 
helyezi, hiszen a szellemi ember hazáját elhagyva még szorosabban 
köti tekintetét a sorsszabta feladathoz: egyszerre vállalja, hogy 
megmenti „a diaszpóra magányában hazája irodalmának szelle¬ 
mét", s megőrzi a föderalizmus öntudatát, ami végső soron Euró¬ 
pa jövőjének biztosítéka. „Nekünk két dolgot kell szem előtt 
tartani. Nem szabad megsértődni és sajnálni magunkat. Előre 
menni, megállás nélkül. Nem bosszúalkalmat kell keresnünk, 
hanem igazságszolgáltatást. Ez az emigránsok feladata."205 
Id. 23. 
DETTRE András: A magyar emigráció feladatai. (Márai Sándor interjúja a 
Szabadság című nápolyi újság számára 1949-ben.) In: Műhely, 2000. XXIII. 
évf., 2-3. sz., 7. 
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II. BESZÉD ÉS ÍRÁS 
1. A rádiós szereplés kezdetei1 
Márai Sándor vállalkozókedvét dicséri és írói tevékenységének 
sokoldalúságára vall az a tény, hogy igen korán, még az emigráció 
előtti években bekapcsolódik a Magyar Rádió munkálataiba. Az 
új technikai találmányban hamar felismeri a lehetőséget, már 
1929-ben „az emberiség legjelentősebb vívmánya"2-ként emlege¬ 
ti, s elképzeléseit és igényeit is ehhez mérten fogalmazza meg: 
„Vártam, hogy valami olyat fog mondani, ami mindenkihez szól, 
mindenkit érdekel, valami univerzális, boldogító, emberjavító 
újdonságot [kiemelés tőlem - K. M.], ahogy e találmány gyönyörű 
lehetőségéhez illik. Sokan vagyunk, akik egyebet se szeretnénk, 
[ . ] beszélni egy órát, egy percet csak az egész emberiséghez, 
üdvözölni őket, közölni, hogy élünk és tartjuk a rokonságot"3. 
A honi rádiós tevékenységet kutató Salamon István újabban 
megjelent tanulmányában utal Márainak arra a bírálatára, amely 
a műsorok szabadságát csorbító klebelsbergi kultúrpolitika ellen 
íródott. Figyelemre méltó ez a kiállása - 1930-ban - a rádiós 
sajtószabadság mellett: „amíg a rádió hatóságilag befolyásolt 
állami félhivatalos, nem várhatunk tőle semmit. [ . ] aminek 
lennie kellene: az emberi lélek nemzetközi, szabad gáttalan hang¬ 
zású hangszórója"4. Ennek a véleménynek és egyben jogos elvá-
A korai rádiós tevékenységről Salamon István közölt részletes tanulmányt 
„A rádió területenkívüliséget jelent a magyar irodalomnak" (Márai Sándor 
és a Magyar Rádió, 1932-1948) címen. In: „Este nyolckor születtem..." 
(Hommage á Márai Sándor), Szombathely, 2000. 157-173. 
MÁRAI Sándor: Én és a Rádió. In: Brassói Lapok, 1929. márc. 20., 64. sz., 2. 
idézi Salamon István tanulmányában, 158. 
MÁRAI Sándor: Én és a Rádió. Id. 2. 
M[ÁRAI] S[ándor]: Rádió Unió. In: Újság, 1930. október 15., 234. sz., 8. 
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rásnak a hátterében a rádiózás mint a publicisztika egy sajátos 
formája és az írói tevékenység Márai általi összekapcsolása áll. 
Nyilvánvaló, hogy a rádió új, az emberi hang aktualitásán alapu¬ 
ló műfaj(ok) felett bábáskodott, ugyanakkor nem tagadhatta meg 
azt a láthatatlan köteléket sem, amely az irodalmi újságírás felé 
futott. E hagyomány alkotó jelenléte figyelhető megMárai eseté¬ 
ben, aki rádiós felolvasásainak javarészét nyomtatott formában 
is megjelentette. Publicisztikájának, sőt autonóm alkotói létének 
alapja a cenzúrázatlan írói tevékenység, a szabad gondolatközlés 
jogosultsága, illetve ennek védelme. Az 1937-ben napvilágot látott 
A német négyes című írásában árnyalt és tömör vallomást olvas­
hatunk erről: „.. .minden európai ember dolga, nem nyugodni bele 
a merényletekbe, melyeket a szellem szabadsága ellen, bárhol is, 
terveznek, vagy elkövetnek. Él egy európai nemzedék, s e sorok 
írója is közülük valónak tartja magát, amely s aki ellensége min¬ 
denfajta parancsuralomnak [...], személyes ügyének érez minden 
olyan kísérletet, amely az írói és művészi, egyszóval a gondolati 
szabadság korlátozására törekszik. Ezekben a kérdésekben [ . ] 
számomra nincs alku"5. Az irodalom fejlődésének szellemi és 
anyagi akadályai a magyar sajtó kapcsán, amint azt a Papír és 
irodalom című tárcájában írja, hatványozottan jelentkezhetnek, 
ugyanis e kettő szimbiózisának már hagyománya van: „ . a tár¬ 
carovat vagy a cikkrovat adott az írónak népszerűséget, terjesz¬ 
tette nevét, hírét. Az írók sokat kaptak a magyar sajtótól, igaz, 
hogy mindent, amit kaptak, bőségesen vissza is fizették: megte¬ 
remtették azt a szerencsés, egyedülvaló, tehetséges és magyar 
újságírást, mely mindig kissé irodalom is volt, megteremtették 
azt az irodalmat, mely sajátosan vegyült a napilap időszerű anya­
gával. Ezért fejlődhetett a magyar sajtó oly kivételes szintre, mint 
kevés kis nemzet sajtója Európában"6. A papírkorlátozás, hason¬ 
lóan a gondolat regulázásához nemcsak szakmai, hanem egzisz¬ 
tenciális, az írók megélhetését veszélyeztető és nemzeti probléma 
is, hiszen - véleménye szerint - „az egész irodalom, tehát a nem-
MÁRAI Sándor: A német négyes. In: Pesti Hírlap, 1937. jan. 10., 7. sz., 5. 
MÁRAI Sándor: Papír és irodalom. In: Pesti Hírlap, 1940. jan. 10., 6. sz., 5. 
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zet szellemi egysége szenvedi meg ezt a törést, ezt a néma 
szakadást"7. Ha ezek ismeretében tekintünk a rádióhoz való vi¬ 
szonyára, nyilvánvaló, hogy sajátos önkifejezési formát, akuszti¬ 
kus irodalmi műfajt látott benne, amely szélesebb közönséghez, 
tömören és szuggesztívebb erővel szól: „A magyar közönség szá­
mára az »Irodalom« valóságosabb azóta, amióta a rádió közvetíti. 
Egy vasárnapi előadást sok százezernyi fül fogad be magába, 
köztük számtalan olyan ember is, akik régebben talán évszámra 
nem jutottak könyvhöz. [...] A rádió bizonyos területenkívüliséget 
jelent a magyar irodalomnak. Mindenki találkozhat itt minden¬ 
kivel. Az író hangja, előadásmodora, bizonyos bensőséges, meg¬ 
hittebb viszonyba kapcsolják az írót és a közönséget, illetve 
hallgatóját"8. 
Az 1930-as éveket joggal nevezhetjük a magyar rádió hősko¬ 
rának. Ezt támasztja alá Hegedűs Géza visszaemlékezése, aki 
1925-től, a kezdetektől a második világháború kialakulásáig 
három korszakot különít el: „ [ . ] a kezdettől úgy a 20-as évek 
végéig, a 30-as évek elejéig [...] ténylegesen a tapogatózás idősza­
ka. Utána a 30-as évek első fele, többek között Németh László is 
ott van, a műfajok lassú kikristályosodása, egymástól való lassú 
szétválása, a rádiónak mint az irodalmon belüli sajátos műfaj¬ 
típusnak az öntudatosodása. A háború előtti időszakot azután 
Cs. Szabó, egészen a második világháború kezdetéig betöltött, 
rendkívül erős irodalomszervező és népszerűsítő szerepe hatá¬ 
rozta meg"9. Márai Sándor rádiós tevékenysége nagyjából a Né¬ 
meth László-i irányítás alatt indul és a prózai műsorokat 1940-ig 
szerkesztő Cs. Szabó László alatt erősödik meg. A vizsgált idő¬ 
szakban, 1932 és 1942 között mintegy huszonnégyszer fordul elő 
neve a Rádióélet által közölt műsorelőzetesben. Két ízben az is 
megesett, hogy az előzetes műsortervben elfogadottaktól eltérően 
Id. 5. 
A rádió területenkívüliséget jelent a magyar irodalomnak - mondja Márai 
Sándor. In: Rádióélet, 1935. november 22., 48. 
Az étheren át. (írók a Magyar Rádió műhelyében). Szerk.: Salamon István. 
Bp., 2002. 36. 
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Márai előadása10 nem hangzott el. Ugyanakkor általánosan azt 
állapíthatjuk meg, hogy az általa felolvasott írások részint - na¬ 
gyobb hányadban - elbeszélések és csevegések11, részint előadások 
voltak. Az archívum szerint 1942. március 27-én egy szórakozta­
tó műsorban is részt vett, ami Szívdobogás címen került az éter¬ 
be, alatta a pontosabb megjelölés: „Utazás a szív körül versben, 
prózában, dalban. [ . ] A szív útvesztőinek vezetői [ . ] Dohnányi 
Ernő dr., Honthy Hanna, Márai Sándor, [ . ] Szabó Lőrinc, Sze-
leczky Zita...". 
Ha fellapozzuk az 1930-as évek első felének Rádióélet-száma-
it, a repertoárban mind gyakrabban találkozunk az irodalmi, a 
zenei, a politikai, a tudományos élet jeles személyiségeinek nevé¬ 
vel, akik vagy saját maguk, vagy megfelelő adottságok híján, 
felolvasók segítségével tolmácsolták gondolataikat. Vonzó lehetett 
számukra a Kozma Miklós elnökigazgató által vállalt kultúra¬ 
teremtő műsorpolitika, valamint az igen magas honorárium12. 
Két ilyen előadást találtam. 1937. december 8-án csak egy fénykép található 
róla a Rádióéletben, alatta: „Márai Sándor előad." Annak ellenére, hogy a 
két héttel azelőtti műsorelőzetes is hozza ezt az információt, az előadást nem 
találtam meg. A Rádióélet Mit tervez a rádió? című rovatában (1938. X. évf., 
41. sz., 60.) ezt olvashatjuk: „A héten [okt. 23-29.] két opera-előadás szerepel 
a műsoron, köztük október 25-én, Bizet születésének 100. évfordulóján 
színrekerülő Carmen. A prózai műsorrészben Márai Sándor Kassáról beszél..." 
Ez az előadás szintén kimaradt a heti műsorrendből, s azt sem lehet tudni, 
vajon megegyezhetett-e a szövege az 1942. március 27-én, a kassai városnap 
keretében elhangzó A 700 éves magyar város című előadásával. 
Az 1935 első félévére vonatkozó Az irodalmi osztály féléves beszámolójában 
írja Cs. Szabó László, hogy „az elbeszélés és a csevegés műfaji határai helyen­
ként még annyira elmosódottak, mint Bolívia és Paraguay örökké vitatott 
országhatárai s e két csoportot csak a nagyobb áttekintésért választottuk 
külön. Könnyen meglehet, hogy amit mi elbeszélésnek minősítünk, a szerző 
csevegésnek mondaná". 
Erre vonatkozóan az ebben az időszakban a rádióhoz csatlakozó írók vissza¬ 
emlékezései szolgálnak adalékul (vö. Az étheren át). Weöres Sándor röviden 
így értékel: „a Rádió a gazdag intézmények közé tartozott, és nem spórolt a 
költőkön, írókon"; Takáts Gyula és Vas István egyaránt úgy emlékeznek, 
hogy egy felolvasásért 50 pengőt fizettek, ha nem az alkotó saját hangján 
hangzott el, akkor 10 pengőt levontak a tolmácsoló részére. Ez akkori vi¬ 
szonylatok között rendkívül magas jövedelemforrást biztosított, hiszen 
mindketten felelevenítik, hogy a napilapok alig, az irodalmi lapok pedig 
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A klasszika-filológus Csengery János és Révai József, valamint 
Szent-Györgyi Albert, Lyka Károly, Hankiss János és Bartók Béla 
előadásai mellett - hogy csak néhány tekintélyt parancsoló nevet 
emeljünk ki a sorból -, Herczeg Ferenc, Zilahy Lajos, Harsányi 
Zsolt, illetve Kosztolányi Dezső, Babits Mihály, Szép Ernő, Nagy 
Endre felolvasásait, novelláit és előadásait, illetőleg az ifjabb 
írógeneráció (főként a Cs. Szabó László neve által fémjelzett idő¬ 
szakban Szentkuthy Miklós, Hamvas Béla, Weöres Sándor stb.) 
bemutatkozását említhetjük. A rádió kitágította a Trianonnal 
összevont határokat, nemcsak a műsorszórást illetően, hanem a 
tekintetben is, hogy az erdélyi költőknek, íróknak, gondolkodók¬ 
nak is megnyilatkozási lehetőséget teremtett. A soraiban találjuk 
Kállay Miklóst, Bethlen Margitot, aztán Áprily Lajost, Nyirő 
Józsefet, Berde Máriát és Tamási Áront. Az utóbbi így vall egy 
1934-es interjúban: „Mi, erdélyi írók, mint a világ összes írói 
hálásak vagyunk a rádiónak, melytől az irodalom népszerűsítését 
és újjászületését várjuk"13. 
A magas szintű irodalomközvetítés szándékát szem előtt tartó 
Németh László 1934 novemberétől igyekszik előadás- és antoló¬ 
giasorozatok megnyitásával határozottabb kontúrt adni a rádió 
arculatának. Amint az a vele készített Rádióélet-beli - K(áldor) 
Gy(ula) által jegyzett - beszélgetésből kiderül, a Magyarországban 
megjelenő Sznobok és parasztok című írása miatt figyelt fel rá 
Kozma Miklós, a Rádió igazgatója, és Illyés Gyula közbenjáró 
segítsége után hamarosan meghívta Somogyváry Gyula mellé 
egy magasabb nívójú prózai osztály irányítására. Nyilvánvaló, 
hogy a rádióvezetők számára a legégetőbb probléma ekkorra már 
a delectas-utilitas egyensúlyi kérdése volt, amelynek megoldását 
szinte egyáltalán nem fizettek az irodalmi művekért. Vas István: „Az ember 
egy versért egy lapnál, mondjuk a Pesti Hírlapnál vagy a Pesti Naplónál kapott 
tíz-tizenkét pengőt. Az irodalmi folyóiratok rendszerint semmit se fizettek." 
Takáts Gyula: „[...] abban az időben a folyóiratok alig tudtak fizetni, inkább 
a napilapok fizettek honoráriumot, a vasárnapi, ünnepi számok, és a rádió 
adott elég jó honoráriumot. [...] Úgy emlékszem, [...] a Nyugat pl. nem is fi¬ 
zetett [ . ] , hanem [ . ] megküldte a folyóiratot és éves kiadványait. Árará-
nyosan." 
Rádióélet, 1934. VI. évf., 16. sz., 8. 
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nagy valószínűséggel Németh Lászlótól14 várták. Az újdonsült 
műsorszerkesztő - A magyar rádió feladatai című esszé szerint 
- programját a társadalmilag és földrajzilag szétszakadt magyar¬ 
ság kulturális felfrissítésében, európai égisz alatti egységesíté¬ 
sében jelölte meg. A médiumnak eszerint a nyelvápolás, a nyelv¬ 
művelés, a hagyományokra való emlékeztetés, a nemzeti önis¬ 
meret eszközévé, s ezáltal a magyarság felemelésének segítőjévé 
kell válnia. „Ha Atlantét, Ariosto bűvészét megkérdezték volna, 
hogy miféle szer, csoda drótozhatná ezt a cserepeire tört népet 
még egyszer össze, nem találhatott volna jobbat annál a dróttalan 
drótozószernél [kiemelés tőlem - K. M.], amely a rádió. [...] A rádió 
az egyetlen ér, amely a határok szorítókötései alatt is kilökheti a 
kisebbségek felé a vért. [...] A rádió a legnagyobb magyar folyóirat. 
[ . ] Mint a tudós- és írófélék egyik főfoglalkoztatója, igényével is 
hathat rájuk. A tudóst rászoktatja, hogy az ismeretben a jellem- és 
köztudat-alakító erőt becsülje; az írót, hogy közelebb húzódjék 
népe gravitációs központjához." Nem véletlen, hogy az újabban 
Tóbiás Áron által szemrevételezett barátokhoz íródott Németh-
levelekből a kihívás okán érzett öröm bukkan elő, hiszen a mű¬ 
sorszerkesztői feladat, illetve a publicisztikának ez az új műfaja 
írói szerepértelmezésének is sajátos lehetőséget adott. A levelek¬ 
ben a nemzetnevelés mint a magyarság megmentésének legfőbb 
eszköze jelenik meg. Így ír Gulyás Pálnak 1934. április 3-án: 
„Kedves Palim, Illyés most ír nekem, hogy a rádió teret akar adni 
a »magyarság megmentése« problémának, s ő szeretné, ha az új 
nemzedék fellépését irányítanám"; majd Fülep Lajosnak 1934. 
június 15-én: „Kozma Miklós felajánlotta nekem a rádió lektor-
ságát, rám akarja bízni a »nemzetnevelést«"15. Az elméleti alap¬ 
vetés után hamar nekifog a megvalósításnak, ennek első mani¬ 
fesztuma a Rádióéletben (1935. VII. évfolyam, 2. szám, 17-8.) 
megjelent Célok és emberek című hatalmas ívű programajánlata. 
Míg Somogyváry Gyula territóriuma a hírszolgálat, a színház és a helyszíni 
közvetítés volt, addig Németh László a tudományos előadások, diákfélórák 
és egyéb szépirodalmi műsorok szervezésével bízatott meg. 
TÓBIÁS Áron: Fellegvár. (A Magyar Rádió regénye, Emberek - Történetek - Do­
kumentumok 1925-1945) Bp., 2003. 163-4. 
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Ahogy ő fogalmaz, ahhoz, hogy a feladat megőrizze komolyságát, 
„rajtaütésszerűen kell megvalósítani a tervet". Hivatalba lépése 
után a műsorrendet az átgondoltság és a mélyülő tartalom jellemzi, 
december 16-tól pedig a formai kereteket tágítja azzal, hogy az 
addig főműsort sugárzó Budapest I. mellett a Budapest II-t is 
színvonalassá teszi. „A magyar rádió feladataiban azt írtam: »A 
rádió nagyon különböző népelemekhez szól: ugyanakkor néplap, 
amikor előkelő revü...« Vagy a tömegeknek érthetetlen, vagy a 
művelteknek selypítés. A kettőbe egyszerre önteni át szándékun­
kat egyszer-egyszer sikerülhet, előadások százain át alig! [...] 
December 22-től Budapestnek két műsora van s úgy állítjuk ösz-
sze az előadásokat, hogy Budapest I. a néplap, Budapest II. az 
előkelő revü. [ . ] Azt hiszem, a Budapest II. kiállja az összeha¬ 
sonlítást a legjobb folyóiratokkal; változatosabb náluk és nem 
sokkal hígabb." Külföldi példa alapján megvalósította a Száz könyv 
című magyar (Budapest I.) és világirodalmi (Budapest II.) köny¬ 
veket írók által ismertető műsorát. Kolozsvári Grandpierre Emil 
A Nobel-díjas Pirandellója nyitotta a sort; s az erre a feladatra 
szerződtetett alkotók két adó közötti megoszlásáról elmondható, 
hogy Schöpflin Aladár és Kosztolányi Dezső a Budapest I-en, 
Szerb Antal, Benedek Marcell és Babits Mihály a Budapest II-n 
olvasta fel az előadásait. A gazdag korabeli szépírói palettáról 
válogatott a Vers- és az Elbeszélésantológiába. Az utóbbit Móricz 
Zsigmond16 a Hét krajcár felolvasásával, illetve keletkezéstörté¬ 
netének ismertetésével indította. A Németh László-i műsorpoli¬ 
tika másik jelentős teljesítménye az ifjúság művelődését szolgáló 
Diákfélóra rendszeresítése volt. A jeles felolvasók sorába ő maga 
is bekapcsolódott - első rádióbeli szereplése, Aurora című előadá­
sával, ebben a műsorban 1934. december 3-án volt. A könyvis­
mertetések mellett a felkért írók a Kedves költőm adásaiban 
vallottak szellemi példaképeikről. Maradtak azonban felolvasások, 
amelyek nem valamelyik sorozatban, hanem különálló darabok¬ 
ként hangzottak el. Valószínűleg ilyen lehetett Bánffy Miklós 
előadása az Erdélyi Szépmíves Céhről és az Erdélyi Helikonról, 
1 6
 Móricz Zsigmond egyébként a korábbi városismertető előadásait folytatta, 
illetve a Régi Magyarország című új sorozatban is tevékeny részt vállalt. 
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de valószínűleg így hangozhatott el Márai Sándor Vidali módsze­
re című elbeszélése is 1934. december 23-án, a Budapest II. mű¬ 
során. Megjegyzendő, hogy Márai szinte éppen egy évvel ezelőtt, 
1933. december 21-én jelentkezett először a rádió hullámhosszán 
a Fading - Egy író portréja című elbeszéléssel, majd ezt követően 
1934. szeptember 30-án a Családi kör című írásával. A műsorrend 
szerint 1935 júniusáig csak háromszor találjuk a felolvasók sorá­
ban. Elgondolkodtató ez, ha figyelembe vesszük, hogy Németh 
László - programadó esszéje szerint - a szülőföld népszerűsítésé­
ben is szerepet szán Márainak: „A rádió nem untathatja hallga¬ 
tóit tudományos tájleírásokkal, de igenis, kifejlesztheti a tájkuta¬ 
tás szenvedélyét. Ízelítőül a legszebbnek azt tartanám, ha a vi¬ 
dékről elszakadt magyar írók fedeznék fel nekünk egymás után 
szülőföldjüket, vagy életük egy-egy hosszabb állomását: Móricz 
Debrecent, Babits Pécset, Illyés a Mezőföldet, Tamási Udvarszé­
ket, Márai Kassát, hadd találják meg az idáig csak földrajzkönyv¬ 
ben élő tájak életrehívó íróikat; földrajzi névből, egy egyéniségen 
átszűrve váljanak maguk is egyéniséggé, hogy amikor reájuk 
gondolunk, kép s ne betű jelenjék meg előttünk"17. Márai a rádió 
problémáival más fórumon, talán éppen az unalmasnak ítélt 
Németh László 1935. júniusi önkéntes lemondásának hatására, 
illetve a magyar rádió megszületésének évfordulója kapcsán fog¬ 
lalkozott: „.. .valószínű - írja az Újságban közölt cikkében -, hogy 
a milliós tömeg nem óhajt napkeltétől napnyugtáig szellemi és 
művészi csúcsteljesítmények katarzisában tisztálkodni. A lelket 
csak grammokban lehet adagolni. A rádió tíz éve keveri az arányt: 
ad egy mázsa közhelyet, s aztán egy kávéskanállal lelket. Talán 
javult is már a keverési arány. Mindenesetre örülünk, hogy 
megszületett, él és erősödik."18 
A rádió irodalmi műsorszerkesztője Németh László távozása 
után Cs. Szabó László lett. A prózai osztály ekkor jelentős átszer¬ 
vezésen ment keresztül: már nem két, hanem három feladatkört 
látott el, ennek megfelelően a hírszolgálati alosztályt az újonnan 
képviselővé választott, s így kevesebb munkát ellátó Somogyváry 
1 7
 NÉMETH László: Egy rádió feladatai. In: A minőség forradalma, Kisebbség¬ 
ben. Bp., 1992. 605. 
1 8
 MÁRAI Sándor: Műsoron kívül. Idézi: Az étheren át. 219. 
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Gyula, a dramaturgiai részt Németh Antal, az irodalmi részt és 
a felolvasásokat pedig Cs. Szabó László irányította, aki londoni 
emigrációs visszaemlékezésében bevallotta, hogy elődjétől kez¬ 
detben csak a sűrű program fellazításában tért el. „Amit Németh 
Laci egy hét alatt akart műsorba állítani, kicsit eltúlozva mondom, 
nekem el kellett apróznom egy-két hónapra. Amit ő negyedév 
alatt kívánt műsorra tűzni, témákat, előadókat, arra legalább fél 
esztendőt, vagy még több időt kellett szánni. És így, amit tőle 
megörököltem, mivel az örökség nagyon becses volt számomra és 
kiállta az idők próbáját is, majd' mindent meg tudtam valósítani. 
Hozzátéve, hogy miután újonc rádiós-mivoltomat levetettem, 
saját elképzeléseimet."19 Prózai műsorgondok című írásában a 
szerkesztői munkája során megvalósítandó művelődéspolitikai 
elgondolást vázolja. Németh László-i alapon veti fel a politikai 
határokkal szemben a kulturális limesek helyénvalóságát, a ma¬ 
gyar települési viszonyok, a tanyai szétszórtság okán a nevelési 
feladatot, s ezen belül is a nemzeti önismeret fejlesztését. „A ma¬ 
gyar rádió éppen azt az önismereten át elmélyülő nemzetbecsülést 
próbálja szolgálni, ami a jó szeretetet megelőzi."20 Ennek megfe­
lelően szélesebb hallgatóság megnyerését tűzte ki célul. A delectas-
utilitas problémáját, talán éppen elődje példáján okulva - aki bi¬ 
zonyos értelemben egy elit nemzedék nevelésének eszközeként 
tekintett a rádióra - ő nem egyoldalúsítani, hanem kiegyenlíteni 
törekedett. „A magyar rádió feladata az animálás. Készségesen 
elárulom taktikámat: ugyanazt akarom elérni, mint a nevelés, 
csak olyan eszközzel, mely a műveltségi tudatára kényes átlagkö¬ 
zönséghez jobban simul. A prózai műsor igényesebb vezetése hitem 
szerint a tág értelemben vett középosztályon keresztül kell, hogy 
hódító kultúrájához lásson."21 Az eredetileg gyermekek számára 
tervezett Diákfélórákat22 a felnőttek számára is érdekes témákkal 
Idézi: TÓBIÁS Áron: i. m. 184. 
CS. SZABÓ László: Prózai műsorgondok. In: Rádióélet, 1935. VII. évf., 
53. sz., 5. 
Idézi TÓBIÁS Áron: i. m. 188. 
Id. 188.: „A diákfélóra páratlan lehetőségeit már Németh László felismerte. 
Ez a keret sok mindent felölel: nyelvtisztító munka, humanizált, megeleve¬ 
nített történelem, irodalmi tájrajz, Budapest megismerése és leírása változa¬ 
tossá teheti a félórákat." 
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dúsította fel, a Száz könyv példáját, tapasztalatait a későbbiekben 
a Novelladekameronban kamatoztatta, ugyanakkor módszere¬ 
sebbé, átgondoltabbá tette az írói városismertetéseket. A vidéki, 
hazai és politikai határon kívülre szorult település-bemutatások 
(pl. Az élő Magyarország 15 előadásból álló sorozata) mellett a 
fővárosnak szinte kultusza, képzeletbeli reneszánsza bontakozott 
ki a rádió hullámain. Amíg a Budapest felfedezése helyenként 
városgazdálkodók, múzeumi és színházi szakemberek bevonásá¬ 
val elsősorban a történelmi és az alakuló város művészi, irodalmi 
és hősi emlékeit, fejlődését tárta fel, addig az Ország szíve már az 
írók hangulatos előadásainak egy sorozatba való összegyűjtésére 
törekedett. 1937-ben Európa világvárosai címen újabb sorozatot 
indított, tovább tágítva ezzel a képzeletbeli határokat. Az önis¬ 
meret fejlesztése okán a néprajzi és a közgazdasági kérdések 
közvetítése mellett támogatta az idegen nyelvű irodalmi (Ke-
resztury Dezső, Paul Valery), filozófiai (Paul Halevy, Toynbee) 
előadásokat is. Az a mintegy fél évtized, amíg a prózai osztály 
műsorszerkesztője volt, számtalan újítása közül kiemelendő még 
a Stílusismereti előadás-sorozat, amelyben Babits Mihály (gótika), 
Sík Sándor (barokk) és Szerb Antal (romantika) is közreműködött. 
Felismerte, hogy a háború után apró szigetekre szakadozott ma¬ 
gyar irodalom a rádió égisze alatt ismét egységesíthető. „Én a 
szépirodalmi részt - vallja - minden magyar érték kibékítőjének 
tervezem. [ . ] egy nemzet kultúrája, irodalma csak egységes 
egészként szemlélhető s a művelt nemzetek önmagukban egyesí¬ 
tik a különböző árnyalatokat, amelyek küzdhetnek ugyan a maguk 
érvényesítéséért, de meg kell, hogy ismerjék egymást."23 Úgy 
vélte, hogy az egy-egy írót ismerő s „követő" megosztott irodalmi 
publikum csakis azáltal egyesíthető újra, ha a rádió az alkotók 
széles sorát vonultatja fel a hallgatóság előtt: „[...] jelenleg az 
irodalmi publikum teljesen elszigetelődött. [ . ] Aki mondjuk 
Márai Sándort ismeri és olvassa, nem ismeri például Babay Jó­
zsefet. Ezt a különböző szigetet szeretném a Rádióban egy egysé­
ges publikummá kialakítani. Tervem, hogy a mikrofon előtt olvas­
son fel minden rétegből, minden író"24. Cs. Szabó László nemcsak 
2 3
 Idézi TÓBIÁS Áron: i. m. 188. 
2 4
 Id. 185-6. 
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a műsorok tematikai rendezésére, hanem a rádiószerűség elvárá­
saira is gondot fordított. Programadó esszéje alapján „felülmúl­
hatatlan kifejezési formánkat", a verset tartja a legkevesebb 
gonddal járónak: a magyar elsősorban lírikus nemzet, s ez a „ki­
apadhatatlan műfaj" - ahogyan ő fogalmaz - „remek méreg, 
amelyen át édes anyanyelvünk a vérünkbe felszívódik". A terje­
delmesebb felolvasást „jámbor óhajként" aposztrofálja, s még 
1938-ban is arról nyilatkozik, hogy az új műfaj(ok) tökéletes ki­
alakításában az ember egészen addig marad kísérletező, ameddig 
fel nem nő az az ifjabb generáció, amelynek „vérévé vált a rádió, 
szükségletévé és táplálékává"25. Annak a nemzedéknek a tagja 
- véleménye szerint - már a klasszikus emberhez, az ókori hall¬ 
gatóhoz lesz hasonlatos, „aki Platónt, Aristotelest vagy Sapphót 
a fülén át fogta fel"2 6. Ez az elgondolása nem áll távol a Máraié-
tól, de még kísértetiesebb az egyezés a tökéletes rádió-előadó 
jövőbeli alakjára vonatkozó nézete és Márai alig több mint egy 
évtizeddel későbbi rádiós munkálkodása27 között. „...A rádió 
prózai műsorában mindinkább egy eredeti műfaj is kialakul. Az 
újságkrónikás, publicista és színházi conférencier közé helyezem 
azt a képzeletbeli, eszményi »rádiókrónikás«-t, aki egy láthatatlan, 
szinte lelkiismereti hanggá válva, a népszerű író és a személyes 
hatású színházi conférencier erényeit egyesíti. Roppant nehéz a 
dolga. Egy négyszemközti beszélgetés bensőségéhez s ugyanakkor 
sokmillió fül roppant akusztikájához alkalmazkodik, millió hall¬ 
gatóval, s ugyanakkor mégis egyenként, négy fal közt megbeszé­
li legemberibb gondjainkat. Ő a »mindennapi élet moralistája«, a 
rádió tömeghatását egyéni gondolatébresztéssel ellensúlyozza, a 
kollektivizált tömegben a magános emberig hatol, mindig meg¬ 
maradó magányához szól. Fölhasználva a testetlenség illúzió¬ 
ját, vándorló, tér fölött és zajok között lebegő baráti hanggá vá-
Cs. Szabó László mondja: Az igazi rádióhallgató még rövidnadrágban jár. In: 
Rádióélet, 1938. X. évf., 9. sz., 6. 
Id. 6. 
Ezen a ponton talán elég arra utalni, hogy a Pesti Hírlap rovatcímét, a Va¬ 
sárnapi Krónikát választotta a Szabad Európa Rádió-beli műsorának címéül. 
Ebben a rovatban 1937 januárja és 1944 márciusa között szinte kétnaponta 
jelentkezett tárcáival, elbeszéléseivel. 
87 
l i k . " 2 8 Márai Sándor 1935 második felétől elbeszéléseit, isme¬ 
retterjesztő előadását (recenziót pl. 1935. november 25-én Jules 
Renard-ról Egy író naplója címmel) és a későbbi íróportrék (1941. 
február 2-án az Utazások a vörös postakocsin elé mond bevezetőt 
Krúdy Gyuláról) csíráit, kassai városismertetést (A 700 éves ma­
gyar város), illetve az irodalmi összeállítást (Szívdobogás c. mű¬ 
sorban szerepel) is megtaláljuk. A 30-as évek végétől a rádió 
ideológiai veszélyei nyugtalanítják: Hitler és Mussolini hangja 
mind gyakrabban szakítja meg az adásokat, s mind félelmesebben 
szuggerálja a tömeget. Majd a háborús szünet után újrainduló 
Magyar Rádióban Márai egyre ritkábban jelentkezik. Figyelem¬ 
re méltó, hogy az emigráció előtti évben, 1947-ben bemutatták a 
Varázs című színjátékát és „a Vasárnapi krónika(!) c. sorozatban 
publicisztikát olvasott fel, a Rádióankét műsorában pedig - Illyés, 
Cs. Szabó, Sőtér és Déry Tibor társaságában - nyugat-európai 
tapasztalatairól nyilatkozott"29. 
Összefoglalva: a honi rádiós tevékenysége önmagában csak 
mintegy gyakorlati alapot nyújtott Márai későbbi Szabad Európa 
Rádió-beli munkásságához. Előadásainak műfaji gyökerei főként 
a számára állandó publikálási lehetőséget biztosító Újság, majd 
a Pesti Hírlap, valamint a Magyar Nemzet rovataiig nyúlnak - a 
Műsoron kívül, a Vasárnapi krónika, a Könyvespolc hasábjain az 
50-es években is megjelenő témák variációi lelhetők fel. Felol¬ 
vasásai, melyek a honi időszakban az elbeszélések túlsúlyáról 
tanúskodnak, az emigrációban a napihírre és az olvasmány¬ 
élményre épülő kritikák, tárcák felé tolódnak el. Így ír erről Az 
író és témája című vallomásában: „hiszek abban, hogy még egy 
napihír, vagy valamilyen mellékes történelmi adalék is elindít¬ 
hatja az író lelkében a folyamatot, mely végül is összhangot teremt 
az író örök témája - az élmény - és a világ regényes, színes, ki¬ 
számíthatatlan esélyei között. Az irodalom sokkal kevésbé regé¬ 
nyes, mint az élet és a világ. Az író mindig ugyanarról beszél: az 
élményről, mely a világhoz fűzi. [ . ] Hiszek abban, hogy az írás 
mágia. A téma, melyből az alkotás alvilági tégelyeiben mű lesz, 
2 8
 CS. SZABÓ László: Szabadság a mikrofon előtt. Idézi TÓBIÁS Áron: i. m. 
190. 
2 9
 SALAMON István: i. m. 169. 
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életünk örök élményének vetülete csak. Az alkotás mágikus fo¬ 
lyamata embereket és tüneményeket vonz a téma varázskörébe; 
az irodalom megszólaltatja az életet"30. 
2. A Látóhatár 
„Az igazság az, hogy az író csak anyanyelvén tudja teljesen, fel¬ 
tétlenül kifejezni magát. Az emigrációba úgy viszi el az anyanyel¬ 
vet, mint valamilyen titkos szerződést, ami életének értelme, amit 
ruhája bélésébe rejtve ment át az idegenbe. És ott őrzi, minden 
áron, minden módon. mert máskülönben nem tud írni, csak 
dadog."31 Az önkéntes számkivetésben különböző szinteken 
tematizálódik a nyelv, az irodalom, a polgári kultúra és az európai 
egység értékrendszerének potencialitása. A Látóhatár - amelyben 
1950 és 1953 között publikált is - első száma után írott elismerő 
nyilatkozatában bukkan fel elemi-egzisztenciális szinten a fogal¬ 
mak tisztázásának3 2 gondolata: „ . a folyóirat közleményeinek 
3 0
 MÁRAI Sándor: Az író és témája. In: Magyar Kultúrszemle, 1940. jún., 6. sz., 
131. 
3 1
 MÁRAI Sándor: Napló 1958-1967. München, 2. kiadás, 216. 
3 2
 Fried István (FRIED István: A levelező emigráns. In: Forrás, 2001. október 
66-76.) is utal arra, hogy Márai nyelvről alkotott elgondolása egzisztencia¬ 
lista vonatkozású. Heideggernél lelhetjük fel a nyelvfelejtés-létfelejtés, a 
hazátlanság és küldetéses sors közötti gondolati párhuzamot, ami Márainál 
is sűrűn felbukkan. A fogalmak jelentésének újragondolása, a szó létigazság-
tükröztető szerepének felismerése az írói világban egyszerre pedagógiai¬ 
nemzetnevelési és egzisztenciális-nyelvfilozófiai vonatkozású. 
HEIDEGGER: Levél a „humanizmusról". In: Heidegger: „...költőien lako­
zik az ember..." Bp.-Szeged, 1994. 138.: „a nyelv a létnek a lét által történő 
és általa egybeillesztett háza. [...] a nyelv lényegét a létnek való megfelelésből 
gondoljuk el, méghozzá mint ezt a megfelelést, azaz mint az emberi lény 
hajlékát. [ . ] a nyelv a lét háza, benne lakozva ek-szisztál az ember, azáltal, 
hogy azt óvón a lét igazságához tartozik." Ugyancsak itt lelhetjük föl a nyelv¬ 
felejtés-létfelejtés és a hazátlanság-küldetéses sors gondolati párhuzamait. 
Az utóbbival kapcsolatban (146): „Az ember lényegi hazátlansága szempont¬ 
jából a léttörténeti gondolkodás számára abban mutatkozik meg az ember 
jövendő küldetéses sorsa, hogy rálel a létigazságra, és e rálelés kedvéért 
vállalja az utat." 
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általános szempontjai feljogosítják az olvasót a bizalomra, hogy 
az emigrációs szellemi zűrzavarban a Látóhatár lesz azon orgá¬ 
numok egyike, mely eredményesen kísérli meg tisztázni a fo-
galmakat"33. Márai Sándor külső munkatársként, ötleteivel se¬ 
gítette a szerkesztőket. Egyik terve az volt, „.hogy illetmény¬ 
kötetekként adjunk ki magyar könyveket, évente kettőt-négyet. 
Megígérte, hogy az induláshoz szükséges fedezet előteremtésében 
kapcsolatai révén ő is részt vesz. Első kötetként saját készülő 
művét, az Egy polgár vallomásai harmadik részét [ti. a Föld, 
földet - K. M.] ajánlotta fel. Ez szerinte egészen időszerű kérdé­
seket érint majd"34 - emlékezik Borbándi Gyula a folyóirat törté­
netéről írott monográfiájában. Az 1951. szeptember-októberi szám 
adta közre Márai nagy visszhangot, 1954-ben pedig Tamási 
Áronnal polémiát is kiváltó versét, a Halotti beszéd35-et. Az 1952. 
1. szám A másik térfogat címmel pedig részletet közölt Márai 
készülő könyvéből. 
A Márai-hagyatékban fellelhető, Vámos Imrétől származó le¬ 
velek jól árnyalják az orgánummal való kapcsolatot. Valamennyi 
levél alaphangja az író iránti tiszteletet és nagyrabecsülést su¬ 
gallja. Az 1951. október 21-e és 1952. január 10-e között született 
mintegy hat levélben a folyóirat indulása, annak nemcsak szelle¬ 
mi, hanem financiális vonatkozása, gondja „közös ügy"-ként 
posztulálódik. Fontos kritériumként merül fel az, hogy az anyagi 
elkötelezettség ne jelentse a függetlenség elvesztését is. Míg az 
elsőben a szerkesztő az amerikai (Szabad Európa Rádió, vagy 
Radio Free Europe) mellett a francia (Congres36) segítségben való 
bizakodásának ad hangot, addig alig másfél hónappal később írott 
- 1951. december a sorban az ötödik - levelében így nyilat-
BORBÁNDI Gyula: Nem éltünk hiába. (Az Új Látóhatár négy évtizede). Bp., 
2000. 28. 
Id. 41. 
A vers eredeti kézirata Borbándi Gyula tulajdonában van. 
Valószínűleg a Kultúra Szabadságáért Kongresszus (Congress for Cultural 
Freedom) rövidítéséről van szó. Borbándi Gyula monográfiájában a Vámos 
Imréével egyező lehetséges támogatók között említi ezt „az 1950 nyarán 
amerikai kezdeményezésre Nyugat-Berlinben alapított [ . ] nemzetközi ér¬ 
telmiségi szervezet"-et. 
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kozik: „.. .szinte már humorszámba megy (akasztófahumor!), hogy 
az emigráció legkomolyabb szellemi fóruma nem tud nyomtatás¬ 
ban megjelenni anélkül, hogy el ne kötelezné magát valahova! 
Időközben több ajánlatot kaptunk. Nagy Ferenc hajlandó lett 
volna támogatni, ha parasztszövetségi folyóirat leszünk. A »másik« 
oldalon szintén lett volna hajlandóság. Az ár: koalíciós szerkesz¬ 
tőbizottság, de ami még rosszabb, politikusokkal. Ami azonban 
meghatóbb volt, s ezt becsületből nem fogadhattuk el: Jászi, Re¬ 
ményi, Borsody, Kovács I. s még néhányan felajánlották, hogy 
tartsák el az írók, szellemi emberek a folyóiratot". Az október 
21-i és 31-i keltezésű - első és második - levélben, az utóbbiban 
csak egy autográf lapalji megjegyzésben, egy francia bemutatko­
zó est tervét közli, ami mai fogalmak szerint egy komplex pályá¬ 
zat részeként valósult volna meg. „Terveinkről tervezetet nyúj¬ 
tottunk be, amely körülbelül a Veled tárgyaltakat öleli fel. Mel¬ 
lette egy 30 oldalas francia tájékoztatást kértek, a Látóhatár 
eddigi írásainak rövid ismertetését, valamint íróinak életrajzát. 
A szellemi szabadságmozgalom [kiemelés tőlem - K. M.] bizott¬ 
ságaként a tervezett szerkesztőbizottsági névsort37 jelöltük meg. 
[ . ] november elejére várható a döntés! Hiszek benne, hogy pozi¬ 
tív lesz, mert a Free Europe-[p]al ellentétben a Congres-nál a 
Nyugat haladó mozgalmai dominálnak." A levelekből nem derül 
ki, hogy a Látóhatár-est, amelyen Márai Sándor és Szabó Zoltán 
együtt képviselték volna a magyarságot a franciák előtt, meg¬ 
valósult-e, csak a lapalji jegyzetből következtethetünk arra, hogy 
az írót is foglalkoztatta a gondolat. „Most kaptam meg okt. 29-i 
leveled - írja Vámos Imre. - Párizsban nem előadásról, hanem 
mondjuk egy regényrészlet felolvasásáról lenne szó", hozzátéve, 
ha majd aktualizálódik a kérdés, ismét beszélni fognak róla. A 
november írásban még a bármi lehet kétséggel terhes remé¬ 
nyének hangján közli, hogy a következő hónapban véglegesen 
Münchenbe költözik - „Borsos, [...] Ekecs és néhány fiatal átte-
BORBÁNDI Gyula: Nem éltünk hiába, 41. „Kezdetben a következő szerkesz­
tőbizottságra gondoltunk: Auer (Pál), Borbándi (Gyula), Borsody (István), 
Borsos (Sándor), Dessewffy (Gyula), Jászi (Oszkár), Kárász (Artúr), Kovács 
Imre, Márai (Sándor), Mikes (Imre), Molnár (József), Cs. Szabó (László), 
Szabó Zoltán, Szegedy-Maszák (Aladár), Vámos (Imre), Zilahy (Lajos)." 
91 
lepedése folyamatban van [ . ] , Szabó Zoli is akkorra jön" -, s 
ezzel az emberi feltételek adottak lesznek a gondok megoldásához: 
„közös erővel megpróbálunk ismét mindent elkövetni. Én is vál¬ 
tozatlanul bízom benne, hogy előbb-utóbb eredménye lesz 
annyiunk fáradozásának". A remény élettelibben, valóságosabban 
csillan fel a következő, november 25-i válaszban: „Párizsból mind 
jobb híreket kapok [ . ] Borsos ügyesen tárgyal, s a velük való 
kapcsolat sikerrel kecsegtet! Megjegyzem, hogy a Congres már 
kezdettől fogva nagy figyelemmel kísérte munkánkat. Másrészt 
ebben a szervezetben Croceval, Köstlerrel (sic!), Siloneval, 
Rousellel (sic!), Huxleyvel stb. az élen a Nyugat haladó erői do¬ 
minálnak, itt nem érnek bennünket kellemetlen meglepetések. 
A Congres különben Németországban, Franciaországban és 
Amerikában is tart fenn folyóiratot, sőt a lengyel emigránsok 
Kultúra c. folyóiratát is finanszírozza! Nem tudom, mit szólnál 
hozzá, ha a Látóhatárt a Free Europe-[p]al való kooperálás esetén 
is a Congres magyar tagozatának folyóirataként jelentetnénk 
meg". Érthető, hogy Vámos Imre az anyagi-szellemi kapcsolat 
lehetőségeit előnyösebbnek látta a nemzetközi értelmiségi csoport, 
mint egy alapvetően politikai szervezet esetében, mégis úgy tűnik, 
szinte bármelyik segítségét örömmel elfogadta volna. A remény 
azonban minden erőfeszítése38 ellenére meddő maradt: „Sajnos, 
mint most kiderült, terveink csak azért nem sikerültek, mert 
Davosba való visszatérésem után senki nem törődött velünk. 
Dessewffy Gyulának annyi dolga volt, hogy elfelejtette, a többie¬ 
ket szintén lefoglalta a munka. [ . ] Mr. Thorbecke [politikai ta¬ 
nácsadó a RFE-nél], mindent megmozgatott és mindent megtett 
a folyóirat és a könyvkiadás ügyében. Kutatásának eredménye 
azonban az lett, hogy a tervek egyáltalán nem kerültek New 
Yorkba! [...] Borsody Tysonnal is beszélt. Neki sem volt tudomá¬ 
sa semmiről, de támogatásáról biztosította a terveket. Láthatod: 
nem is annyira az amerikaiak jóindulatán múlott, hanem azon, 
hogy a terveknek nem volt gazdájuk." Mindenesetre figyelemre­
méltó Vámos ironikus megjegyzése - 1952-ben - az amerikaiak 
3 8
 „Münchenbe való érkezésem óta minden erőmmel és energiámmal azon 
dolgozom, hogy terveink valóra váljanak." (1951. dec. 11.) 
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segítőkészségéről: „ . a z RFE új elnöke [ . ] azt hiszem keveset 
tud rólunk, magyarokról. [ . ] Mindenesetre azért jellemző, hogyan 
kezelik az elnyomott népek ügyét." 
Bár a folyóirat célkitűzései között voltak olyanok, amelyek 
megegyeztek az író elgondolásaival - ti. szellemi hadviselés a 
magyarországi bolsevista erőszakkal szemben, az egységesülő 
Európa gondolatának támogatása -, ő 1953 májusában mégis 
visszavonult a folyóiratbeli szerepléstől. „Az én elhatározásom, 
hogy az emigrációban a nyilvánosság számára nem szólalok meg 
máshol, mint könyveimben, vagy - közvetlenül az otthoniaknak 
címezve mondanivalómat - rádión keresztül, nem az emigrációs 
élet szellemi, vagy másféle visszásságai által motivált elhatározás. 
Személyes élethelyzet és munkarendszer következménye ez az 
elhatározás. Az idő múlik, szeretnék még befejezni egy-két kéz¬ 
iratot. Ehhez csend kell, magányosság. Remélem, hogy ezt meg¬ 
találom Amerikában. A Látóhatár tiszteletre méltó erőfeszítés. 
Mostani élethelyzetünkben feltétlenül van és lesz szellemi jelen¬ 
tősége. [ . ] őszintén kívánom, hogy a Látóhatár körül alakot 
kapjon az emigrációs szellemi élet [...], hogy a magyar műveltség 
eleven maradjon."39 Műveiről a folyóirat továbbra is közölt recen¬ 
ziókat Korek Valéria, Kerényi Magda, Román J . István és Lőkkös 
Antal tollából, valamint a hetvenedik és nyolcvanadik születés¬ 
napján sem feledkezett meg köszönteni őt. Borbándi megjegyzi, 
hogy Márai arra vonatkozó állásfoglalásával ellentétben, misze¬ 
rint mondanivalóját nem folyóiratok hasábjain fogja megjelentet¬ 
ni, mégis publikált egyszer a müncheni Új Európában, másszor 
a Kanadai Magyarságban, ahová naplójegyzeteit küldte el. Arról, 
hogy az író szemszögéből a lamentálás nem új keletű, egy - már 
idézett - 40-es évekbeli írása ad meggyőző bizonyítékot: „a ma­
gyar író áldja Istenét, ha egy szerkesztőség viszonylagosan biztos 
fedelét tudja a feje fölött s ugyanakkor tudja, hogy a hírlapírás 
csendesen, de biztosan öli benne az írót. Ez nem tegnap óta van 
így, hanem csaknem száz esztendeje. Ez a mi mesterségünk 
olyan, hogy az ember sokáig azt hiszi, csak a kamatokat költi; s 
egy napon, húsz vagy harminc esztendei újságíróskodás után az 
3 9
 BORBÁNDI Gyula: i. m. 68. 
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író észreveszi, hogy már régen a tőkét költi"40. Jóllehet Borbándival 
a SZER miatt továbbra is kapcsolatot kellett tartania, Márai 
távol tartotta magát a laptól. Finom magyarázata ellenére való¬ 
színűbb, hogy másfajta polémia motiválta döntését. „Ami az Új 
Látóhatárt illeti, mintha a folyóiratot csak a képzelt népi-urbánus 
ellentét szemüvegén át nézte volna, és a kezdeti együttműködési 
készség elpárolgása után némely népi írótól való idegenkedését a 
folyóiratra is átplántálta. Ez viszont mindvégig tisztelte és meg¬ 
becsülte a jeles írót."41 
3. Új lehetőségek a Szabad Európa Rádióban 
A Látóhatár szerzői közül többen, a hivatalos felkérés után, tevé­
keny részt vállaltak az 1951. október 6-án induló Szabad Európa 
Rádió munkájában. A Svájcban szerveződő, majd párizsi székhe­
lyű orgánum 1951 szeptemberében Münchenben lelt végleges 
otthont magának, ugyanabban a városban, ahol SZER egyik leg­
nagyobb európai adóállomása működött. A felmerült lehetőséget, 
miszerint a folyóirat költözése és a rádió indulása között szoros 
kapcsolat állott volna fenn, Borbándi Gyula - személyes beszél­
getés alkalmával - cáfolta. Tény azonban, hogy a külügyi és a 
kulturális osztályon egyaránt megfordultak a szerkesztőség tag¬ 
jai. A külső munkatársak - anyagilag jobban megbecsült - sorát 
erősítette Szabó Zoltánhoz hasonlóan Cs. Szabó László és Márai 
Sándor is. 
A SZER alapvetően a hidegháború42 eszközeként a szovjet 
hatalom feltartóztatására43, az annektált országokban történő 
visszaszorítására jött létre amerikai kezdeményezéssel és támo¬ 
gatással. Révész Béla összefoglaló tanulmányában az amerikai 
MÁRAI Sándor: Papír és irodalom. In: Pesti Hírlap, 1940. jan. 10., 6. sz., 5. 
BORBÁNDI Gyula: i. m. 492. 
BORBÁNDI Gyula: Magyarok az Angolkertben. Bp., 1989. 96.: „A hidegháború 
fő színhelyeinek egyike az éter volt." 
Vö. Szabad Európa Bizottság containtment-elve. 
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hatalmi politika Janus-arcúságát elemzi. Szerinte két, s ahogy 
elemzéséből kiderül, egyszerre elérhetetlen cél körvonalazható a 
vezető politikusok tevékenységében. Az első alapvetően az elnök¬ 
választási kampányok eszköztárából44 kerül elő, s a rab nemzetek 
felszabadítására vonatkozik, a második már súlyosabb, a globális 
keretek, a hatalmi status quo fenntartására irányul. Az utóbbival 
kapcsolatban egy lehetséges harmadik atomháború elkerülése 
motiválta, míg Magyarország tekintetében két döntő tényező 
befolyásolta az amerikai állásfoglalást: egyrészt nem hagyták 
figyelmen kívül az ország ellenséges múltját, másrészt a zónának 
a külpolitikájukban csekély volt a jelentősége. Ezzel együtt egy¬ 
séges szellemet vártak el a rádiótól. A vezetés világosan felhívta 
az alkalmazottak figyelmét arra, hogy tartózkodjanak a kisebb¬ 
ségi kérdés vizsgálatától45 és csakis az elhallgatott tényekre, a 
megbízható tájékoztatásra és a vasfüggöny mögötti élet lefokozott 
minőségének megmutatására ügyeljenek. Elgondolkodtató, meny¬ 
nyire tekinthető egyértelműnek és etikusnak az az elvárás, hogy 
RÉVÉSZ Béla: Manipulációs technikák a hidegháború korai időszakában 
(Magyarország és a Szabad Európa Rádió 1950-1956) Szeged, 1996. 45.: „Az 
már 1952-ben is egyértelmű volt, hogy az elnyomott országok felszabadít-
hatóságának eszméje, a Liberation eredményesen toborozta az ethnic szava¬ 
zókat: mondjuk meg mindazoknak, akik kommunista rabszolgaságban 
sínylődnek: számíthatnak ránk [...] - harsogták a kampány során. Truman 
feltartóztatási politikája [containtment policy] helyett a rab nemzetek békés 
felszabadításának [paeceful liberation] Eisenhower-álláspontja győzött. 1956-
ban sem volt túl sok változás." 
BORBÁNDI Gyula: i. m. 120.: „A nemzetiségi kisebbségek szószólóinak po¬ 
litikai vagy területi követelései nem lehetnek tárgyai a SZER alkalmazottai 
vagy meghívott előadói rádióbeszédeinek... A SZER nem lehet passzív eszköz, 
melyen keresztül hallható az összes kisebbségek hangja, mert ez csak zavart 
okozna a hallgatóság között, és mindenki elvesztené bizalmát a SZER iránt." 
Ezzel szemben a Policy Handbook a SZER céljaként jelöli meg, hogy „hozzá¬ 
járuljon a vasfüggöny mögé zárt országok felszabadulásához azzal, hogy 
megtartja bennük az erkölcsi érzést, és oly szellemet ébreszt bennük, hogy 
ne működjenek együtt azokkal a szovjet elkötelezettségű kormányokkal, 
melyek most hatalmon vannak", továbbá tényként vesz tudomást a Nyugat 
katonai súlyáról. Elfogadjuk azt a feltevést, hogy a Nyugat fel tud mutatni 
elegendő katonai erőt és diplomáciai ügyességet a tárgyalásokon, melyek 
által kényszerítheti a Szovjetet arra, hogy visszavonuljon a célországokból 
anélkül, hogy újabb világháborúra kerüljön sor. 
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a nemzetükhöz oldhatatlan szálakkal kötődő számkivetettek, 
amikor hazájuk szolgaságát és Amerika szabadságát pusztán a 
tájékoztatás igényével hétről hétre hangoztatják, ugyanakkor 
kerüljék a túlzott bizalomkeltést. Bár 1953 - Sztálin halálával és 
Eisenhower hatalomra kerülésével - némi enyhülést hozott a 
műsorpolitikában, a gyakorlat az 1956-os magyar forradalom 
kapcsán végső soron a következetlenséget igazolta. Az elhangzott 
előadások utólagos ellenőrzése - ami nyelvi akadályok miatt ál¬ 
talános volt - egyaránt hozzájárult a SZER nyilvános felelősség­
re vonásához. Az 56-os vizsgálatok46, amelyek a rádió történetének 
töréspontját jelzik, széleskörűek voltak. Egyrészt az általános 
magyar visszhang - ha egyáltalán létezett ilyen az adott viszonyok 
között - „echójaként" a New York Times és a Washington Post a 
magyarság cserbenhagyását és a SZER felelősségét hangsúlyozta; 
másrészt a jövőre nézve mérvadó hivatalos vizsgálatok (a SZER 
belső, az Európa Tanács, a CIA, a német kormány, az ENSZ Kü­
lönbizottságának vizsgálatai) bár egyes munkatársakat menesz­
tettek (pl. Molnár Józsefet47) azonban a rádiót terhelő bizonyítékok 
hiányában felmentették. A szimplifikáló következtetés ellenében 
tény, hogy 1. Amerikának nem állt szándékában, hogy tényleges 
politikai lépéseiről tudósítson az éteren keresztül; 2. a SZER öt¬ 
venes évek első felében kialakult és Amerika külpolitikájához 
igazodó tevékenysége nem változott, „arra viszont nem számított 
(nem számíthatott?), hogy a követelések és ígéretek számonkéré­
se valóban bekövetkezik"48, és az USA is visszakozik „a korábban 
ígért felszabadítási doktrínából rá háruló kötelezettségek alól"49; 
3. 1956. november 4-e és 9-e között a rádió „szinte bér-adóvá 
A kérdésről részletes és dokumentumokkal gazdagon alátámasztatott érté­
kelést ad RÉVÉSZ Béla (i. m. 53-7.). 
Molnár József korábban a Látóhatárral való kapcsolata révén vált ismertté, 
ui. a folyóirat kiadásához biztosított nyomdászati eszközöket, saját költsé-
gen(!). 1956-ban menesztették a SZER-ből. (Az 56-os események kapcsán az 
OSZK SZER-anyagot őrző csoportja interjúsorozatot készített a még élő 
előadókkal, köztük Molnár Józseffel is. A magyar osztályon történtek egy 
részét - pl. Borbándi és öt társa felmondását, majd visszakerülését, az ese¬ 
ményekről alkotott különböző véleményeket - még homály fedi.) 
RÉVÉSZ Béla: i. m. 39. 
Id. 39. 
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vált"50, ezáltal a rádióban egyébként is jellemző zaklatottság és 
bizonyos értelemben vett „fejetlenség" mellett felülvizsgálatlan 
közlemények is elhangzottak. A kérdés személyes vonatkozásban 
tragikus árnyalatára utal a magyar osztály vezetőjének - a for¬ 
radalom alatt második tüdőműtétén51 átesett -, Gellért Andor­
nak ziháló-elfúló vallomása: „- Itt egy zenekar fogadott... - sut­
togta -, .. .de nem én állítottam össze... megpróbáltam dirigálni..., 
de mind játszotta a maga..., vagy a [Dessewffy] Gyula melódiáját... 
A baj az volt, hogy eleinte felülről sem kaptunk irányítást. Az¬ 
után jött csőstől., de ellentmondtak egymásnak. a lengyelek is 
hatalmas befolyással voltak ránk. pedig ott egészen más volt a 
helyzet. Ezt én többször is mondtam az amerikaiaknak. azt 
is, hogy túl nagyra nőtt a befolyásuk. és magunk sem tudjuk, 
hogy hová tartunk.. ." 5 2 
Borbándi Gyula visszaemlékezése szerint: a magyar osztály 
„kulturális műsora nem önérdekű volt, hanem más programokhoz 
hasonlóan politikai célt is szolgált, abban az értelemben, hogy a 
hallgatóságát a magyar szellemi hagyományok ápolásával, a 
nyugati kulturális kezdeményezések és teljesítmények megismer¬ 
tetésével, a valóságnak megfelelő értékítéletek közvetítésével 
kívánta felvértezni a marxista indoktrináció, az egyoldalú gon¬ 
dolkodás és a nemzetközi kulturális csereforgalomban való ma¬ 
gyar részvétel korlátozása ellen"53. Dessewffy Gyula, a magyar 
osztály igazgatója, a Látóhatár 1953. márciusi számában így 
számol be a rádió munkájáról: „A Szabad Magyarország Hangja 
célkitűzéseinek megfelelően hármas feladatot tűzött maga elé: 
Id. 51. 
A műtéthez egyébiránt Márai közbenjárására volt szükség, ugyanis Gellért 
Andor egyetlen élő rokona, a húga ekkor Magyarországon élt. 
THASSY Jenő: i. m. 376. - Gellért Andor a New York-i szerkesztőségből került 
át Münchenbe. Dessewffy Gyulát váltotta fel, akit az ő posztjára helyeztek. 
Gellért nagy műveltségű volt, naponta tájékozódott az olasz és német napi¬ 
lapokból, ezért írja róla Thassy Jenő, hogy „egyszemélyes kilátótorony volt 
Kelet felé". Ennek a méltatásnak azért van jelentősége, mert - ahogyan a 
szerző többször is utal rá - nehezen tudták követni a vasfüggönyön túli ese¬ 
mények lényegi vonatkozásait (pl. Nagy Imre SZER-beli ambivalens megíté¬ 
lése is ennek köszönhető). 
BORBÁNDI Gyula: i. m. 96. 
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1. tervszerű és megalkuvás nélküli harc a kommunista rendszer 
ellen, 2. a nyugati szabad társadalmak vezető eszméinek, a sza­
badság és az emberiesség gondolatának terjesztése és 3. a magyar 
nép előkészítése a felszabadulás utáni esztendőkre. A kommuniz¬ 
mus elleni tervszerű harc lényegében három területen folyik: 
hírszolgálatunkban és helyzetmagyarázatainkban, azután lelep¬ 
lezéseink és akcióink során, végezetül a magyar szellemet fenn¬ 
tartó kulturális programunkban"54. A tanulmány hangsúlyozza 
a hírszolgálat szerepét a kommunista államvezetés zavarásában, 
a kulturális műsorok magyar ellenállást - tehát nemzeti önvédel¬ 
met - elősegítő hatását, valamint a „Kelet-Közép-Európa jövendő 
elrendezésé"-ben vállalt tevékeny részt az európai egység gondo¬ 
latának hirdetésével. A rádió munkájának ugyanezt a három 
aspektusát emeli ki számvetésében Márai Sándor: a zavarkeltés, 
az ellenállás, az önmegóvás fokozása és a nyugati és kelet-európai 
országok szellemi összeköttetésének realizálása mellett azonban 
nagyobb figyelmet szentel a hírközlés és -magyarázat felelős-
ségének55. Az előadónak tisztában kell lennie azzal, hogy a rádió 
hallgatói elsősorban olyan híreket akarnak hallani, amiket nem 
csonkított meg az államérdek, valamint „várják a megnyugtatást, 
hogy szellemileg tagjai még annak a nyugati kultúrközösségnek, 
melynek ezredéve hasznos és megbecsült tagjai voltak. A külön¬ 
féle tárgykörökön túl ez a legerősebb kapocs, amely - meggyő¬ 
ződésünk szerint - a hidegháborúnak ebben a korszakában a 
vasfüggöny mögötti hallgatót a szabad rádióhoz kapcsolja. [ . ] 
A szolidaritás a legnagyobb gyógyerő. A kis fogoly népeknek 
minden nap, minden órában érezniök kell, hogy történelmi, tár-
DESSEWFFY Gyula: A Szabad Magyarország Hangja. In: Látóhatár, 1953. 
márc., IV. évf., 2. sz., 83. 
MÁRAI Sándor: Aki látja hazáját. In: Forrás, 2001. 10. szám. (A Petőfi Iro­
dalmi Múzeumban őrzött hagyaték kiadatlan, 1954-ből való írásának első 
közlése, a cím nem Máraitól való.) 53-4.: „A hírszolgálat a hidegháborús 
munka egyik fontos, talán legfontosabb fegyverneme. De hírekkel nem lehet 
többórás műsorokat kitölteni. Következik a hírek értékelése, a hozzászólás, 
az előadás. Ez a feladatkör, amelyhez nem elég az értesültség. Az író és az 
újságíró különös képessége szükséges ahhoz, hogy az időszerű eseményekből 
a maga sajátos teleszkópjaival, szellemi radarjával kitapogassa, mi az, amiről 
az otthoniak véleményt akarnak hallani?" 
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sadalmi sorsuk, műveltségük a Nyugat szolidaritásának védelme 
alatt van"56. 
A Szabad Európa Rádióval kapcsolatos személyes élményeiről 
az Ami a Naplóból kimaradt 1950-1951-1952 feljegyzései árul¬ 
kodnak. A müncheni alakulás körüli időben a család Amerikába 
való kivándorlási ügyeinek intézése már folyamatban volt. Az 
1951 tavaszán benyújtott kérvényt mintegy egy éven keresztül 
elhúzódó procedúra követte, s a bejegyzésekből az is világosan 
megállapítható, hogy az indok elsősorban egzisztenciális termé¬ 
szetű volt. Márait egyrészt az anyagi biztonság jobb lehetőségei 
motiválták, másrészt mindvégig hangot ad egyfajta ellenérzésnek, 
ami a választott országgal kapcsolatban eltölti. „Minden »józan« 
érv ellenére egyre tudatosabb számomra, hogy semmi közöm 
Amerikához. A háború esélyeit is szívesebben vállalnám itt, mint 
odaát. De a gyerek és L. megélhetése - ha velem valami történik 
- itt rendkívül problematikus. Ott valószínűbb."57 Ilyen körülmé¬ 
nyek között kapott felkérést arra, hogy a rádió magyar adójának 
létrejöttében tanácsaival segítsen. Münchenbe hívják; ő távira¬ 
tozik, hogy csak Meranba hajlandó felmenni. Az új perspektíva 
új alternatívák elé is állítja, hiszen egy pillanatra latba veti a 
müncheni tartózkodás előnyeit. „Különös lenne Münchenben élni 
- írja -, még afféle fél-területenkívüliségben is, amit ez a munka¬ 
kör biztosítana. Bizonyos, hogy az ismerős környezet, az ismerős 
nyelv, az állandó fordító - Podmaniczky58 - jelenléte, ottani kiadó¬ 
im: mindez megkönnyítené, hogy folytassam a munkám. A né¬ 
metek nélkül semmit sem lehet csinálni Európában: békét éppen 
olyan kevéssé, mint háborút. De élni köztük, velük, mindazok 
után, ami történt... erre nem szívesen vállalkoznék."59 Az olasz-
Id. 54-5. 
MÁRAI Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1950-1951-1952. Toronto, 2001. 
213. 
Podmaniczky Tibor: (1880-1960, München) Műfordító, 1920-tól élt Német¬ 
országban. Egész életét a magyar irodalom német nyelvű tolmácsolásának 
szánta. Ady, József Attila, Molnár Ferenc és Márai művein kívül lefordította 
Illyés Puszták népe c. könyvét. 
MÁRAI Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1950-1951-1952. Toronto, 2001. 
214-5. 
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országi évek kellemes mozdulatlansága után szinte szükségsze¬ 
rűen bizonytalanodik el az „új hazát" illetően: „Talán Amerikába 
megyünk, talán Münchenbe, talán csak itt Olaszországban 
máshová"60. Meranban fiatal amerikaival találkozik, aki a rádió 
karakteréről - ti. „a Radio Free Europe a hidegháború legélesebb 
fegyverneme"61 -, dotálásáról, háborús vagy egyéb veszély esetén 
pedig annak portugáliai átmentéséről tájékoztatja. Márai a ná¬ 
polyi alkotói magányt, rövid időre Münchenbe utazva, felcseréli 
a szervezés körüli pezsgéssel. Önkéntes száműzetése óta először 
van alkalma megfigyelni a közös ügyért összefogó magyarokat, 
és nem csalódik. „Nagy erőfeszítés: magyarokkal és amerikaiak­
kal lenni naphosszat. A magyarok jobbak, mint reméltem. Hisz¬ 
térikusak, megfélemlítettek, s ugyanakkor van bennük valami 
tehetség, jómodor, amit a világ megérez. A lehetőség - napjában 
tizenkét órán át magyarul beszélni az otthoniakhoz és a világhoz 
- mindenkit elfogódottá tesz. Naphosszat tanácskozások. De a 
magyar csoport tehetséges, ezt mindenki érzi."62 A meghatottság 
és az önerő hiánya okozta szomorúság könnyei összemosódtak, a 
munka azonban beindult. Az amerikaiak hatalmas vállalkozásá¬ 
nak következetlenségei - szűkkeblűségük és indokolatlan pénz¬ 
szórásuk, megbízhatatlanságuk63 -, bürokratizmusuk és a létre¬ 
hozott intézmény üzemszerűsége nyugtalanította ugyan Márait, 
de ezen az érzésén csakhamar felülkerekedett az írói felelősség, 
s nem utolsósorban az anyagi biztonság tudata. Számára a rádió 
a kezdetektől alkotói koncepciójának, írói kötelességteljesítésének 
új fórumát jelenti. Márait külső munkatársként szerződtetik a 
rádióhoz. Az amerikai nagyvonalúságot példázva mutatja be római 
magánstúdiójának berendezési körülményeit. „Velem például 
leküldenek Rómába repülőn egy technikust, hogy a helyszínen 
állítson be számomra egy fiók-stúdiót, ahol minden héten elmond­




Id. 227.: „...az amerikaiak ígéreteire nem lehet adni. Sem az írásos, sem a 
szóbeli ígéretekre. Minden a levegőben marad szó szerint. De fizetnek heti 9 






nak találja a római berendezést és a RFE római irodájában néhány 
nap alatt felépített az egyik szobában egy gumis, szőnyeges, vat¬ 
tás, parafás, teljesen modern magán-studiót, ijesztő költséggel. 
Ebben van valami nagyszerű is, de nyugtalanító is."6 4 
Márai a rádió feladatáról elmélkedve a szellemi idegenlégiód­
hoz való egyéni csatlakozást és a - már a Röpiratban is körvona¬ 
lazott - társadalmi szinten érvényesülő kultúrmisszió66 szerepét 
kurziválja. Személyes kötelességének tekinti az új, rabságban 
felnövekvő nemzedék nevelését a magyar és nyugati hagyomá¬ 
nyokhoz való kötöttség és a fogalomtisztázás hangsúlyozása által. 
A család - írja Márai - még létezik, s keretei között az ifjúság 
„első nemzedéke" megőrizhette öntudatát, amelynek birtokában 
megvan a képessége arra, hogy ellenálljon. „Ez az első nemzedék 
még kíváncsi, még emlékezik, még összehasonlít, tehát ellenáll. 
Potenciálisan szövetségese a Nyugatnak."67 
Márai számára a rádió a hír- és a segítség-közvetítés eszköze 
volt: egyrészt „ablak Európára" azáltal, hogy kitekintést engedett 
a szabad világra, s tájékoztatta a vasfüggöny mögötti magyarsá¬ 
got az elhallgatott igazságról, az eltagadott irodalomról és művé¬ 
szetről; másrészt „szellemi légihíd", amit magyar emigránsok 
építettek hazafelé legjobb tudásuk birtokában. A szakadék, ami 
fölött a spirituális híd átível, az idegen hatalom által előidézett 
Id. 227. 
Figyelemre méltó a fogalom kapcsolódása a Szabó Zoltán-i szellemi honvéde­
lemhez. A Márai által használt kifejezésben nyilvánvalóan nyomatékos a 
hazánkívüliség aspektusa. 55. jegyzet. 51.: „Egyféle Szellemi Idegenlégió 
alakult, melynek tagjai önkéntes szellemi harcosok, akik láthatatlan roham¬ 
csapatok alakjában portyáznak az éterben és gyanútlan pontokon csapnak 
le az ellenségre. E szabad rádióadások, e szellemi idegenlégió segítő, buzdító, 
az ellenállás szellemét serkentő a közös védekezésben, melyet a szabad világ 
az erőszakos támadó ellen folytat, gyakorlati segítséget nyújtó szerepét teljes 
jelentőségében még nem lehet felmérni." 
55. jegyzet. 56.: „Nincs-e más, történelmi értelemben tartósabb, messzebb-
sugárzó feladat e népek számára, amelyek a nyugati kultúrkörök műveltsé¬ 
gében nevelkedtek évezredeken át, de most, az atomkorszakban megszűnt az 
a történelmi »limes szerep«, amely az elmúlt évezredben a Kelet felé elhárí-
tóan determinálta magatartásunkat, s egy új szereplehetőség bontakozik ki 
számunkra, a Kelet felé sugárzó nyugati kultúrmisszió szerepe?" 
Id. 59. 
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társadalmi porozitás metaforájává válik, s egyúttal alkalmat ad 
arra, hogy Márai Sándor Valéry homo europeusának követelmé­
nyét állítsa a rádiós emigránsok elé. Az 1952. január 1-jei Újévi 
krónikájában ez hangzott el: „...Leonardo da Vinci [...] olyan 
ember volt, aki a szakadék láttára rögtön egy hidat képzelt el, 
amely átvezet a szakadék felett. Ez a tanács időszerű. A szakadék 
megnyílt. Szakadék Kelet és Nyugat között. Szakadék van a tu¬ 
dományos és az erkölcsi fejlődés között. Szakadék van a nemzeten 
belül a társadalmi osztályok között. Szakadék van a családon 
belül, ahol a nevelés, a hagyományhiány, a világnézeti ellentét 
szembeállítja a szülőket és a gyermekeket. Szakadék szellemi 
vonatkozásban a múlt eleven hagyományai és a jelen utópiái kö¬ 
zött, mélyebb és beláthatatlanabb szakadék, mint volt valaha is 
a múltban egymást követő nemzedékek között. [...] Életformák, 
világnézetek, meggyőződések, erkölcsi rendszerek, eszmék tűntek 
el ebben a szakadékban, amelyet az elmúlt emberöltő ásott nem¬ 
csak a nemzedékek között, hanem a ma élő fiatal emberek eszmé¬ 
letében is. Szakadék van az ember öntudata és a lehetőségek 
között, melyeket az emberi öntudat felidézett s melyek nem em¬ 
berszabásúak többé." Mindannyian a szakadék szélén állunk 
- folytatja gondolatmenetét -, s be kell látnunk, hogy minden 
eszközzel küzdenünk kell az életben maradásért, s hidakat kell 
építenünk ember és ember, nép és nép, jelen és jövő között. A 
rádió is - vallja Márai - „.. .ilyen híd, .. .vékony palló [...] a szédítő 
mélységek felett", szellemi és morális összeköttetés Nyugat és 
Kelet, szabadság és szolgaság között. 
Márai gondolkodásmódját, elvárásait tovább árnyalja a kuta¬ 
tási anyagból kiemelt öt előadás, amely a rádió indulásához kap¬ 
csolódó évfordulós észrevételeit tartalmazza. A Vasárnapi króni­
kában 1951. október 14-én a rádiós feladatokat konkretizálja: 
„Iskolát kell hazavinni a janicsárnevelő telepek helyébe. Irodalmat 
és színházat kell hazavinni az elnémított irodalom és az eltorzított 
színház helyébe. Nyugati, szellemi felsőbb nevelést kell vinnie egy 
erőszakos, keleti pedagógiával [egyoldalúan] nevelt magyar ifjú¬ 
ság lelkéhez. Az elvadult és gyűlölködő [vitahang] helyett haza 
kell küldeni a magyar szellem vitahagyományainak dignitását. 
Az ellenséget nem ócsárolni és gyalázni akarja, hanem meggyőzni. 
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[ . ] Nem békét papol, hanem békét épít, amikor a légihídon ha¬ 
zugság helyett tényeket, propaganda helyett bizonyított és bizo¬ 
nyítható értesüléseket küld haza a hamis hírveréstől megsüketí¬ 
tett otthonba." S miként a végvárakba a felmentő segítség - eme¬ 
li történelmi rangra a vállalkozást a párhuzammal - a „szellemi 
légihíd" is alkalmas arra, hogy a lelkiismeret hangján a nemzeti 
összefogás és önvédelem eszköztárával segítse az elrekesztett 
magyarságot. A szabad világból küldött hírek, szellemi termékek, 
„mindenféle ösztönzés" és tájékoztatás az otthoniak tájékozódá¬ 
sát könnyíti meg - vallja Márai 1952. október 5-én, a Vasárnapi 
krónikában. A 30-as évek őr-, végvár- és katedrálismotívuma a 
rádió hangszignáljával gazdagodik. A „Szól a kakas már. Majd 
megvirrad már" tárogató-dallamával a virrasztó kuruc a végvári 
harcokban elkeseredett társait vigasztalta és serkentette össze¬ 
tartásra. Az első évfordulón elhangzott előadástól kezdve a tör¬ 
ténelmi felelősséget és a fontolva fogalmazás nehézségeit hang¬ 
súlyozza: „Nem volt nehéz megvallani hitünket, hogy van remény 
a szabadulásra, de nehéz volt megfontolni minden szót és nem 
mondani azt, amit a senyvedő otthoniak hívása sürgetett, nem 
ígérni semmit feleslegesen, nem nevezni meg elhamarkodottan 
hamis időpontokat". Az éves számvetésekben a politikai változá¬ 
sok summázata és a magyarság helyzetváltozásába vetett hitval¬ 
lása mellett a felelősségteljes szólás kérdése foglalkoztatja. 1954. 
október 3-án a verba volant, scripta manent közmondást újragon¬ 
dolva a rádiós beszéd műfaji gyökereit és jelentőségét vizsgálja. 
Nagyon új - egy technikai találmány megjelenésével egyidejű -, 
ugyanakkor nagyon régi műfaj „az idők elejéről való, amikor a 
mondott és az írott szó még nem vált külön, amikor a költők öt-
húros lanttal a kezükben jártak a tenger partján és beleénekelték 
a szélbe, a semmibe, az emberek lelkébe üzenetüket." Miként az 
ókorban, a jelenkorban sem a szövegmondó személye és neve a 
fontos, hanem a hangja, illetve az, amit mond: „Nem egy személy 
beszél a mikrofonon át, hanem egy hang, s ez a hang elporzik az 
időben, nincs rögzített nyoma. S mégis igen nagy felelőssége van 
ennek a rögzítetlen, rádiós beszédnek, mert [ . ] villanyos memb¬ 
ránnál érzékenyebb felületet érint meg, emberi lelkeket szólít meg 
a messzeségben. Másféle feladat, de felelősség ez, mint az újság-
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írás, mint a nyomtatott irodalom akármely válfaja. [ . ] az elrepült 
szó felelőssége ma éppen olyan nagy, mint az írott szó felelőssége, 
mert a következmények megmaradnak." Ennek tudatában kere¬ 
si kérdéseire a választ: vajon „hihetjük-e, hogy [ . ] a gyengeségi 
tünetek siettetik a magyarság és a fogoly népek szabadulását a 
szovjet rendszer rabságából?" (1953. október 4.); vajon „jól él¬ 
tünk-e ennek a különös hangszernek a lehetőségeivel, megér¬ 
tettük-e, amit a hazaiak hallani kívántak, meghallottuk-e a lélek 
hullámhosszán hazulról a felénk sugárzó kérdéseket és üzenete¬ 
ket [ , . ] mennyire teljesítette kötelességét ez a rádió?" (1954. 
október 3.) Márai az első év után, amikorra megalakult az Egye¬ 
sült Nemzetek Szervezete, és felállították az európai hadsereg 
divízióit, a Nyugat - immár cselekedetekkel is foganasított - ál¬ 
lásfoglalását közvetíti: „A Nyugat semmi mást nem akar, csak 
lehetőséget adni arra, hogy ezek a rab népek, így a magyarság, 
szabadon eldönthesse, milyen társadalmi feltételek mellett akar¬ 
ja megszervezni jövőjét? És követeli, hogy a keleti zsarnokság 
hagyja el a területeket, ahová betört. Ezért merjük ma is, mint 
ma egy éve, jó lelkiismerettel és egész hitünkkel mondani: »Majd 
megvirrad már«". Egy év múlva az egyéni ellenállásra, a szovjet 
tevékenységének naponkénti szabotálására buzdít. A bolseviz-
mussal mint társadalmi és erkölcsi problémákra megoldást nyúj¬ 
tó - később gyakran használja ezt a fogalmat - általános 
„panaceával" az egyéni „önvédelmet", „tapasztalatot" és „morá¬ 
lis bátorságot" állítja szembe, s ehhez a rádió „a szabad értesülés 
nagy fegyverét" biztosítja. „A Szabad Európa Rádió szerény, de 
állhatatos és következetes szolgálata hazafelé ennek az általános, 
a magyar társadalom minden rétegére kisugárzó ellenállási ma¬ 
gatartásának egyik szócsöve csak [ . ] . A tudatos ellenállás arc¬ 
vonala kialakult. Ez a mi háborúnk mai helyzetjelentése." Márai 
szerint ez a „partizánmozgalom" alkalmas arra, hogy a mai ma¬ 
gyar államot, amely a „szó összetartó értelmében" megszűnt, 
pótolja és tovább vigye. 1954-től a rádió legfőbb érdemének tekin­
ti azt, hogy a „Tájékozatlanság függönyét" (Attlee) széttépve 
különös visszhangot vált ki az otthoniakból. Az 1955 októberéből 
fennmaradt előadások egyike a kommunistáknak a Szabad Eu-
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rópa Rádió beszüntetésére vonatkozó követelését nyugtázza, 
mondván, hogy a rádió nem végzett meddő munkát, ha ennyire 
kihozta a sodrából Rákosit, hiszen, ami a kommunistáknak rossz, 
az a magyarságnak hasznos lehet. Az 56-os forradalmi események 
előtt arra a különös jelenségre irányítja figyelmét, hogy a vissz¬ 
hang visszafordult, s most már a hazai sajtó önvád, önleleplezés 
alakjában ugyanazt mondja, amit a szabad rádió munkatársai - a 
„szellemi Idegen Légió közkatonái". „Most - zárja gondolat¬ 
menetét Márai -, amikor valamilyen okból, amelynek igazi értel¬ 
mét nehéz megnevezni, otthon szabad kimondani azt, hogy nincs 
szabadság, ez a rádió új feladat elé került." 
4. Az 1951-1956 közötti 
rádiós előadások foglalata 
A. Publicisztika és medialitás 
Márai saját rádiós felolvasásairól elmélkedve méltán érezhette a 
homéroszi műfaj, a kötetlen és szüntelen beszéd gyötrő, mert 
gyakorlatilag nehezen kivitelezhető elvárását. „Homeros [sic!] 
nem írt. Énekelt. A rádió visszaadhatná ezt a lehetőséget, s néha, 
mikor a római stúdióban állok és belemondom a gépbe, az űrbe, 
a semmibe a szavakat, érzek valamit ebből a nagyon régi mámor¬ 
ból. De ez az öröm hamis, mert nem szabadon beszélek, nem be­
szélek, hanem előre megírott és kiszámított szöveget [kiemelés 
tőlem - K. M.] darálok bele egy halotti következetességgel ketye­
gő gépbe."68 Az idő szorításában született és előadott írások va¬ 
lójában a korábban - kolumnistaként - művelt, a napi események 
hordalékát átszűrő, az aktualitást a szépirodalommal is vegyítő, 
6 8
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egyszersmind véleményformáló publicisztikai műfajcsalád jelleg¬ 
zetes típusából, a tárcából sarjadnak. Ennek mintegy a megvál¬ 
tozott médiumra szabott személyesebb változatai. A „vasárnapi 
jegyzeteknek"69 titulált szövegekhez tematikai gazdagság, vala¬ 
mint jól megfogalmazott egyéni véleményalkotás tekintetében 
egyaránt a sajtóban született70, s a rádióba is átszüremlő jegyzet 
az, ami a legközelebb áll. „[A jegyzet] általában egyetlen tényhez 
- gondolathoz, eseményhez - kapcsolódik, egyetlen gondolatsorba 
állítja a jegyzetíró reflexióit - írja Földes Anna. - [A] jegyzetíró 
szíve szerint többnyire az élet apró dolgairól, hétköznapi jelensé¬ 
gekről szól [...,] igazi erénye az életismeret, a jó megfigyelő- és 
asszociációs készség. Ehhez járul az igazán nagyoknál a szépírói 
véna, az ábrázolás, a megjelenítés készsége, a kifejezés elegan-
ciája."71 Márai jegyzeteinek témaválasztása olykor az aktuális 
politikai eseményre reflektáló kommentár, olykor az esszébe haj­
ló műkritika, olykor a portré felé tágítja a műfaji kereteket. Ám 
meghatározó tulajdonságuk, a szubjektív, olykor ironikus hang¬ 
nem szinte mindig előbukkan a tárgyilagos tényrögzítés higgadt 
tónusa alól,72 ezért esetében célszerűnek bizonyul egy kiterjesz-
tettebb jegyzetfogalom használata. Erre kínál esélyt a szakem¬ 
berek egy csoportja azzal a közös állásfoglalással, hogy kom¬ 
mentátor és jegyzetíró nem választható el egymástól, mivel lé¬ 
nyegében mindkettő ugyanazt műveli, azaz „megszerzett hír¬ 
anyaggal, olvasott információval kapcsolatos véleményét fejti ki"7 3, 
kommentálja. 
Márai Sándor emigrációbeli rádiós publicisztikája természeté¬ 
ből adódóan annak a vallomásában is megfogalmazott elvi nehéz¬ 
ségnek a feloldását kívánja, ami az írás és a beszéd, a kétféle 
médium percepciós sajátosságaiból fakad. Tény, hogy a vizsgált, 
és csekélyszámú kivételtől eltekintve írott formában megmaradt 
Vö. 5. jegyzet 
Ls. Kosztolányi Dezső, Móra Ferenc, Bálint György újságírói, jegyzetírói 
tevékenysége. 




szövegek meghatározott, egyszeri - legfeljebb a műsorismétlés 
során reprodukálódó - kontextusban, egyszersmind az író saját 
előadásában hangzottak el. Márai ugyanis kezdettől fenntartotta 
azt az igényét, hogy előre megírt szövegeit maga mondja, rögzít¬ 
se hangszalagra, ezért pontosabb az előadás helyett a felolvasás 
fogalmát bevezetni. Ez a csere nemcsak a szövegmondás praxisát 
világítja meg elemi erővel, hanem lehetőséget ad az elvi probléma 
áthidalására is. 
Az 1956-os forradalomhoz kapcsolódó mintegy hat - hangzó 
formában is fennmaradt - felolvasás74 alapján bizonyos, hogy 
Márai hangja nem az előadás művészi intonációjával ejti rabul, 
hanem a mondanivaló mélységével döbbenti meg a hallgatót. 
Ezeknek az előre megírt szövegeknek a megalkotása és a megszó¬ 
laltatása tekintetében a temporális tényező alapvetőnek mutat¬ 
kozik. A határozott idejű műsortartammal járó tudatosság szem¬ 
betűnő nyomai a gépiratokon helyenként feltűnő autográf tinta¬ 
vonások, amelyek vélhetően némi támpontot is adtak az írónak 
a szükséges beszédtempó tekintetében. A Vasárnapi krónika 
tízperces, valamint a forradalmi jegyzetek négy-, öt- és nyolcper¬ 
ces tartama magában foglalta a konferanszié nyitó-, illetve - az 
előbbi esetében - zárómondatait, ugyanis ehhez igazítva formál¬ 
ta kellő hosszúságúra a „res gestae"-ket a „krónikás". (Az egyet¬ 
len hangosított formában megmaradt Vasárnapi krónika 1956. 
október 22-én hangzott el a Szabad Európa Rádió hullámhosz-
szán.) 
Barta János egy maga által készített hangfelvételen75 mondta 
egykor, hogy többször visszahallgatott hangját menthetetlenül 
katedra-ízűnek érzi. Távoli a párhuzam, ám a szignál és konfe¬ 
ranszié alkotta „hangfüggöny" után felhangzó Márai-felolvasás 
a hallgatóban ugyanennek a „tanári" tónusnak a benyomását 
kelti. Nemcsak a meggyőződés biztonsága, hanem a tapasztalat¬ 
átadás szándéka is átüt rajta. Márai határozott, meglett - ugyan-
Lelőhely: OSZK Történeti Interjúk Tára, SZER-archívum hanganyaga. 
Lelőhely: Debreceni Irodalmi Múzeum hangarchívuma. (Hangfelvétel idő¬ 
pontja: 1976. január.) 
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akkor öntudatos jellemet sejtető - férfihangja76 kitűnő vehikuluma 
megvilágító erejű gondolatainak. A magabiztos közlés részint 
egyéni adottság és elhatározás, részint pedig az előre megírt 
szöveg elmondásának tényéből fakad. Az emberi beszéddel fog¬ 
lalkozó szakemberek javarésze egyetért abban, hogy laikus hall¬ 
gatók számára is észrevehető a különbség a spontán élőszó és a 
felolvasás között. Bolla Kálmán ez utóbbi kapcsán az írás 
meghangosítása és a kifejező (értő/értető) tolmácsolás minőség¬ 
beli kontrasztjára, s ezzel együtt az alapos szövegfeldolgozás 
jellegadó kritériumára hívja fel a figyelmet.77 Továbbá abban a 
kivételes helyzetben, amikor a szerző tolmácsolja saját művét, 
azaz az értelemadó reprodukálja a szöveget, „számolnunk kell 
azzal - írja Markó Alexandra -, hogy nem művészi szintű előadást 
hallunk [ . , ] neki az az elsődleges célja, hogy megértesse a mon¬ 
dandóját, sokkal kevésbé törekszik szép hangzás vagy esztétikai 
élmény keltésére"78. Márai kifejező szövegmondásának sajátos 
jegyei79: az emeltebb hangvétellel párosuló esetenként - érzelmi 
hozzáállást felvillantó - ironikus felhang, a kifejező, javarészt a 
szupraszegmentális eszközökhöz igazodó szövegtagolás, aminek 
kiegyenlített tempóját olykor a kötőszók utáni szünet - mint a 
spontán beszédhez való közelítés eszköze - oldja fel. A leírt, gram-
matikailag megszerkesztett írást pontos és feszes szövegmondás¬ 
sal reprodukálja, s annak ellenére, hogy helyenként hallhatóan 
E tekintetben tanulságos az 1956-os rádiómunkatárs, Thassy Jenő által 
készített SZER-interjú (1967), amelyben az interjú készítőjének puha, lágy 
hangjával szemben az interjúalany Márai erőteljes, karakán, szemináriumok 
hangulatát idéző orgánuma áll. In: „Csak idegenben érti meg az ember" - Hang­
dokumentumok Márai Sándor életéből. Helikon, 2000-2008. 
BOLLA Kálmán: Spontán szöveg és kifejező elmondása. In: Bolla Kálmán 
(szerk.): A szövegfeldolgozás gyakorlata. Bp., 1998. 7. 
MARKÓ Alexandra: A művészi előadásmód és az ismeretterjesztő publicisz­
tika fonetikai sajátságainak egybevetése. In: Bolla Kálmán (szerk.): A szöveg¬ 
feldolgozás gyakorlata. Bp., 1998. 43. 
Vö. WACHA Imre: A szituáció, a szöveg és a szándék együttese mint a szöveg 
hangzásának determinánsai. In: Nyőr. 1989. 3. sz., 288. „Az is jellemzi [...] 
az írott szövegre épülő reprodukciót, hogy a beszéd attitűdjét vagy az attitű¬ 
dök változását jelző váltások (hangszínezés, ritmusváltás, fekvésváltás stb.) 
mindig kimódoltabbak [kiemelés tőlem - K. M.], tudatosak, ezért szinte so¬ 
hasem hatnak spontánul. Mindig árulkodóak." 
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levegővételi gondjai vannak, valamint a mondathatárok is elto¬ 
lódhatnak a lejegyzetthez képest, összességében mégis a tudatos¬ 
ság és a gyakorlottság jellemzi a beszédprodukciót. 
A naplóbeli vallomást80 felidézve, miszerint az író a hangfelvé¬ 
telek alkalmával egy elsötétített nézőterű színpadon érezte magát, 
önkéntelenül kínálkozik a gadameri párhuzam: „[...] tulajdon¬ 
képpen mi is az olvasás: talán egyfajta belső színpadon történő 
előadás? Goethe egy alkalommal ezt mondta. Mindez meglehető­
sen szemléletesen fejezi ki, hogy olvasás közben egy színpadot kell 
felállítanunk magunkban, ha a nyelv artikulációjának távolsága¬ 
it fel szeretnénk mérni, vagy netán közvetíteni is akarjuk."81 
Márai, azzal együtt, hogy gyakorlott felolvasó volt, a közlés terhét, 
vélhetően, nem a „hangosításban", sokkal inkább a mondanivaló 
megválasztásában látta. Fenntartva, hogy a későbbi kutatás nem 
térhet ki az elől, hogy az írásokra jellemző retoricitás mellett a 
belső beszéd írói hangosítását mint értelmezést alaposabban 
megvizsgálja, fontos megjegyezni: az, ami első hallásra a kifeje¬ 
zőerő részleges hiányának, a nem-művészi megszólaltatás élmé¬ 
nyének tetszik, nem szokatlan velejárója ennek az olvasásmódnak. 
Gadamer, pontosítva a felolvasásról vallott nézetét82, a köztesség, 
az átmeneti jelleg mellett érvel, amikor a valóságos és a belső 
színpadi előadást összekötő regiszteren helyezi el ezt a megnyi¬ 
latkozási formát. Hangsúlyozza, hogy a felolvasás, a magunkban 
történő és a hangos olvasástól magasabb, ám a „kívülről mondást" 
feltételező recitálástól szerényebb, alacsonyabb fokozatot képvisel. 
„Itt nem törekszik az ember a beszéd közvetlenségére, mely a 
MÁRAI Sándor: Napló 1945-1951. Akadémiai Kiadó-Helikon Kiadó, 1990. 
172.: „Minden héten Rómában. Valahányszor a római stúdióban egyedül 
maradok a mikrofon előtt, úgy érzem magam, mint a színész a függönyhúzás 
pillanatában. Láthatatlan színpadon állok, láthatatlan, de valóságos rival¬ 
dafényben. Az ügyelő jelt ad, a láthatatlan függöny fölmegy, s egy nézőtér felé 
beszélek, melyet nem látok [kiemelés tőlem - K. M.], de mégis van. Ez a néző¬ 
tér a világ. Sötét zugaiban, a kakasülőn, magyarok ülnek. Hozzájuk beszélek. 
Ez az érzés egyszerre vonzó és félelmes." 
GADAMER: Hallani-látni-olvasni. (Ford. Schein Gábor) In: Nagyvilág, 2001. 
46. sz., 130. 
GADAMER: Hang és nyelv. (Ford.: Tallár Ferenc.) In: Gadamer: A szép aktua¬ 
litása. Bp., 1994. 
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színpadra tartozik. A felolvasásnak valami írottat mint egy »szö-
veget« kell hallhatóvá tennie. Ez a beszéd közvetlenségének bi¬ 
zonyos korlátozásait előfeltételezi."83 A rádió pedig különösen 
alkalmas terepet nyújt a közvetett kommunikáció elhangzó be¬ 
szédben realizálódó formájának.84 Gadamer, aki szerint a belső 
hallásnak kitüntetett szerepe van a megértés folyamatában, 
egyazon kijelentéssel nemcsak azt hangsúlyozza, hogy a regiszter 
minden szintjén elfogadja a beszéd jelenvalóságát, a hangzósság, 
az akusztikai élmény relevanciáját, hanem arra is utal, hogy bi¬ 
zonyos olvasásmódok esetén az interpretáló hangosítása, kifeje¬ 
zőereje teljesen irreleváns. „Ha helyes módon olvasunk fel egy 
elbeszélést, úgy abban van valami a kifejezés [ . ] anonimitásából. 
A döntő szempont [ . ] az, hogy a hang használata egészében 
alárendelődik az olvasásnak, melyet csak a belső fül hall, melyben 
eltűnik a saját hang és a saját beszéd kontingenciája."85 Eszerint 
nem a felolvasónak kell kifejezőerővel ellátnia a szöveget, mivel 
az a szövegben immanensen adott. 
A nyelvművész Márai eredendően tartózkodik a fecsegéstől. 
A Füves könyv vonatkozó passzusában (90) megjegyzi, hogy a 
fecsegő nem gondolkodik, a világ anyagát, mint a túlságosan 
jóllakott ember, emésztetlenül kihányja. Mindaz, amit ebből az 
elgondolásból kibont, egyszerre igazolja nyelvszemléletének ket¬ 
tős vezérelvét: a „nyelv nem eszköz, hanem tevékenység" hum¬ 
boldt-i és a hallgatás wittgensteini teóriáját. „Gondolkozó ember 
- írja - amikor csak lehet, hallgat; s mikor már nem lehet hall¬ 
gatnia többé, akkor beszél, vagy ír."86 A megszólalás ideje nála 
etikai értelmű: az igazság veszélyeztetettségéhez kötött, csakis 
akkor indokolt. Az üres, a szapora beszéddel szemben nyíltan 
vallja az értelmes, a megfontolt, a felelősségteljes megnyilvánulás 
jogosultságát: „ [...] néha beszélned is kell, le kell dobnod a hall¬ 
gatás sötét palástját, meztelen testtel kell a porondra lépned, 
Id. 183. 
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kezedben az emberi párharc méltányos fegyverével, az igazsággal. 
Ha az igazságot tagadja valaki, nincs jogod hallgatni."87 A hitval¬ 
lássá nemesedett gondolat az emigráció alatt önironikus felhangú 
változatban artikulálódik, amikor a korábbi közírói szituáltságát 
fenyegető ideológiai veszélyt úgy reprezentálja, mintha a fűrész¬ 
poros manézs közepén állva saját levágott fejét kellene előrántania 
a cilinderből. Ez a kényszerű mutatvány nemcsak a szólásszabad¬ 
ság korlátozottságát, hanem az írói önazonosságon esett csorbát 
is megjeleníti. A nem-gondolkozás legegyszerűbb, tömegeket 
érintő válfajától, a fecsegéstől a mellé- és félrebeszélésen keresz¬ 
tül vezet az út az erőszakolt, az egyéniséget részlegesen felfüg¬ 
gesztő, s egyben tragikus némaságig. Az ethosz azonban kimon-
dottságában adhat lökést a további cselekedeteknek. Márai ennek 
tudatában formálja mondanivalóját, illeszti össze az alany és ál¬ 
lítmány segítségével azokat a fogalmakat, amelyeknek tiszta 
tartalma, értékállandósága - hite szerint - a nyelvi közösség 
identitásával egyenértékű. Megnyilatkozásainak, írásainak és 
előre megfogalmazott beszédeinek egyaránt ez a személyiséget 
állító „nyelvi fegyelem" (Tolcsvai Nagy Gábor), s ennek hang¬ 
súlyozott kultúrkritikai tartalma (Kulcsár-Szabó Ernő) a leg¬ 
főbb mozgatórugója.88 
Ahhoz, hogy a rádióbeli Vasárnapi krónikák arculata plaszti¬ 
kussá váljon, célszerű felvázolni a rovat történeti előzményeit, azt 
az ívet, ami a Pesti Hírlap nyelvi és rovatvezetési hagyományaitól, 
a Kosztolányi és Molnár Ferenc nevével fémjelzett időszaktól 
Márai rovatmegújításán (1936), majd sajátos szempontú váloga­
táskötetén (Vasárnapi krónika [1942]) keresztül vezet az emig¬ 
rációban elhangzó rádiós felolvasásokhoz. 
Márai publicisztikáját egyaránt a pontos szójelentésen alapuló 
szemléletesség és a lineáris mondatszerkesztésben kiteljesedő 
tárgyias-intellektuális stílus (Szabó Zoltán89) jellemzi. Ezzel mint-
Id. 67. 
Vö. TOLCSVAI NAGY Gábor: A személyiséget állító tökéletes nyelv eszménye. 
In: Tolcsvai Nagy Gábor: „Nem találunk szavakat" (Nyelvértelmezések a mai 
magyar prózában). Pozsony, 1999. 84. 
SZABÓ Zoltán: A magyar népírói stílus történetének fő irányai. Corvina, 1998. 
20. 
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egy folytatja azt a Pázmány, Arany, Kosztolányi által kijelölt 
irodalmi hagyományt, ami a nyelvi pallérozottsághoz etikai tar¬ 
talmat rendel. „Tisztelnünk kell annak a nagy családnak az ér¬ 
zékenységét, hagyományait, melynek körében élünk. Ez a nagy 
család joggal elvárja tőlünk, hogy nagyjából úgy beszéljünk és 
írjunk, ahogy nálunk szokás. Ami pedig szokás, az - e szó ősi 
jelentése szerint - erkölcs is. Ez a nyelvhelyesség erkölcse"90 - írja 
Kosztolányi Dezső annak a Pesti Hírlapnak a nyelvőreként, 
amelybe Márai Sándor az 1930-as évek közepétől Vasárnapi 
krónikáit rótta. Márai a Kosztolányitól kapott örökséghez hozzá¬ 
szedegette a rovatíró előd, Molnár Ferenc által elejtett, a tárcaírói 
technikára vonatkozó gondolatokat. Eszerint az alapos újságíró 
nem elégszik meg a hallomásban terjedő fél-információval, hanem 
„lelkiismeretes figyelés és kritikával való újságolvasás"91 árán 
megismeri a tárgyát, mintegy „fülön csípi [az] esetet"9 2, amely 
legtöbbször, ha kicsinységében még oly jelentéktelennek tűnik is 
fel, megvilágíthatja93 az emberi élet mélyebb mozgatórugóit. Az 
újságíró tehát elsősorban figyelmes újságolvasó, s csak azután 
szövegező, először szorgalmasan jegyzetelő „detektív", s csak 
aztán a „huszonnégy órák történelmének" krónikása. Ő az, aki 
a szó szoros értelmében - akár az éjszakai razzián való virrasztást 
is vállalva - közel megy a „témához", aki világos értelmű szavak¬ 
kal és szemléletes, közérthető stílusban leír egy jelenséget, „hát¬ 
ha akad valaki, aki szórakozik mellette, vagy elgondolkodik 
rajta"9 4. Okulásra szánt történeteinek középpontjában az em¬ 
bert, az emberi természetet állítja: „emberismerés - írja Molnár 
Ferenc -, a világ dolgainak ismerete, valami általános és mindig 
KOSZTOLÁNYI Dezső: Használati utasítás. In: Kosztolányi (szerk.): A Pesti 
Hírlap nyelvőre. Bp., 1933. 7. = Idézi: Tolcsvai Nagy Gábor: A személyiséget 
állító tökéletes nyelv eszménye. In: uő: „Nem találunk szavakat". Pozsony, 
1999. 86. 
MOLNÁR Ferenc: 1910. június 26. (Vasárnapi Krónikák a Pesti Hírlapban) 
In: Molnár Ferenc: Pesti napló. Bp., 1993. 184. 
Id. 218. (1910. december 11.) 
Id. 234. (1911. április 9.): „Vegyünk egy egészen kicsiny, sőt kicsinyes példát, 
amely azonban bevilágít ebbe az érdekes és bizonyos tekintetben majdnem 
vértanúszerepbe, amely ennek a nemzedéknek osztályrészéül jutott." 
Id. 272. (1914. április 5.) 
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készen álló tájékozottság, amelynek ismerni kell az ásóval dolgo¬ 
zó ember szokott mozdulatait, a villamosvasút menetárait, a hi¬ 
vatalnokok fizetésviszonyait - most képzeljék el, hogy még mi 
mindent, ha egy húszéves detektívpraxisra gondol az ember. Jó 
detektívben ugyanazt becsüli meg az ember, amit a jó íróban, a 
hadvezérben, az államférfiúban. Kizárólag az emberismeretet. 
[Kiemelés tőlem - K. M.] [...] És a detektívek [...] egész életüket 
és minden gondolatukat az ember és az élet megismerésének és 
kitanulásának szentelik, [ . ] mert alapjában véve [ . ] ez az egyet¬ 
len dolog, ami örök idők óta érdekelte az emberi fajtát, és amely 
valószínűleg az idők végezetéig az egyetlen igazán érdekes dolog 
marad"95. Az önreflexiók tanúsága szerint fontosnak gondolja a 
válogatásra, a megtörtént dolgok osztályozására való képességet, 
valamint az önálló értékrend, s ezzel együtt a szólásszabadság 
igényét. Molnár Ferenc Vasárnapi krónikáival legtöbbször a kö¬ 
zönyből igyekszik felrázni olvasóit oly módon, hogy a felvetett 
társadalmi, kulturális, etimológiai problémák iránti érzékenység¬ 
re neveli őket. A „cikk egynapos örökkévalósága számára föl-
jegyez"9 6 mindent, ami fennmarad a rostán: korholja a művészt, 
aki a boldogulás reményében külföldre távozott, majd csalódásá¬ 
ban ismét „hazazuhant"97, indulatosan kel ki a gyors és erőszakos 
vagyonosodás (Tutisták és nimolisták), a szeméremsértő képek 
(Kettőnk ügye) és a fékezhetetlen leleplezési hullám (Sárpetty) 
ellen, nehéz szívvel említi meg a magyar kultúra külföldi megis¬ 
mertetésének megoldatlanságát (1914. január 11.), s analizálja a 
modern kori „betegségeket": az öngyilkosságot, az emigrációt 
Id. 206. (1910. augusztus 7.) 
MOLNÁR Ferenc: Jótékony célra... In: Molnár Ferenc: Szülőfalum, Pest. Bp., 
1962. 471. 
L. 90. jegyzet, 183. (1910. május 29.): „Nekünk [...] hazafias kötelességünk 
az ilyen hazajövetelt minél kellemetlenebbé tenni, jól és őszintén megmon¬ 
dani önöknek, hogy: úgy kell nektek. Mert ezen nem segít semmi, aki itt 
született, annak itt kell dolgoznia, magyarul kell dolgoznia, nem ok nélküli 
önfeláldozásból, hanem mert másként nem lehet. [ . ] A magyar szenvedést 
elrúgni magától, nekünk hagyni itt, hencegni kívülről, ez még megjárja. De 
visszajönni, Mester, mégpedig büszkén - ezt a pózt beadhatja a színház előtt 
várakozó húszkrajcáros ifjúságnak, de nem nekem, aki meglett férfi és ennek 
a most születő országnak szorgalmas és boldog munkása vagyok." 
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(New York-i gondolatok), a dilettantizmust (Dilettánsok), valamint 
a pénz korlátlan egyeduralmának következményeit, többek között 
az ezen az alapon szerveződő gyógyítást (Gyógyítás pénzzel). 
Molnár Ferenc hitvallása szerint a kollektív fájdalmakat és félre¬ 
értéseket a művészet, a felelősségteljes közírás és a színház 
egyenlő mértékben hivatott enyhíteni. Ez utóbbival kapcsolatosan 
megjegyzi, hogy színpadnak nevezett „négyszögletű falkeret" 
mindenkor alkalmas volt arra, hogy az emberi lelkiismeretet 
felébresztve társadalmi változások előmozdítója legyen (A színész 
mint nevelő), hiszen a közönség „évezredek óta tágra nyitott 
szemmel" azért bámulja, hogy „önmagát lássa" benne. Nem két¬ 
séges számára, hogy az emberi élet fonákságait és évtizedes 
léptékekben mérhető98 torzulásait leplezetlenül kell felmutatnia 
annak a közírásnak is, amely kellően vegyítette a könnyedséget 
a jobbító szándékú elmélkedéssel, s amely Jókai és Mikszáth óta 
„kötelező[en] összeforrott" a szépirodalommal99. Annak a beszéd¬ 
módnak, amit Máraira testált, alapja az ember és a világ dolgai¬ 
nak szüntelen szemlélete, a változások konstatálása és analizá¬ 
lása, a viselt dolgok ismételt felemlegetése a közösségi identitás 
megőrzése okán. Egyik tárcájában mintegy mellékes körülmény­
ként megjegyzi, hogy „az az eset megesett, amelyet itt elmondok, 
amely már annak idején sokszor benn volt a lapokban, de amelyet 
boldogan és örömmel és lelkesedéssel mondok el újra meg újra, s 
nem fogom elfelejteni és nem fogom engedni elfelejtődni [kiemelés 
tőlem - K. M.], még ha száz évig élek is" 1 0 0. A hangsúlyozott is¬ 
métlés pedig nemcsak a kollektív emlékezet ébren tartását céloz¬ 
za, hanem világosan utal arra az alkotói tudatosságra, ami kü¬ 
lönbséget tesz az elillanó napihír és az örökkévalóságnak szánt 
irodalom között. A médium sajátosságát figyelembe véve érthető, 
Vö. pl. MOLNÁR Ferenc: Érzéketlenség. In: Molnár Ferenc: Szülőfalum, Pest. 
Bp., 1962. 447. 
MOLNÁR Ferenc: Dekameron. In: Molnár Ferenc: Szülőfalum,Pest. Bp., 1962. 
567.: „[...] a legutóbb eltelt huszonöt esztendőben Magyarországon minden 
írónak újságot kellett írni, ha nem akarta, hogy felkopjék az álla. Tudtommal 
széles e világon sehol nem ismerik a napi sajtónak az irodalommal való ezt a 
kötelező összeforrottságát [ . ] . " 
MOLNÁR Ferenc: Honnan jött a doktor? In: Molnár Ferenc: Szülőfalum, Pest. 
Bp., 1962. 526. 
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hogy a sajtóban rögzített gondolatait az elröppenő, emiatt állan¬ 
dóan ismétlendő szavak folytonosságában artikulálja. 
Márai, amikor 1936 decemberében átveszi a rovatot, program¬ 
adó cikkében elfogódottan nyilatkozik a megtisztelő feladatról: 
„A Pesti Hírlap megtisztelt azzal, hogy új életre keltette és gond¬ 
jaimra bízta ezt a híres, negyedszázad előtt divatos rovatot: 
töltsem meg, ha tudom, korszerű tartalommal. A feladat lelkesítő. 
Lámpalázzal és elfogódottan kezdek hozzá. Mikor az ember élete 
és pályája új fordulójához ér, egyszerre néz a múltba és a jövőbe. 
A jövőt nem ismerem. De a múlt, e pillanatban, mikor először 
szólalok meg, különös erővel lobban fel számomra"101. Az író és a 
rovat számára egyaránt fordulópont lett a „találkozás". Márai a 
„korszerű tartalmat" ekkor még a fővárosi életben tapasztalható 
változás megragadásában látja. Úgy véli, hogy Molnár Ferenc 
még félrevonhatta és megróhatta az álmodozó, fiatal nagyvá¬ 
rost mértéktelen pazarlása miatt, ő még hittel és érvénnyel idéz¬ 
hette annak emlékezetébe múltját és szerepét. „Soha ne feledd el 
- írja -, hogy Kelet és Nyugat között élsz, vágyaid Nyugatra von¬ 
zanak, de álmaid és emlékeid, valamilyen zsibbadt-bölcs pillan¬ 
tással Kelet felé révedeznek. Szereped van; mered-e, tudod-e 
vállalni? Mert boldog vagy és boldogtalan: Nagy-Magyarország 
fővárosa vagy, Kelet felé az utolsó nyugati birodalom kirakata, 
szereped jelentősége világraszóló."102 Ezt a számon kérő, bizta¬ 
tó, egyszersmind bizalmas - a későbbi dráma, A kassai polgárok 
János mesterét idéző - hangot is örökül kapta Márai, aki a két 
világháború közötti nyomasztó légkörben volt kénytelen elődje 
után kapaszkodni. Mit vállalt? Azt, hogy „szerényebb eszközök¬ 
kel" iparkodik jellemezni, és helyre tenni „az idő forgószelében 
elsodort tüneményeket". Belátva persze, hogy az írónak alkal¬ 
mazkodnia kell a prioritást élvező témakörhöz, mert nem a téma, 
hanem az abban hangot kereső „lélek [lett] nehéz". 
Elgondolkodtató, hogy későbbi, a Vasárnapi krónika 1943-as 
válogatáskötete103 elejére, rögtön a „sietős munkaütem"-ben fo-
MÁRAI Sándor: A témakör. In: Pesti Hírlap, 1936. december 6., 5. 
Id. 5. 
MÁRAI Sándor: Vasárnapi krónika. Bp., 1994. 
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galmazott írások stiláris fésületlensége miatt magyarázkodó 
Jegyzet után, nem ezt az eredeti bevezetést, hanem az 1939 őszén 
közzétett, a földrajzi Európa sorsát végképp kilátástalannak látó, 
ám a szellemi Európa magasabb rendűségébe és megmaradásába 
vetett hitet tükröző Búcsú című írást helyezi. A kötet tartalmi 
egysége tudatos konstrukció eredménye, amit jól mutat az „előszó 
helyett" választott szöveg főbb témákra ráhangoló (Czetter Ibolya) 
szerepe, valamint a gyűjtemény végső üzenete. Márai Vasárnapi 
krónikája a változásnak és a hiánynak, s egyúttal a nyugalom és 
a béke akarásának a könyve, s ekként már alapgondolatában is 
méltónak mutatkozik a Molnár Ferenc-i örökségre. Lapjain az író 
újra meg újra felülvizsgálja a generációs kérdést - ami elődjét is 
foglalkoztatta - (Aranykor?, A negyvenéves férfi, A lekésett nem­
zedék, A boldog nemzedék), a magán- és a közügy dolgát („A néma 
nyelv", Stílus), az emberek vágyain (Az úr Papitiben, A szigetek 
elfogytak, Robinson) vagy az apróságon (Lámpa, Óra, A cipőüzlet, 
Kettőig nyitva, Eszpresszó) mérhető változást, meghatározza a 
fogalmak fajsúlyát (Lovagi játék, Szigony Jimmy veszélyben, A 
szótár) s az emberi mulasztás végzetes következményeit (A csekk). 
A változás távlatain innen megfigyeli az időnek is ellenálló érté¬ 
keket, a művészet (Például Holbein), az irodalom (A könyvek 
bosszúja, Gondolatok a könyvtárban), a látomásban megnyilvá¬ 
nuló létforma (A néma város, Nyári est) viszonylagos biztonságát. 
„Mert volt egy család - írja a Nyári estben -, nyáron és télen, 
Európában, pincérek, jegyellenőrök, írók, fiatal vándorok, csillo¬ 
gó szemű nők a vonatablakban, szorgalmas és sápadt zarándokok 
a múzeumokban, önfeledt és boldog testek a tengerpartokon, volt 
egy család, mely ismeretlenül is összetartozott. Nagy család volt 
és nem is a legrosszabb." 1 0 4 Ennek a családnak, illetve mindaddig, 
amíg ennek nyoma van, érdemes írni. A Kosztolányit parafrazeáló 
gondolat tekintetében figyelmet érdemelnek azok a portrék, ame¬ 
lyek a magányos, ellenálló alkotói magatartás jelentőségébe vetett 
hit tanújelei. Mind a Madame Curie hősies vállalkozásának em¬ 
léket állító Egy élet, mind a Török Gyula különcségét megidéző 
tárca (Szakállas Török), mind pedig a mértéktartás és a tárgyi-
1 0 4
 Id. 171-2. 
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lagosság erényét felmutató Ambrus Zoltán példája (Ambrus és a 
mérték) azzal a fenomént megragadni igyekvő technikával készült, 
amely leginkább a fényképezés sajátossága. 
A fényképben valamiféle ontologikus tapasztalat kalandját 
kereső Barthes azt írja, hogy fotográfia és az életrajzi adat - amit 
„biografémának" nevez - egyaránt a „részletek egész gyűjtemé­
nyével lát[ja] el [őt]" 1 0 5, így számára a „Fotográfia és a Történelem 
között ugyanolyan összefüggés van, mint a biograféma és a biog¬ 
ráfia között". A Vasárnapi krónikák írója, aki egyébiránt nem az 
eseménysorjázó kronológia hagyományának, hanem „az egyes 
eseményekkel kapcsolatos reflexiók rögzít(ésének)"106 a híve, a 
részletek megfigyelését helyezi előtérbe. „Hiszek abban - írja -, 
hogy az ember milliószor, tízmilliószor élesebben akarja látni az 
igazságot, mint látta eddig. [ . ] Hiszek az emberben, aki a na¬ 
gyító fölé hajol, s egy világban, mely indulatai gőzén át már nem 
látja az emberi méreteket, makacsul meg akarja ismerni a végte¬ 
len kicsiben az emberfelettit, a titkot."1 0 7 Márai krédója nem 
egyszerűen az emberi kíváncsiság igazolása, sokkal inkább egy¬ 
fajta útjelző írói tevékenysége számára. Tény, hogy a lencse előtt 
lelepleződő/leleplezhető személyiség, s ezzel együtt a „birtokba 
vehető" és „megrögzíthető" világ mint téma igen korán felbukkan 
írásaiban. A Kaland-kötet jellegadó darabjának számító Gyors¬ 
fényképben (1936) magát a technikát, s ezzel együtt a fotográfus 
személyét növeszti mitikus méretűvé leszögezvén, hogy „a lelket, 
mely a kósza és múlandó anyagban, a testben keresi a kifejezést, 
mintegy üstökön ragadja a gyorsfényképész: minden jól sikerült 
gyorsfénykép [...] látlelet. [...] A gép számontart [sic!] valamit, 
ami egy pillanattal elébb még nem volt s egy pillanat mulva [sic!] 
már nem lesz ilyen. Retus nélkül tartja számon, a bonckés ke¬ 
gyetlen közönyével tárja föl és bontja ki az arcból a lelket"1 0 8. 
BARTHES, Roland: Világoskamra. Bp., 2000. 33. 
CZETTER Ibolya: Szövegalkotás és retorizáltság Márai Sándor Búcsú című 
publicisztikai írásában. In: Szathmáry István (szerk.): Stilisztika és gyakor­
lat. Bp., 1998. 313. 
MÁRAI Sándor: A nagyító. In: Márai Sándor: Vasárnapi krónika. Bp., 1994. 
81. 
MÁRAI Sándor: Gyorsfénykép. In: Márai Sándor: Kabala. Bp., 1936. 77-79. 
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Orvos, egyszersmind művész ő, aki „a szemünk előtt komponál 
[ . ] , megengedi, hogy bepillantsunk a műhelybe, az alkotás 
tégelyébe"109. Miként Molnár Ferenc detektívje, ő is az emberi 
lélekről árulkodó jelekre figyel. Maga teremtette háttér előtt le¬ 
bontja és újrastrukturálja a látványt, megmutatva mindazt, ami 
változatlan, lényegi és múlandó, egyszeri. A papír síkjába mere¬ 
vített képmás pedig gyakran csak jelzésszerűen utal az életre, 
lényegileg a halál hordozója110, ezért nem véletlen, hogy éppen 
idegenségével hat a fénykép alanyára (Mellkép, kerettel). A képi 
reprezentáció, miként az írás a hermeneutikai teret nyitja meg 
az „olvasó" számára. Nem véletlen, hogy Márai a Vasárnapi kró¬ 
nika-kötetbe két olyan tárcát is belerostált, amelyek a Kabala¬ 
könyv említett darabjaihoz finom szállal kapcsolódnak. A már 
idézett A nagyító mellett - részint a címbeli egyezés, részint a 
megfigyelés relevanciája, részint pedig az én az mindig valami 
más tapasztalata miatt - ide kívánkozik a Gyorsfénykép (1939), 
amely a személyiség újraalkothatóságának nehézségeit temati-
zálja. Eszerint az összerakott dokumentumok csak igazolják az 
ember létét, annak teljességét és egységét - éppen az egyéni 
identitás elbeszélhetősége miatt - legfeljebb a pillanatkép rögzít¬ 
heti. A részletek és mögöttesük firtatása olyan lehetőség az alko­
tó kezében, ami lehetővé teszi a megismerést. „Az ember kime¬ 
rülten lélegzik - nyugtázza a szerző. - Elteszi az iratokat, s én is 
elteszem a plajbászom: ő megteremtette a személyiségét, s én le¬ 
kaptam róla ezt a gyorsfényképet." [Kiemelés tőlem - K. M.] Majd 
következik a lezáró értékelés: „most kissé szomorú az ember: nagy 
művek után pihen így az alkotó. Már menni készül, én is indulok, 
Id. 77. 
Roland Barthes szerint a szcenikus művészetek közül a Fénykép áll legköze¬ 
lebb a Színházhoz, mivel „mindkettő a Halál; annak közvetítője" (Roland 
Barthes: Világoskamra. Bp., 2000. 35.). Márai már 1936-ban „megrögzített 
valóság"-ról ír, s magabiztos kijelentését csaknem négy évtizeddel később 
Susan Sontag is nyugtázza: „Minden fénykép egy-egy memento mori. Fény¬ 
képezni annyi, mint részesévé válni valaki (vagy valami) halandóságának, 
sebezhetőségének, változékonyságának. Minden fénykép - éppen mert kiha­
sítja [kiemelés tőlem] és megdermeszti a pillanatot - az idő mindent fölemész­
tő kérlelhetetlenségéről tanúskodik." (Susan SONTAG: Platón barlangja. In: 
Susan Sontag: A fényképezésről. Bp., 1999. 24-5.) 
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egy pillanatra megnézzük egymást, közömbösen; mert az arc, úgy 
látszik, nem érdekes többé; csak a papír érdekes, mely igazolja, 
hogy szeme barna és orra rendes"111. 
Fotográfia és Történelem Barthes által felvillantott összefonó¬ 
dása Márai esetében különösen termékenynek bizonyult. Nemcsak 
az események kronologikus feszessége helyett a reflexiók rugalmas 
sorrendjét állandósító naplók112, hanem a diáriumok formai meg¬ 
oldását (történet felvillantása-reflexió-[szentencia])113 a szónoki 
beszéd irányába tágító, azokkal helyenként intertextuális kap¬ 
csolatba lépő rádióbeli Vasárnapi krónikák esetében is ugyanazt 
az alaptechnikát honosította meg. Az esemény rögzítésének az a 
módja, amely az élmény szemléletes és dokumentumszerűségében 
is lényegi elemre koncentráló reprodukálására törekszik, egyaránt 
áthatja a művészi fényképezést és a közírást. Ennek ismeretében 
nem teljesen jogosulatlan képíró Márait említeni éppen a publi¬ 
cisztika, s különösen a rádiós publicisztika kapcsán, amelyre a 
vizualitás és a meggyőzésért való retoricitás hangsúlyos jelenléte 
jellemző. S itt nem egyszerűen csak azokról a Márai-felolvasások-
ról van szó, amelyek a dokumentumként értett konkrét fénykép 
leírásával114, és „olvasásával" bíbelődnek, hanem azokról is, ame-
MÁRAI Sándor: Gyorsfénykép. In: Márai Sándor: Vasárnapi krónika. Bp., 
1994. 85. 
Vö. pl. az 1945-ös teljes naplóban csak a németek bevonulásának idejét - mint 
a kizökkenés pillanatát, s egy új időszámítás kezdetét - jelöli meg pontosan, 
s ismétli többször (1944. március 19.). Ez az esemény ugyanis megtöri a 
személyes történet folytonosságát és korábbi koherenciáját azzal, hogy fel¬ 
számolja a család egységét. 
Vö. Tolcsvai Nagy Gábor a Napló 1943-44. című Márai-kötetet vizsgálva 
kimutatta, hogy a „bejegyzések [ . ] epikusan nem tekinthetők önállónak: 
belső szerkezetüket nem saját epikai tér- és időkoordinátáik határozzák meg, 
hanem az eseményemlítés (nem leírás), majd az eseményemlítés által kiváltott 
képzettársítás (emlékezés) és az abból következtethető szentencia". (Tolcsvai 
Nagy Gábor: A nyelvi cselekvés egy irodalmi artikulációja [Az elemi szöveg­
formák és a nyelv Márai Napló 1943-44 c. művében]. In: Tolcsvai Nagy Gábor: 
„Nem találunk szavakat" [Nyelvértelmezések a mai magyar prózában] Pozsony, 
1999. 90.) 
Ehhez a csoporthoz sorolható az egyetlen hangzó formában fennmaradt, Rajk 
László újratemetését tematizáló Vasárnapi krónika (1956. október 22.) is. 
„A fényképen, előtérben fiatal katona áll, díszruhában, rohamsisakkal, fe­
hérkesztyűsen. Jobbján és balján két polgári ruhás kommunista. Oldalt 
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lyek a napihírek tanulságait, mozgósító-elgondolkodtató min¬ 
dennapi értelmét közvetítik a hallgatóknak. A szerző e kétféle 
képírás természetével és hasznával kapcsolatos alapvető felis¬ 
meréseit az 1953. július 19-i Vasárnapi krónikában adja közre. 
„A történelmet ma nemcsak írják, hanem fényképezik is" - hang¬ 
zik a felütés. S ez utóbbi alatt nemcsak a szó szoros értelmében 
vett szakmai tevékenységet, hanem speciális írástípust - megele¬ 
venítő erejű tudósítást, riportot - is ért. „Ez a másik szavakkal 
rajzolt fénykép is a történelemé" - írja. Nem véletlen tehát, hogy 
„két fénykép"-et említ, a fényképezőgép lencséje, valamint „a 
fényérzékeny lencsénél is érzékenyebb műszer, az emberi szem 
lencséje" által készítettet, amely a gépi pontossághoz képest „hű¬ 
ségesebb érzékletesség"-gel „örökíti meg a szellemet". Mindkét 
kép emléktárgy, amely alkalomadtán megindítja az emberi lelket. 
„Őrizzük meg - szól a záró maxima - és vegyük elő a pillanatok¬ 
ban, amikor hinni és cselekedni kell." Bár a felidéző, mozgósító 
erőt továbbra is fenntartja, az 1955. február 13-án elhangzó Va¬ 
sárnapi krónikában mégis fontos szempontot vezet be: a szavak¬ 
ból készített gyorsfénykép „retus nélkül mutat be [...] tényeket". 
Bizonyos, hogy a Márai-felolvasások beteljesítették a szerző elvá¬ 
rásait, hiszen a megmaradt hangfelvételek alapján vélhető, hogy 
azokat utólagos szövegkurtítással nem manipulálták. 
Az elgondolás gyökerei - az írói életművön belül - egészen a 
két világháború közötti látlelet-felvételig (Napnyugati őrjárat) 
nyúlnak vissza, ám inspiráló lehetett Kosztolányi nézete is, aki 
egy helyütt arról ír, hogy a fényképész, amikor egy-egy „életmoz-
díszőrség, rohamsisakos fiatal magyar katonák, feszes vigyázzban. A két 
polgári ruhás kommunista arca komor. Egyikük a börtönből jött elő, hogy 
odaálljon a koporsók elé, melyekben Rajk László és kivégzett társainak 
csontjait helyezték a dísztemetésen örök nyugalomra. A másik polgári ruhás 
kommunista egyféle szellősebb, irgalmasabb alvilágból lépett a koporsók elé. 
Mindketten a Rajk-perrel kapcsolatos tisztogatások során tűntek el egy 
időre a kommunista magyar közéletből, s onnan léptek most elő, tisztelegni 
a rehabilitált és kivégzett kommunisták díszsírhelye előtt. Mit gondol a 
fényképen ábrázolt két polgári ruhás kommunista, nem tudhatjuk. De ez a 
fénykép mutat egy arcot, amely még sokkal inkább zárkózott és fegyelmezet¬ 
ten komor. A fiatal népidemokratikus magyar katona arca ez, aki díszőrséget 
áll társaival az exhumált kommunisták koporsója előtt." 
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zanat megrögzítésé"-vel foglalatoskodik, „nem térhet el a való-
ságtól"115. A fényképezés referenciális vonatkozásai kétségtelenül 
hatással vannak az egyéni és a kollektív identitásképzésre. Susan 
Sontag szerint a fotografálás, a képírás egyidejű az emberi civi¬ 
lizáció lendületes változásával116, a biológiai és társadalmi létfor¬ 
mák pusztulásával, éppen az ellen hat, s oly módon kettőzi a vi¬ 
lágot, hogy utal egyén és világ viszonyára: „ [A fénykép] ábrázolja 
az egyén temperamentumát, amely a fényképezőgép valóságfel¬ 
aprózó tevékenysége révén fedezi fel önmagát"117. Ugyanez az 
analízist és szintézist egyesítő kontemplatív viszonyulás határoz¬ 
za meg Márai kommentárírói gyakorlatát. A cselekményekhez, 
az emberi történésekhez való odafordulása még mindig „cserép¬ 
gyűjtés", a valóság fragmentáltságának felszámolására tett kí¬ 
sérlet, s ezzel együtt olyan identitásképző praxis, amely végső 
soron egy fényképgyűjteményben118 manifesztálódik. Az író által 
újra megalkotott világ - a kép-kísérőszöveg analógiájára - az 
emberi történetekről, arcokról, tárgyakról készített pillanat¬ 
felvételek, s az azokból szublimált reflexiók, életbölcsességek so¬ 
rozata, amit a nyelv médiuma közvetít. 
Ha „az élet - minden vonatkozásában - cselekmény"119, akkor 
a folyamatszerűségnek mint lényegi vonásnak az élet lenyomatát 
őrző önkifejezési módban is meg kell jelennie. Márai naplói és a 
publicisztikája egyaránt a beszélt nyelv felé hajló megoldásaikkal 
igazolják ezt az állítást. Ez a nyelv - a humboldti oppozíciót né¬ 
mileg feloldva - eszköz- és tevékenységjellegét tekintve is egy 
irányba mutat. Többen utaltak arra, hogy Márai írásait leginkább 
„az irodalmi nyelvből formál[t] [...] beszédnyelv-érzet" (Németh 
G. Béla), „a hanglejtés törvényei"-nek megtartása (Szegedy-
KOSZTOLÁNYI Dezső: Fényképész. (Pesti Hírlap, 1926. november 14.) In: 
Kosztolányi Dezső: Bölcsőtől a koporsóig. (Szerk.: Réz Pál.) Bp., 2002. 107. 
Susan SONTAG: Platón barlangja. In: Susan Sontag: A fényképezésről. Bp., 
1999. 25. 
Susan SONTAG: A fényképezés evangéliumai. In: Susan Sontag: A fényképe¬ 
zésről. Bp., 1999. 155. 
„Fényképet gyűjteni annyi, mint világot gyűjteni." (Susan SONTAG: Platón 
barlangja. In: Susan Sontag: A fényképezésről. Bp., 1999. 9. 
MÁRAI Sándor: A teljes napló, 1945. Bp., 2006. 7. 
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Maszák Mihály), s ezzel együtt a gondolatritmuson, illetve „az 
ismétlés különböző változatain alapuló ritmikus próza" (Tolcsvai-
Nagy Gábor) jellemzi.120 Azt is kiemelték, hogy szövegalkotását 
részint „az írói habitus" esszéizáló hajlama121, részint a letisztult¬ 
ság, a befogadást segítő elemek122 használata, részint pedig egy¬ 
fajta identitásképző diszkurzivitás123 uralja. Ez utóbbit illetően 
Márai rádiós felolvasásai fontos belátást sürgetnek. Annak a 
felismerését, hogy az utazás toposzán keresztül az írónak alkal¬ 
ma adódott egy olyan elbeszélő diszkurzus megteremtésére, amely 
a napi eseményekhez kapcsolt reflexiókra alapozva saját és nyel¬ 
vi közössége identitásképzését tűzte ki célul. 
Ennek az elbeszélő diskurzusnak a legfőbb perspektíváját a 
láncszemként felfogott beszéd (Bahtyin1 2 4), azaz egyféle globális 
kommentár-fogalom (Foucault125) teremti meg azzal, hogy a fo¬ 
lyamatos ismétlés által kiterjesztett, ugyanakkor szerző által 
megszorított modusát érvényesíti. „A kommentár - írja Foucault 
- a diskurzus véletlenszerűségének kockázatát egy identitás já¬ 
téka útján korlátozza, melynek két formája az ismétlés és az 
Vö. TOLCSVAI-NAGY Gábor: A személyiséget állító tökéletes nyelv eszménye. 
In: uő: „Nem találunk szavakat" (Nyelvértelmezések a mai magyar prózában) 
Pozsony, 1999. 76. 
Id. 79. 
Id. 70.: „ésszerű mondatszerkesztés [...] rövid tagmondatokkal, egyértemű 
kapcsolásokkal, kevés és áttetsző metaforizálással". 
Id. 84.: „Így alkotja meg önmagát folyamatosan, nyelvében, a kitűzött nyelvi 
eszményhez közelítve, a nyelvet finoman, de határozottan diszkurzív viszony¬ 
ba helyezve." 
BAHTYIN: A beszéd műfajai. In: Bahtyin: A beszéd és a valóság. Bp., 1986. 
372.: „Minden megnyilatkozás egy láncszem a többi megnyilatkozás rend¬ 
kívül bonyolult szerveződésű láncolatában." 
FOUCAULT: A diskurzus rendje. In: Foucault: A fantasztikus könyvtár. (Vál., 
ford.: Romhányi Török Gábor) Bp., 1998. 56.: „ [ . ] abban, amit globálisan 
kommentárnak hívnak, a primer és a másodlagos szöveg közötti eltérés 
kettős, egymástól elválaszthatatlan szerepet játszik. Egyrészt lehetővé teszi 
új diskurzusok építését, mégpedig korlátlanul: nyitott beszédlehetőségeket 
biztosít a primer szöveg tekintélye, állandósága, az, hogy mindig aktualizál¬ 
ható [ . ] . Másrészt a kommentárnak nincs más szerepe - bármilyen techni¬ 
kát alkalmaz is - csak az, hogy végre elmondja, ami a mélyben már csöndesen 
megfogalmazódott." 
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azonosság. A szerző elve ugyanezt a kockázatot olyan identitás 
játéka útján korlátozza, amelynek formái az individualitás és az 
én."126 
B. A krónikás-szerep fikciója 
Ahhoz, hogy az 1951. október 7-e és 1956. december 30-a közötti 
rádiós előadásokat egységes szellemű, tehát egyfajta szellemi 
utazás emlékeit megörökítő, ugyanakkor a személyes léttörés 
áthidalását megkísérlő írói vállalkozás manifesztumainak tekint­
hessük, az álnév implikálta jelentésmezőt kell megvizsgálnunk. 
Fontos ez, hiszen - az „önéletrajzi tér" kiterjeszthetőségét127 és 
narratív identitás-elgondolását szem előtt tartva - feltesszük, 
hogy a III. fejezet pozitív vagy negatív, de mindig az értékőrző és 
helytálló individuum irányába mutató típusportréiban az írói 
önarckép is megjelenik. 
A pseudonym használata elsősorban az otthon maradt rokonok 
- főként az író még élő édesanyja - elleni kommunista atrocitás 
elkerülése miatt volt fontos. Ugyanakkor azzal, hogy Márai 
Ulysses alakja és neve mögé rejtőzött, mintegy hitelesítette pub­
licisztikáját az írói alkotások sorában. A 40-es évek végétől figyel¬ 
me az önként vállalt száműzetés mint regénytéma feldolgozására 
irányult. 49-es első naplóbejegyzése az olaszországi letelepedés 
misztikus helyéről a téma és az alak szoros kapcsolatára, a „va¬ 
lami történt", pontosabban a „valami itt - Nápolyban - történt 
először" állapotára utal: „Ez az ulyssesi küszöb a világban. [...] 
Id. 58. 
Z. VARGA Zoltán: Az önéletírás-kutatások néhány aktuális elméleti kérdése. 
In: Helikon, 2002. 3. sz., 252.: Gusdorf önéletírás-koncepciója alapján állítja, 
hogy „az egész életmű, sőt maga az élet bevonása az »önéletírói térbe«, min­
den egyes írói, vagy nem írói megnyilvánulást szükségszerűen egy életegész 
részévé avat, s elkerülhetetlenül egyetlen nagy, összefüggő »önéletírás« ki¬ 
fejezéseként olvas". 
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valóságosan így érzem: [...] Itt kezdődött Európa"128. Figyelemre 
méltó, hogy Márait nem Leonardo, a reneszánsz kor, hanem 
Ulysses, a klasszikus ókor emberének a színre lépése foglalkoz¬ 
tatta. Nem azé, aki művészetével istenit alkotott, hanem azé, aki 
isteni volt és emberi földre lépett. A Béke Ithakában már a szám­
űzetés első éveiben született - 1952-ben adták ki Londonban -, s 
a faulkneri módon előadott több szempontú jellemrajzból, az iro¬ 
nikus felhám alól kibukkan az alak „titka". Pénelopé szerint - aki 
„csak" a felesége volt - kalmár férje az „Igényt" hozta el a világ¬ 
ból a szigetre. Ogygié szigetén a kimondhatatlanról, emberek és 
istenek titkairól faggatta Kalypsót, aki a „csak"-fiú Télemakhosznak 
a következőket mondja: „Ő volt az első ember, aki minden követ¬ 
kezménnyel az emberek világa felé fordult, mert tudta, hogy az 
embernek van egy hatalmas fegyvere, amellyel a fellegtorlaszoló 
Zeus cselekedeteivel is szembe tud fordulni: az Értelem... [kieme­
lés tőlem - K. M.]" 1 2 9 . A nimfa az ember származására vezeti 
vissza a lázadás képességét, hiszen a „titánhamu, amely minden 
emberi húsnak szerves tartozéka [ . ] izgató anyag az ember 
szervezetében. Isteni eredetére emlékezteti az emberi testet" 1 3 0. 
Ugyanis, amíg megfeledkezett erről, „amíg hitt a Mítoszban", 
addig megbékélt a sorsával. Ulysses azonban a „Logos lámpását" 
tartva maga elé, haladt a saját maga választotta úton. Nem vé¬ 
letlen, hogy nem evett a lótuszból, ami a hazáról és az otthoniak¬ 
ról való megfeledkezést jelentette volna számára, s az sem, hogy 
Hermés a molyvirággal óvta Kirké varázsától, amely a halandókat, 
a kétlábúakat négylábúakká változtatta. A Halálsziget istennő¬ 
jétől a Hádészba való leszállás részleteit és lehetőségét tudta meg, 
s cserébe „emlékeket és egy gyermeket" - később végzetének 
beteljesítőjét -, valamint Héphaistos kovácsolta lándzsáját hagy¬ 
ta hátra, ami mementóként rozsdásodott a szigeten eltemetett, 
balsorsú társa sírhantján. Hermész, aki Ulysses nagyapjával, 
Autolykosszal együtt egy tehéncsordát tulajdonított el, a varázs¬ 
lást tiltó isteni parancsot hozza Kirkének. Az isteni hírnök, aki 
MÁRAI Sándor: Napló 1945-1957. Bp., 1990. 97. 
MÁRAI Sándor: Béke Ithakában. Bp., 1991. 144. 
Id. 147-8. 
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az emberek és a fejlődés pártolója, figyelmeztette az istennőt, hogy 
fel kell hagynia az „Entelecheia szent törvénye szerint alkotott 
lények" megváltoztatásával, mert új szerződés készül az istenek 
és az emberek között: „E szerződés szellemében az istenek a szü¬ 
letés és a halál törvényei felett továbbra is uralkodnak fölséges 
akaratukkal. De a születés és a halál két sarkcsillaga között az 
ember, ez a fellázadt teremtmény, a jövőben szabadon rendelkezik 
sorsával"131. A szabadság és a szolgaság lehetőségeiről a világba 
küldött gyermek, Télegonos tájékoztat. „A másik hazában" ta¬ 
pasztalatokat gyűjt: lénye „titkosabb és silányabb felét" edzi, 
mielőtt viadalba indul. A Halálistennő és Ulysses közös sarja, 
ebben az értelemben szerelmük „emléke" elindul, hogy folytassa 
apja bolyongásait és beteljesítse a jóslatot. A „csak" gyilkos 
Télegonos anyjáéhoz kínosan hasonlító - terrorisztikus eszközök¬ 
kel hatalmat gyakorló - spártai rendtartást ismer meg: „Isteni 
kegyetlenségek titkától edzett szívem megborzadt, amikor ezt a 
gépies tárgyilagossággal végrehajtott hivatalos gyermekmészár¬ 
lást szemléltem, amelynek célja és értelme egyetlen lehetett csak: 
általánosítani és szabványosítani az emberanyag átlagminőségét"132. 
Az idő emberre szabott és senki sem játszhatja ki: sem a jövőbeni 
dicsőségben és sikerben bízó zsarnok Meneláosz, aki az emlékira¬ 
tain dolgozik, sem pedig Heléna, aki ifjúkorában nagy vállalko¬ 
zásokra ösztönözte az igazi férfiakat, akik, mint Ulysses is, nem 
akartak sem szolgák, sem zsarnokok lenni. Télegonos sorsának 
csak egyik oldala az apa végzetének beteljesítése, a másik, talán 
fontosabb az, hogy megtanulja olvasni azokat a nyomokat, ame¬ 
lyeket apja hátrahagyott: miközben apját kutatja, felfedezi önma¬ 
gát. Emlékezés és identitás szoros kapcsolatának tanúságát rejti 
számára az út: „Minthogy atyámat nem ismertem, iparkodom 
megismerni önmagamat, hogy megtudjak valamit az ősről, aki 
bennem él. De az írástudó görög rabszolgák azt is mondják, sem¬ 
mi sem nehezebb, mint megismerni önmagunkat"133. 
A delphoi parancsot a legenda szerint a hét görög bölcs egyike 





(Kharmidész 164 D), azonban bizonyos változatai Hérakleitosz 
töredékeiben is fellelhetők. „Három, összefüggő üzenete van a 
delphoi parancsnak: - Ismerd meg világodat! - Ismerd föl ember 
voltodat! - Ismerd meg valódi énedet!"134 Az első jelentéssel kap­
csolatban a 112. töredék alapján megállapítja, hogy a helyesen 
gondolkodás képessége nem más, mint a legnagyobb bölcsesség, 
azaz „a természet szerint értve a dolgokat, igazat mondani és 
cselekedni"135. Majd Nesztórt idézve Odüsszeuszról megállapítja, 
hogy „olyan ember volt, aki szavát, tettét befejezte" (Od. II. 272.) 
Beszéd és cselekvés, így, mellérendelt viszonyban a görög férfi 
természettel harmonikus életét reprezentálják. A második szinten 
az embernek az isteni törvénnyel való egyetértését, az abban való 
meggyőződését, a hübrisz kerülését jelenti. A harmadikon pedig 
a látszat-világ és látszat-én mögött „rejtőzködő valódi" fellelésére 
irányul. „Valódi mivoltát - írja Steiger - hérakleitoszi nyelven: a 
lelket, az éthoszt, önmagát - megértenie kinek-kinek igen nehéz. 
[ . ] A külső és a belső, a külvilág és a lélek megértésének kulcs¬ 
fogalma egyaránt a Logosz [ . ] Valódi énünk: az éthosz, a jellem, 
vagyis a sajátos gondolkodás és cselekvésmódunk, amely meg¬ 
szabja életünket: »Kinek-kinek éthosza a sorsa« (119. tör.)" 1 3 6 Az 
„Ismerd meg önmagad!" parancsa tehát lehetőséget ad az ember¬ 
nek arra, hogy saját sorsát, amit bár meg nem tud változtatni, 
legalább kifürkészhesse. Így - visszatérve a regényhez - mindkét 
fiú az Ulysses által feltört úton halad: a Rendetlenség térfogatába, 
a Tömegek világából az Egyéniség felé. Télegonos mondja, hogy 
apjában volt egyfajta „alkati következetesség, mindenre elszánt 
céltudatosság", s megvolt az a tulajdonsága, hogy miközben hűt¬ 
len volt mindenkihez, magához mindvégig hű maradt. „Keleten 
ezt nem értik - folytatja gondolatmenetét. - [ . ] ott vajákosak az 
emberek, s aztán szeretnek tömegben élni, mint a hangyák és a 
termeszek. Atyám nyugati ember volt, tehát szerette a magányt, 
amelynek legfelsőbb megnyilatkozási formája az egyéniség."137 
Delphoi jóslatok. (Vál., ford.: Steiger Kornél.) Bp., 1992. 71. 
Id. 71. 
Id. 74. 
Béke Ithakában, 86. 
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Állandó megújulási képességét, lényének próteuszi tartalmát 
valamennyien érzékelték: „Megértettem, hogy atyámnak van egy 
titokzatos képessége - olyasféle, mint a művészek, a nagy Válto¬ 
zatok alkotóinak tehetsége -, tud megújhodni, testében és lel-
kében" 1 3 8. A Fénythozó, Márai elgondolása szerint, annak a 
praktikus embernek a hiteles képviselője, aki állandóan az isteni 
és az emberi titkok megismerésén, a kettő összeegyeztetésén fá¬ 
radozik, a talány megfejtője és az emberi közösség egyetlen remé¬ 
nye. Ő az Európai Ember, akinek vállalkozása a napnyugati 
műveltség139 volt. 
Ulysses két tulajdonsága az életet mint szüntelen tevékeny¬ 
séget és változást implikálja. Platón Államának - Márai sokat 
forgatott olvasmánya - ismert toposza: a pamphüliai Er történe¬ 
te, amely szerint a Moirák osztotta sorsok közül belátásuk és 
önismeretük alapján húzhatnak az újjászületés előtt álló lelkek. 
Minden ember életmintát választhat magának: ebben rejlik sza¬ 
badsága. Platón tanítványa, Arisztotelész az élet célját az állan¬ 
dó tevékenységben látta, s szerinte az ember háromféle - az élve¬ 
zethajhászó, a közügyekkel foglalkozó és az elmélkedő - életfor¬ 
mája a gyönyörre, a kitüntetésre és észre irányulhat. Úgy gon¬ 
dolta, hogy csak az a lélek lehet boldog, amely élettartama alatt 
erény szerint működik és tevékenykedik, s ezt nemcsak természet 
szerint, hanem gyakorlás, tanulás, nevelés által is elérheti. Az 
élvhajhászó tömegből kiváló emberek - a közért tevékenykedő 
államférfiak és filozófusok - élete egyben példa is, ezért - írja 
Steiger Kornél - az Arisztotelész-követő peripatetikus biográfusok 
„etikai szempontok alapján csoportosítják és minősítik azokat a 
népeket, filozófusokat és uralkodókat, akiknek az életével 
foglalkoznak"140. Az erkölcsi jót a sztoikusoknál a bölcs testesíti 
meg, aki képes tettel igazolni szavait, s ha az időszerűség megkí¬ 
vánja, hajlandó az önkéntes halált vállalni. Az állam és a bölcs 
akkor él jól, ha működése és tevékenysége egyaránt a közjóra 
irányul. Cicero írja, hogy „valamint a törvények a közjólétet az 
Id. 81. 
MÁRAI Sándor: Napló 1945-1957. Bp., 1990. 118. 
STEIGER Kornél: A lappangó örökség. Bp., 1999. 66. 
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egyesek jólétének elébe helyezik, úgy a jó és bölcs, a törvényeknek 
engedelmeskedő és polgári kötelességét ismerő férfiú nagyobb 
gondot fordít a közjólétre, mint az egyesekére vagy a magáéra"141. 
A helyes cselekedet a Természet által az emberre ruházott Érte­
lem (Logos) kivetülése, aki ennek tudatában alakítja jellemét és 
szervezi életét, törekszik a „természettel összhangban lévő dol¬ 
gokra" és függetleníti magát a körülményektől, azaz szabaddá 
válik. Mindaz, amit a világból felfog és értékel, saját és - egyéni 
példáján keresztül - a közösség értelemtől áthatott életét erősíti. 
„A szellem valamennyi látókörébe vont dolgot saját (cselekvése) 
anyagaként kezel, hasonló módon, miképpen a tűz, amely fénnyé 
alakít át mindent, amit elér, s a birtokába jutottat így elemésztvén, 
mind nagyobb és erősebb lángra kap általa."1 4 2 
A sztoikus gondolat világosan utal az egyéni élet példaértékű­
ségére. Egyrészt magyarázatot ad a portrék szerepére a hellenisz­
tikus művészetben143, illetve a római halott-tiszteletben. Az írók, 
költők, filozófusok képmásai, miként a halott ősök egyaránt az 
egyéniség életében testet öltött eszme közvetítése révén váltak 
közösségi tudatformáló eszközzé. Ugyanaz volt a szerepük a kép­
zőművészetben, mint az exemplumoké a római és latin nyelvű 
irodalomban - Liviustól kezdve az antik történetírásban, sztoikus 
filozófiai dialógusokban, az életrajzi irodalomban, vagy a szentek 
életét bemutató középkori látókban -, azaz a kulturális emlékezet 
ébren tartása a nevelés által. Az „Ismerd meg önmagad!" ily 
módon nemcsak az egyén ontologikus tájékozódására ad alkalmat, 
hanem a közösséghez tartozásként, teljesítendő kötelességként is 
értelmezendő. Ezen az alapon a gondolatmenetet jól kiegészíti 
Foucault-nak az önmagaság technikáiról vallott elmélete. A fran­
cia gondolkodó abban a kontextusban tárgyalja az önmagaság 
hermeneutikáját, amely Márai írói fejlődésére is nagy hatással 
volt. A hellenisztikus filozófia, különösen a sztoikus etika, továb-
CICERO: A legfőbb jóról és rosszról. In: Sztoikus etikai antológia. (Vál.: Steiger 
Kornél.) Bp., 1983. 270. 
Marcus AURELIUS: Elmélkedések, IV. könyv, 1. fejezet. In: Paul Barth: A 
sztoa filozófiája. Farkas Lőrinc Imre Könyvkiadó, 1998. 100. 
Vö. CASTIGLIONE László: Hellénisztikus művészet. Bp., 1996. 98-107. 
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bá a IV. és V. századi keresztény szerzetesség által vallott élet¬ 
vezetési útmutatók annak a folyamatnak a különböző állomásai, 
amelynek kezdetén a platóni dialógusok állnak. Ez a tradíció az 
önmegismerés, önmagunkkal való törődés, önfeltárulkozás, 
önmagunk újjáteremtése grádusain, illetve a másokra irányuló 
nevelési gyakorlat, a modus vivendi közvetítésén keresztül értel¬ 
mezhető. 
A sztoikus etika 1 4 4 ezt a folyamatot az emberi fejlődéssel kap¬ 
csolja össze. Kifejező példáját találjuk Cicero már idézett írásában: 
„[...] az első funkció (a Ka9r]Kov-t adom vissza ezzel a szóval) az, 
hogy az [élőlény] természetes állapotában tartsa magát. Ezután, 
hogy megtartsa a természet szerinti dolgokat és elűzze az ezekkel 
ellentéteseket. E válogatás és elutasítás fölfedezése után követ¬ 
kezik a kötelességének megfelelően űzött, ezért örökké tartó, a 
végsőkig változatlanul folyó, és a természettel összhangban lévő 
válogatás; ebben kezd megjelenni az (és ebben kezdjük megérte¬ 
ni azt), ami valóban jónak nevezhető. Az ember ugyanis először 
azokhoz a dolgokhoz viszonyul, amelyek természet szerintiek, ám 
mihelyt szert tett a megértés, vagy inkább gondolkodás (amit ők 
[ti. a sztoikusok] svvoia-nak neveznek) képességére, meglátta az 
elvégzendő dolgok rendjét, s hogy úgy mondjam, harmóniáját [...] 
a megismerés, valamint ész segítségével arra a megállapításra 
jutott, hogy ebben helyezkedik el a legnagyobb, önmagában di¬ 
csérendő és követendő emberi jó" 1 4 5 . A szövegrészlet kulcsa az 
A. A. LONG: Hellenisztikus filozófia. Bp., 1998. A szerző a vonatkozó fejezet­
ben nyomatékosan utal arra, hogy a „[sztoikus] filozófia organikus képződ­
mény, amelynek úgynevezett részei nélkülözhetetlen és szükségszerű funk­
ciót töltenek be az egész vonatkozásában. [...] A logikának és fizikának 
alapvető etikai implikációi vannak, maga az etika pedig teljes egységet alkot 
a fizikával és a logikával." (156) Mivel a sztoikusok úgy gondolták, hogy a 
phüsziszt (természetet) teljes egészében áthatja a logosz (értelem), saját rend­
szerükben ezt érvényesítve „a sztoikus filozófiát úgy alkották meg, hogy tö¬ 
kéletes megfelelésre törekedjék egyrészt a nyelv és az életvezetés, másrészt 
a természeti események között" (157). Az egyetemes okság, az egész és a rész 
összhangjának elméletei az emberi természet vizsgálatának is kozmikus 
távlatot biztosítanak. Az etika szűkebb értelmezése a „boldog élet"-re vezető 




officium (gör. Ka9r]Kov) fogalma. A. A. Long kifejti, hogy csak az 
érett, értelemmel bíró emberre vonatkoztatható a kötelesség - ez 
a latin szó gyakrabban használt magyar megfelelője -, a gyer¬ 
mek kapcsán jelentését a kevésbé preferált funkció közelíti meg. 
A sztoikus tanok az újszülött önfenntartó ösztönéből indulnak 
ki. Hieroklész szerint ez összekapcsolódik az öntudattal, ami „elő-
föltétele a külső dolgok észlelésének, ám az, hogy valaki tudatában 
van önmagának, ugyanakkor azt is jelenti, hogy valami máshoz 
való viszonyban vesz tudomást önmagáról"146. Az öntudatra éb¬ 
redéshez szorosan kapcsolódik az, amit Cicero „természetes álla¬ 
potban tartani" kifejezéssel illet, s talán nem járunk messze az 
igazságtól, ha a testi és lelki egészség megőrzésére irányuló tö¬ 
rekvéssel hozzuk összefüggésbe. Ez az önmagunkkal törődés első 
megnyilvánulási formája, amelyhez a későbbiekben önismeret és 
az önművelés147 járul. Az értelemmel bíró ember számára a „he¬ 
lyénvaló dolgok cselekedeté"-nek kell fontossá válnia. Azok a 
kötelességek tartoznak ide, amelyek az egyetemes és a logosztól 
átjárt Természettel148 vannak oksági kapcsolatban, s mint ilyenek 
az ember tökéletesedéséhez járulnak hozzá. Az erényes élet a 
sztoikusok felfogásában nemcsak az egyénnek a magára irányuló 
teendőit, hanem a tágabb környezettel való kapcsolatát is meg¬ 
határozza: „ [...] a morális fejlődés annak felismerésében áll, hogy 
Id. 238. 
Az önismeret csírájában akkor jelenik meg, amikor az ember „megtartja a 
természet szerinti dolgokat és elűzi az azzal ellentéteseket", majd „a váloga­
tás és elutasítás fölfedezése után" ismereteit - már nemcsak magáról - tovább 
bővíti (önművelés), végül pedig magatartásmintát választ. 
A sztoikusok felfogásában a Természet nemcsak mint gondviselés, hanem 
mint fatum is megjelenik. Ez utóbbihoz kapcsolódik etikájuk egyik alapfo¬ 
galma, az oikeiosis. „Az oikeiosis az emberi léleknek az a képessége, amivel 
az ember alkalmazkodik a világmindenséget kormányzó törvényekhez és a 
bennük rejlő szükségszerűséghez, a végzethez. [ . ] Az ember elemi létfönn¬ 
tartó érdekeit az oikeiosis révén ismeri föl. Tekintettel arra, hogy a nevelés 
a lélek fejlesztésére irányul, ezért a bölcsek lelkében működik az oikeiosis a 
legmegfelelőbben, a bölcsek ismerik föl következésképp a legmegbízhatóbban 
a természet törvényeit, ezért egyedül ők boldogok." MARÓTH Miklós: Néhány 
szó a sztoikus esztétikáról. In: Műalkotás-esztétikum-közönség az antikvitás­
ban. Debrecen, 1988. 33-4. 
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a közösségi élet és az erény a legfontosabb dolgok, amelyek az 
emberi természethez tartoznak"1 4 9. Ehhez szorosan kapcsolód¬ 
va Foucault meggyőzően bizonyítja, hogy a sztoikus gyakorlat¬ 
ban az írásnak mint az önmagunkkal való törődés egyik - egy¬ 
szerre önmagunk és a nyilvánosság megértésére/segítésére irá¬ 
nyuló - technikájának kitüntetett szerep jut, hiszen az „elvég¬ 
zendő feladatok között szerepel a magunkkal kapcsolatos fel¬ 
jegyzések elkészítése is, melyeket bármikor újra el lehet olvasni. 
De ugyanígy feladat lehet a barátoknak szóló értekezések és le¬ 
velek írása, valamint a jegyzetfüzetek megőrzése abból a célból, 
hogy bármikor rátaláljunk az adott szituációban szükséges igaz-
ságra"1 5 0. 
A sztoikusok Ulyssest bölcsnek tartották - írja Seneca 1 5 1 -, 
mert a nehézségek közepette helytállt és távol tartotta magát az 
élvezetektől. Alakja Márai számára alkalmat teremtett egy jelen­
kori „alvilágjárásra", amelynek során a szemlélődő pillanatfelvé¬ 
teleket készített, ezeket elemezte és rádiókrónikásként beszédek¬ 
ké formálta. Saját tapasztalatai alapján helyszíni közvetítéseket, 
városképeket és szellemi portrékat, a kommunista és szabad 
sajtó híreihez, szellemi alkotásaihoz kommentárokat készített. 
Fényképeken tűnődve, otthoniak leveleit olvasva, a híreket meg¬ 
rostálva, az apróhirdetéseket bogarászva a rabság morális tartal­
mának megfejtésére törekszik és megállapítja, hogy a kommunis¬ 
ta terror nem humanizálható, hiszen alapjaiban életellenes, mivel 
az ember (ön)tudatosságát, természetes alkotóerejét biztosító 
szabadságát akarja elvenni. Helyszínek és társadalmak közötti 
valóságos, valamint szellemi alkotások közötti virtuális utazása 
az elszomorító tapasztalatok (neküia) ellenére írói állásfoglalá¬ 
sában ér véget. A hazatérés számára az önmagára találással, 
kötelességének szüntelen teljesítésével egyenértékű. Száműzött-
A. A. LONG: i. m. 243. 
FOUCAULT: Az önmagaság technikái. (Ford.: Kicsák Lóránt) In: Foucault: 
Nyelv a végtelenhez. Bp., 1998. 353. 
SENECA: A bölcs állhatatossága. In: Sztoikus etikai antológia. Bp., 1983. 
34. 
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ként1 5 2, a hazától távol, de egy magasabb rendű, erkölcsi és eszté¬ 
tikai értékeit megbecsülő hon reményében is tartja magát vállalt 
feladatához, amit mintegy tíz évvel korábban Az író és nemzet­
nevelés (1942) című esszéjében így summáz: „[...] az író legfőbb 
feladata a nemzetnevelés. Ez a pedagógiai szerep elsősorban arra 
kötelezi, hogy önmagával szemben érvényesítse a nevelés szem¬ 
pontjait és parancsait: meg kell ismernie jellemét és szellemi 
képességeit, meg kell ismernie e képességek igazi határát és ter¬ 
mészetét, fel kell ismernie azt a feladatkört, melyben őszintén és 
teljes erőfeszítéssel tud alkotni, tehát meg kell ismernie műfaját, 
s aztán az önművelés, a valóság megismerése segítségével az 
emberi, a tárgyi és amennyire az embernek megadatott, az em¬ 
berfölötti világ tüneményeinek igazi természetét. Ez ismeretek 
birtokában aztán, műfaja határain belül alkot valamit, ami leg¬ 
többször nem remekmű [ . ] , hanem mindig pontosan csak az, és 
annyi, ami az író jelleméből, szellemi képességeiből és a műfaj 
törvényeiből következik"153. Rádióbeszédeiben a szabadság, a 
Fehér Ferenc száműzetés-emigráció fogalmi disztinkciója Márai esetében az 
előbbi javára dől. „A száműzetés - belső vagy külső - nem pusztán életrajzi - el­
sősorban politikai - tény; életforma is. Ebben az értelemben különbözik az 
emigrációtól. Az emigráció saját jogán nem életforma, hanem mások életfor¬ 
májának önkéntes választása s az ahhoz való asszimiláció. Az emigráns hazát 
s talán szívet is cserél. A számkivetett magán hordja hazáját, még akkor is, ha 
a száműzetés nem oly drámai, mint Szolzsenyicin esetében, vagy nem is volt 
kényszer a szó formális értelmében; és akkor is, ha a számkivetett nem hisz a 
hazatérésben, vagy elvesztette is kötődését hazájához; még akkor is, ha végül, 
a haza a száműzött számára nem elsősorban ismerős arcok, helyek, szagok és 
hangok emléke, hanem »ügy«-nek vagy »eszmé«-nek nevezett absztraktabb 
entitás." FEHÉR Ferenc: Regény és száműzetés. (Ford.: Csáki Judit.) In: Holmi 
1993. 2. sz., 254. Bár Márai, ismereteim szerint, nem tett különbséget a két 
fogalom között, s egy előadáson belül is váltogatta őket, mégis figyelemre 
méltó, ahogy egy harmadik kifejezés gyakori használatával megvilágítja azt, 
hogy mit is ért rajta. A releváns jegy, amit egyébként Fehér Ferenc is megálla¬ 
pít, az idegenség érzete (csak a száműzöttnél van meg), ezt jelöli a displaced 
person kifejezés (KULCSÁR SZABÓ Ernő: Klasszikus modernség - kartéziánus 
értéktávlatban [MÁRAI Sándor: San Gennaro vére] című írásában Toynbee-re 
vezeti vissza), s ami az 1955. febr. 5-én elhangzott Sunday Talk lakonikus 
foglalata szerint: „Mi is a displaced? Aki nincs helyén a világban." A kérdésre, 
hogy mennyire érezte magát otthon a hazán kívül, haza-nyelv-író kontextusá¬ 
nak vizsgálata adja meg a megnyugtató választ. 
MÁRAI Sándor: Az író és a nemzetnevelés. In: Ihlet és nemzedék. Bp., 1992. 44. 
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kultúra, a jogos és emberhez méltó élet igényét és fontosságát 
hangsúlyozta. Rab honfitársait, különösen a felnövekvő és elbu¬ 
tított ifjúságot lelki ellenállásra, önművelésre és szolidaritásra 
serkentette. Abban a tudatban, hogy szellem és nyelv, szó és tett 
nem választható el egymástól, gyakran élt a fogalomtisztázás 
eszközével: felmutatta, mint pap az ostyát, az egyes szavak való¬ 
di jelentését. Emlékezetbe idézte a magyarság múltban rögzített 
értékeit, ébren tartotta hivatástudatát és üdvözölte világteremtő, 
-felépítő szellemi erőit. Tette mindezt a hiteles tájékoztatás je¬ 
gyében a szó erejével. Az író az Arisztotelésztől származó, a 
sztoikusoknál erőre kapó és végső soron számára is tételeződő 
vita activa - vita contemplativa dilemmát az írástudó ősi, közve¬ 
títő-tanító szerepének vállalásával oldja fel. 
A nevelés gondolatköre nemcsak az írói egzisztencia kulcs¬ 
fogalma, hanem alkalmas arra is, hogy a meglehetősen szerte¬ 
ágazó tematikájú rádióbeszédek koherenciáját megteremtse. Az 
írói technika a Naplók világát idézi, ahol a hatalmas tapasztala¬ 
ti és szellemi élményanyag letisztult, esetenként enigmatikusan 
töredékes formában jelentkezik. A töredékes-reflexív naplók és a 
rádió-előadások a műveltség komplexen értelmezhető momen¬ 
tumában mégiscsak megegyeznek, sőt rá is játszanak egymásra. 
A közvetített hatalmas ismeretanyag ténye egy alapvető problémát 
vet fel, az írói intencióét. Az olvasmányokhoz, illetve a megisme¬ 
rés lehetőségéhez/lehetetlenségéhez fűzött naplóbeli reflexiók, 
ezek totalitása egyszerre értelmezhető a humanista műveltség 
átmentési154 gyakorlataként és egy olyan útvesztőként, amelyben 
Margittai Gábor hasonló gyakorlatra utal. Az Ihlet és nemzedék esszéi „pe¬ 
dagógiájának, történetiségének és inspirációinak korántsem oly megnyugta¬ 
tó értelme, dilemmája [ . ] : az önmegőrzés és a társadalmi átmentés gondja". 
Ezen a ponton Cs. Szabó Lászlóval rokonítja, majd folytatja gondolatmenetét: 
„Márai Sándor is e kései civilműveltség tartalékaiból, hangulataiból, emlé¬ 
keiből és erényeiből raktároz el a háborún túlra. [...] esszéi ennek az átmen­
tésnek és felhalmozásnak: a túlélésre való gondos berendezkedésnek a tanúi, 
családias, emberléptékű, otthonos, de nem frivol, kiegyensúlyozott és hagyo¬ 
mánykedvelő olvasottságnak és eszménynek a palackpostái egyben". MAR-
GITTAI Gábor: A méltányosság szenzációja - humanista közhelyek a Márai-
esszékben. In: Kalligram, 2000. 5. sz., 18. 
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a fonalat maga a szerző/(önmagát meg)alkotó dobja az olvasó elé, 
s ezzel villanásnyi gesztusát be is szünteti. Pontosabban ezt a 
szándékát elsötétíti, majd újra felvillantja egy egészen más szög¬ 
ből. Nagylelkű adás-vevése mögött egyszerre sejthető a bölcs 
Próteusz és a próteuszi bölcs, amúgy a tengerparton mártózás 
után. A rádióbeszédekben Márai - XIX. századi polihisztorra 
jellemző - tudását a hétköznapi ember befogadó képességéhez 
igazítja: vagy a naplóbejegyzésekhez hasonló rövid, egy téma köré 
elrendezhető gondolatfutamokat kapcsol össze (legjellemzőbben 
a New York-i napló /Diary of New York rovatában), vagy pedig 
egy problémát (pl. hazai sajtószabadság, írók helyzete stb.), eset¬ 
leg alakot (apropó - kibontás - konklúzió szerkezetű) egyszerű 
történetben formál meg. A személyes hangvételt gyakran az 
episztolák bensőségét tükröző megszólítás, a személyes vagy ér¬ 
zelmi érintettség, a sorok között megbúvó rövid önvallomások 
szavatolják, a hallgatói megértést az ismétlés és ellentét haszná¬ 
lata, az igényérzet alakulását pedig a finoman adagolt műveltség 
segíti. 
A szabadsággal szemben a szolgaság vetületeinek ábrázolása­
kor nem ritka az ironikus attitűd sem. Nem ad absurdum végig­
vitt abszolút negativitást, hanem csak ennek a finom szálnak az 
át- meg áttűnését, helyenkénti - főként stilisztikai szinten való 
- megerősödését értem ezen. Ennek nem annyira megsemmisítő, 
sokkal inkább - horribile dictu - jótékony hatása a számottevő. 
Két iróniaértelmezés szelíd játéka biztosít szilárd alapot kijelen¬ 
tésemnek. Kierkegaard doktori disszertációját az uralt irónia¬ 
fogalom kifejtésével zárja, ezzel a Szerzői tevékenységemről „po­
zitívabb" szemlélete felé nyit utat. „Korunkban igen gyakran 
beszélnek a kétkedés jelentőségéről a tudomány számára; de ami 
a tudomány számára a kétkedés, az a személyes élet számára az 
irónia [ . ] kétkedés nélkül nem lehetséges igazi tudomány, [ . ] 
egy igazán humánus élet sem lehetséges irónia nélkül. Ha ugyan¬ 
is az irónia uralt lesz, olyan mozgást visz véghez, amely fordított¬ 
ja annak, amelyben életét szabadon feltárja. Az irónia korlátokat 
szab, végessé tesz, elhatárol, s ezzel igazságot, valóságot, tartalmat 
biztosít; fenyít és büntet, s ezzel határozottságot és belső szilárdsá-
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got nyújt."155 Kierkegaard Goethe1 5 6 életművében látja első meg¬ 
nyilvánulását annak, hogy az irónia a szubjektumhoz valami 
többletet ad, egzisztenciává alakítva azt. Ugyanakkor felhívja a 
figyelmet, hogy csak az uralt változat képes ilyen hatásra. „Az 
irónia szigorú porkoláb, fél tőle az, aki nem ismeri, de aki ismeri, 
az szereti is. Aki az iróniát egyáltalán nem ismeri, kinél süket 
suttogása süket fülekre talál, az pontosan (eo ipso) annak van 
híjával, amit a személyes élet abszolút kezdetének lehetne nevezni, 
azt nélkülözi, ami itt az egyes pillanatokban a személyes életnek 
nélkülözhetetlen, hiányzik neki a megújhodás és megifjodás, az 
irónia tisztító keresztelőjének a fürdője, mely a lelket életének 
véges kötöttségéből, bármi erősen s tartósan éljen is benne, ki-
szabadítja..."157 Az irónia tengerében való megmártózás(!) tehát 
jótékonyan hat, feltéve, hogy az, aki vállalkozik erre, a partot 
sem téveszti szem elől: „[...] frissítően és erősítően hat, ha a túl 
nyomasztó levegőben leveti ruháit, s az irónia tengerébe veti 
magát az ember, természetesen nem azért, hogy benne maradjon, 
hanem azért, hogy egészséget és vidámságot merítve ismét ma¬ 
gára öltse ruháit"158. Az irónia ezen a ponton egyszerre ontologikus 
státusú és a belsőre irányuló etikai magatartás felé való elmoz¬ 
dulás lehetőségét is magában hordozza. Richard Rorty Esetleges¬ 
ség, irónia és szolidaritás című kötetében végső soron az episztémé 
megközelíthetőségét vizsgálja. Alkothat-e az ember önmagáról és 
a valóságról egy olyan fogalmat, amely esetleges mivoltából fel¬ 
szabadíthatja és határozottságában rögzíteni képes? Rorty rend­
szerében Kierkegaard etikai motiváltságú ironikusa metafizikus­
ra vált, hiszen az episztémé elérhetőségét vallja. „A metafizikus 
egyetért a visszaemlékezés platóni elméletével, abban a formában, 
KIERKEGAARD: Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókratészra. In: 
Sören Kierkegaard írásaiból. Bp., 1982. 115-6. 
Id. 114. „Goethénél az irónia a legszigorúbb értelemben vett uralt momentum 
volt; a költő készséges szellem. Az egyik oldalon az egyes költői alkotás az 
irónia következtében lesz önmagában kerek egésszé; a másik oldalon az egyes 
költői alkotás momentumnak bizonyul, s ezáltal lesz kerek egésszé az irónia 




ahogy ezt az elméletet Kierkegaard újra megfogalmazta, neveze¬ 
tesen, hogy az igazság bennünk van, hogy beépített kritériumaink 
vannak, amelyek képessé tesznek bennünket a helyes végső szó¬ 
tár felismerésére [...] azt gondolja, hogy a »helyes« nem csupán 
azt jelenti, hogy »megfelelő azok számára, akik úgy beszélnek, 
mint mi«, hanem szigorúbb értelme van - a »valódi lényeget ra­
gadja meg«."159 Rorty ironikusa a filozófiai-irodalmi160 tradíciót 
elemezve dialektikát érzékel. „A dialektikát úgy definiáltam, mint 
kísérletet arra, hogy szótárakat játsszunk ki egymás ellen, és ne 
csupán mondatokat vezessünk le egymásból, tehát mint a leveze¬ 
tésnek az újraírással való részleges helyettesítését."161 Ezzel el is 
érkezett központi gondolatához, miszerint az ironikus praxisában 
szótárakat feleltet meg egymásnak, ezzel együtt saját végső mo¬ 
rális azonosságát is folytonosan felülvizsgálja. Számára a könyvek 
és kultúrák a „szótárak megtestesülései": „Egy személy kritiká¬ 
jaként csak egy másik személy, egy kultúra kritikájaként csak 
egy másik kultúra szolgálhat. [...] Így saját karakterünkkel vagy 
saját kultúránkkal kapcsolatos kételyeinket csak ismeretségi 
körünk kiszélesítésével oszlathatjuk el vagy nyugtathatjuk meg. 
A legkönnyebben úgy, hogy könyveket olvasunk - az ironikusok 
több időt fordítanak könyvek helyrerakására, mint élő személyek 
helyrerakására"1 6 2. Saját ontologikus státusuk folyamatos(an 
megújuló) fenntartása érdekében az irodalomkritikusokhoz mint 
„morális tanácsadókhoz" fordulnak, akik széles ismeretségi körük 
Richard RORTY: Esetlegesség, irónia és szolidaritás. Pécs, 1994. 93. 
Rorty mind a filozófiai-irodalmi, mind a dialektika momentuma kapcsán 
Hegelt jelöli meg szellemi elődnek: „amit Hegel valójában véghezvitt az iro¬ 
nizáló tradíció megalapításával a filozófián belül, segített megfosztani a filo­
zófiát kognitív és metafizikus mivoltától. Segített irodalmi műfajjá változtat­
ni. A fiatal Hegel gyakorlata kétségessé tette az igazságkonvergenciának a 
lehetőségét, amelyről az idős Hegel teoretizált. Az idős Hegel nagy kommen¬ 
tátorai olyan írók, mint Heine és Kierkegaard, akik úgy tárgyalták Hegelt, 
ahogy mi most Blake-et, Freudot, D. H. Lawrence-et vagy Orwelt tárgyaljuk" 
(Id. 96.) Figyelemre méltó, hogy Kierkegaard-ral szemben Rorty nem elfordul 
Hegeltől, hanem mintegy saját Szókratészének tekinti, aki számára phar-




miatt jobban elkerülhetik, hogy egyetlen könyv, szótár csapdájá¬ 
ba essenek; s ezért képesek nekik segíteni abban, hogy a hegeli 
„dialektikus mutatvány"-hoz, az egymásnak ellentmondó könyvek 
egy hatalmas mozaikban való összerakásához/együttláttatásához 
eljussanak. 
A Napló-olvasó Csoóri Sándor Malraux Képzeletbeli Múzeu¬ 
mához hasonlítja Márai intellektuális közegét. Míg a múzeum 
metaforája Malraux-nál a művészet egészben láttatására, addig 
Márainál az erkölcs és a kultúra vonatkozásában értelmezett 
emberi történelem perspektivikus szemléletére ad alkalmat. A 
„mindent együtt látás" igénye, „a kultúra sokféleségének az is¬ 
merete és az egyetemesség mámora"1 6 3 hajtja őket. Ez az élő 
múzeum a teljes idő és a teljes tér lenyomata, vándorlások és ta¬ 
lálkozások emlékeit őrzi. Nem holt panoptikum, hiszen folytono¬ 
san át/változik és identitást biztosít annak, aki létrehozza, s 
annak is, aki értelmezi. Marlaux hangsúlyozza, hogy ez a múze¬ 
um „szükségszerűen szellemi jellegű"1 6 4, a bekerülő egyes művek 
nem halnak meg egészen, mert számunkra való jelentésük meg¬ 
marad. Malraux és Márai szemlélete az organikusság és az em¬ 
lékezés, a metamorfózis és a „legmélyebb európai érzés"1 6 5, a 
nosztalgia tekintetében is érintkezik. Míg azonban az előbbi 
képzőművészeti alkotásokat, az utóbbi a nyugati műveltség és 
szellem lenyomatát hordozó műveket gyűjt maga köré. Márai 
emigrációs Naplóiban és rádióbeszédeiben virtuális cserepekből 
és valóságos téglákból kísérli meg felépíteni az európai szellemet. 
Azokat a műveket és alkotói sorsokat, amelyek fennmaradtak az 
Értelem rostáján, tágabb - vertikálisan és horizontálisan kiter­
jesztett - dimenzióba helyezi. Már nem a 30-as években oly féltve 
figyelt, térképen rögzített városi kultúra fényjeleit, hanem az 
emberi szellem mécseseit köti össze. Az őrjáratok gillet-i képe 
sugárzó varázskörré szelídül, valahogy úgy, amint azt néhány 
évtizeddel azelőtt a Louvre látványa felidézte benne. „A Louvre 
az az épület, melyet nem határoztak el: az idő építette, [ . ] mely 
CSOÓRI Sándor: Naplók - háttérben Máraival. In: Hitel, 2004. 5. sz., 8. 
A. MALRAUX: Az obszidián fej. (Ford.: Réz Pál.) Bp., 1976. 124. 
Id. 100. 
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múlt Európa és Franciaország, királyok és művészek fölött, az 
évszázad lassan elmúlt, a gótika nemes és sűrű árnyékából lassan 
előléptek a renaissance érzékletes formái és alakzatai - s végül 
megállt a Louvre az időben [ . ] és őrzi a gótikából felszabadult 
francia renaissance nagy pillanatát [ , . ] a világ legnemesebb 
tartalmát zárja magába, az emberi élet minden változatát [ . ] , 
titkos arányaival és vonalaival, emlékeivel és valóságával, ízlésé¬ 
vel és tartalmával bezár mindenkit egy varázskörbe, s ennek a 
varázskörnek Európa a neve."166 
Az 1951. október 7-e és 1956. december 30-a között elhangzott 
előadásai tematika és terjedelem szempontjából két részre oszt¬ 
hatók. A teljes anyag jelentős része, mintegy kétharmada Sunday 
Talk (Vasárnapi krónika) címmel hetente (vasárnap 13. 15-től 10 
percben) került adásba. A főműsor rádióesszéi bár tartalmilag 
változatosak - politikai, szociológiai és művészeti tájékoztatás 
mellett emlékezéseket, portrékat és útirajzokat tartalmaznak -, 
a szórtabb mellékműsorokhoz képest mégis inkább az aktuális 
hazai és világesemények körül gyűrűznek. A szerző Ulysses ál­
néven, majd az 1956-os magyar forradalom eseményei kapcsán 
saját névvel jegyzi írásait. 
Ritkábban, havonta egy-két alkalommal a kulturális program167 
egyéb prózai és drámai műsoraiba is bekapcsolódott. Az előbbiek 
MÁRAI Sándor: A Louvre. In: Új Idők, 1939. márc. 26., 13. sz., 473-475. 
Márai Sándor írásainak két nagyobb - drámai és prózai jellegű - csoportra 
való osztásakor elsősorban belső, alkotói, illetve a valószínűsíthető szerkesz­
tői szempontokat igyekeztem szem előtt tartani. Az 1955. április 6-i angol 
nyelvű műsorrendből azonban kiderül, hogy azokat a műsorokat, amelyekben 
az író műveit vagy maga, vagy mások felolvasták, egy szélesebb programhá­
lón kell elképzelni. Eszerint 7 program különböző fajtájú műsorokat foglalt 
magában: I. News (—hírközlő műsorokat), II. Political (—politikai műsorokat: 
a)speciális [To german refugees; Paris observer; Open Window], b) általános 
[ezek közül az 56-os magyar forradalom kapcsán a különböző kommentárok, 
jelentések szerepe nő meg: Home-, National-, Internacional Commentary], 
III. Cultural (—kulturális műsorokat: Letter from the West, London Mirror, 
Theater Review stb.), IV. Entertainment (— szórakoztató műsorokat: Play of 
the Week, Light Variety), V. Education (—nevelő műsorokat: Science and 
invention, Hungarian College), VI. Religious (—vallási műsorokat: ezekben 
Márai nem szerepelt), és VII. Other (—egyéb műsorokat: Report of the Week, 
Sunday Talk). 
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csoportjához tartozik a Book of the Weekie8 (A hét könyve), 
amelyben könyvismertetéseit olvasta fel. Szabó Zoltánhoz (Lon­
don) és Wass Alberthez hasonlóan ő is tudósított a szabad világ 
kulturális, ritkán politikai eseményeiről, ezek az előadásai a Letter 
from the West (Nyugati Levél) műsorában hangoztak el. 1952 jú­
liusától 1955. szeptember 28-ig a Letter from the West programcím 
- az előadások fedlapja szerint - váltakozik a Diary of New York 
(New York-i Napló) titulussal. Speciális műsorokban egy-egy al¬ 
kalommal adott elő. Az amerikai elnökválasztásról tudósított 
1952. november 5-én a Report of November 4-ban. A Nobel-díjas 
Hemingway tiszteletére összeállított műsorban (Special Heming­
way Program) 1954. december 26-án megismételték korábbi fel¬ 
olvasását Az öreg halász és a tengerről169. Feltehető, hogy Márai 
karácsonyi és újévi beszédei (Christmas Talk, New Year Talk) is 
a „speciális" programok sorát gazdagították, jóllehet a PIM-beli 
hagyatékban a Sunday Talk előadásainak kronológiai sorrendjé­
be illeszkednek. A Levél Ithakába című parabo1a 1955. március 
13-án hangzott el a Székely Andor szerkesztői munkáját dicsérő 
Special Light Cabaret with audience170-ben. 1951. október 30-án 
a Mikes Imre által szerkesztett Our living culture (Élő magyar 
kultúrá)-ban Karinthy Frigyes Halottja mellett Kosztolányi Dezső 
és Márai Sándor Halotti beszédét is felolvasták. Az Open Window 
(Ablak a világra) 1954. október 28-i adásában elhangzott egy 
interjú, amelyben Márai „a megszálló Vörös Hadsereghez fűződő 
emlékeiről" beszélt. 
Márai recepciójához: 1951. dec. 9-én Szabó Zoltán az Egy polgár vallomásait, 
1953. február 7-én pedig Vámos Imre a Béke Ithakában című könyvét ismer¬ 
teti. 
1952 szeptemberében a Book of the Weekben hangzott el Az öreg halász és a 
tenger méltatása, ezt ismételte meg (Special Márai Program címmel) a 
SzER 1954-ben. Megfigyelhető, hogy egy terjedelmesebb műsorban a külön¬ 
álló írások más horizontba kerülnek. Vámos Imre, a stockholmi tudósító 
közölte a távollévő író levelét, ami az írói hivatás természetét summázta. Egy 
nappal korábban pedig, 1954. dec. 25-én Szabó Zoltán alapos, szélesebb ívű 
tanulmányban foglalkozott Hemingway életművével. 
Valószínűleg ez a Light Variety Program (Vidám színház) speciális adása volt, 
amely a műsorrendben „Vasfüggönyön innen és túl" címmel jelent meg. 
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Drámai műsorban három alkalommal mutatták be adaptált 
hangjátékait. A Play of the Weekben (Vasárnapi színház) - ahol 
eredeti, adaptált hangjátékok és emlékműsorok hangzottak el -, 
1951. december 23-án A kassai polgárokat, 1952. március 23-án 
a Varázst és 1955. április 10-én a Vendégjáték Bolzanóban171 című 
játékot adták elő. A rendező Körmendi Ferenc172 Máraihoz címzett 
levele173 - bár 1957-es keltezésű - különlegesnek számít, mert a 
hagyatékban ilyen, adminisztratív jellegű magyar nyelvű doku¬ 
mentum csak néhány maradt (ezeket ugyanis a SZER külön 
osztálya tárolta). 
OSZK SZER FM 3/11766 106. A hangjáték fedlapja 2 példányban (angol és 
magyar nyelven): Announcer: Mikecz Mária; Casanova: Bikich (Gábor); 
Párma grófja: Székely (Andor); Franciska: Simon Györgyi; Balbi: Czinkota; 
Fehér Szarvas szálloda fogadósa: Duka; Voice I: Duka; Emlékezés hangja: 
Bikich (Gábor) Rendező: Székely Andor; Translator: Mike Éva (Length: 75. 
50). 
Körmendi Ferenc (1900-1972) író, újságíró. A Budapesti kaland című regé­
nyével nemzetközi regénypályázatot nyert. 1932-9 között a Pesti Napló mun­
katársa. 1939-ben emigrál, 1945-ig a londoni BBC magyar osztályán dolgozik. 
1945-ben az Egyesült Államokba vándorol, ahol 1954-től rendezőként alkal­
mazzák a SZER New York-i osztályán. 1961-9 között az Amerika Hangja 
magyar osztályára kerül át Washingtonba, s innen megy nyugdíjba. (BOR-
BÁNDI Gyula: Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia, Bp., 1992. 
208-9.) 
Kedves Sándor, 
Mellékelten küldöm a verseket és kérlek, válassz hozzájuk a „Versek" közül, 
amennyit akarsz. Még egy kérés: hogy kompozíciója legyen a dolognak, kérlek 
határozzad meg a sorrendet. A program címe: VERSEK A RÉGI BUDÁRÓL, 
PESTRŐL, BUDAPESTRŐL. Az egészet így képzelem: A bevezető - körül¬ 
belül - egy vagy másfél oldal; ha kedvedre van olvassad te; ha nem akarod, 
Dékány olvassa. (Tehetséges, szép fiatalos hangja van.) A verseket - aszerint, 
hogy nőnek vagy férfinek szánod - Szörényi Éva és Szabó Sándor olvassa. Az 
összekötő szövegeket Szörényi előtt Dékány, Szabó előtt Andrásné olvassa. 
A kísérő muzsika minden vers végével kezdődik és alája hangzik a következő 
bevezető sorainak. A versek íróját és címét vagy a szövegedben, vagy soraid 
után, mint címsort, felváltva olvassák be a narrátorok. Ha bármiféle kíván¬ 
ságod van, kérlek, mondd meg. Hálás lennék, ha a kéziratot megkaphatnám 
június 4-re vagy 5-re. És még egyszer, köszönöm közreműködésedet. 
Szeretettel: Körmendi Ferenc 
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5. Márai Sándor, a rádiószerkesztő 
Márai Sándor 1951 októberétől szélesebb perspektívájú, tudomá¬ 
nyos műsor létrehozásában is közreműködött. Dessewffy Gyula, 
a magyar osztály igazgatója bízta meg a kezdetben Szabadegye¬ 
tem, majd 1952-től1 7 4 Magyar Kollégiumra változtatott program 
szervezésével Szabó Zoltánt és Márai Sándort. Az előbbi ügyin¬ 
tézői, az utóbbi irányító feladatot látott el. Borbándi Gyula visz-
szaemlékezése szerint három műsorterv készült el: az első a 
Szabó Zoltáné, a második a Juhász Vilmosé, a harmadik pedig a 
saját beterjesztése volt. Az első európai, a második amerikai tu¬ 
dósokat kívánt megnyerni az ügynek, a harmadik tervezetében 
pedig mindkét kontinensről megnevezett néhány meghívandó 
gondolkodót. Márai Sándor az olaszországi előadók toborzására 
vállalkozott. A hagyatékban ez időszakból megőrződött egy 
háromirányú biztonsági levelezés néhány darabja. A Thury 
Lajossal1 7 5 folytatott levélváltása a legszámottevőbb, 1951. no¬ 
vember 5-e és 1952. február 4-e között mintegy kilenc darabot 
számlál. Ezekből kiderül, hogy az általa felkért Óváry Zoltánnak, 
a római klinika egyik főorvosának, Tóth Lászlónak, a nápolyi 
egyetem magyar lektorának és Pálinkás Lászlónak, a firenzei 
egyetem magyar tanárának az előadásai milyen ütemben követik 
egymást. A nyugati világ új irányairól kért négyszer tizenöt per¬ 
ces előadást orvostudományi, nyelvelméleti és képzőművészeti 
témákban. Az egyes előadásokat leveleihez csatolva mellékletként 
küldte Thurynak és Borbándinak, illetve rögtön jelezte, hogy a 
következő darabot mikor tudja továbbítani. Borbándi a műsorra 
Ez utóbbi címen az OSZK-ban őrzött SZER-dokumentumok között számos 
előadás-sorozat szövege fennmaradt. Az Európa-kép szempontjából Bogyay 
Tamás három előadása érdemel különös figyelmet. (A Rómában - Pálinkás 
László által - szerkesztett Corvináról [1953. febr. 7.], Mircea Eliade „Európa 
oszthatatlanságáról" c. tanulmányáról [1953. máj. 9.] és az európai egységről 
[1953. máj. 16.] írott szövegei.) 
Thury Zoltán fia. Máraival egy időben a Magyar Nemzet munkatársa, majd 
1951 decemberétől 1953 augusztusáig Münchenben a Szabad Európa Rádió 
magyar osztályának helyettes vezetője volt. 
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kerülést pontosította, valamint értesítette arról, hogy Dessewffy 
Gyula, a magyar osztály igazgatója 1952. február 1-jétől kétsze¬ 
resére fogja emelni a sorozatok számát, így „minden napra jutna 
egy előadás" (1951. november 28.). Márai Sándor további előadó¬ 
kat javasol Thewrewk-Pallaghy György, Pásztor Lajos és Vészi 
Mátyás személyében. Az utóbbival kapcsolatban csak annyi bizo¬ 
nyos, hogy jogi témával foglalkozott volna. Az első kettőre vonat¬ 
kozóan érdemes azonban egy levélrészletet is kiemelnünk. „To¬ 
vábbi Szabad-Egyetem előadásokra ajánlom: 1. Dr. Thewrewk-
Pallaghy György egy. tanár. (Páris. Hotel vagy Boulevard Gari¬ 
baldi, - Dolbhoff Lilly megállapíthatja a címet) Nagy anyaga van 
a Mindszenthy-irodalomról. 2. Dr. Pásztor Lajos. (Roma. Via della 
Conziliazione. c/o »Anonymus« Cooperativa Editrice) Évek óta 
gyűjt anyagot »Kossuth Lajos és a risorgimento« c. tanulmányá¬ 
hoz. Emigrációs szempontból ez az anyag érdekes." (Thury Lajos¬ 
nak, 1951. november 22.) Ebből is kiderül, mennyire körültekin-
tően1 7 6 járt el egy-egy előadó esetében. Bár arra vonatkozóan 
nem találtam adatot, hogy szerkesztői tevékenysége meddig tar¬ 
tott, a Dessewffy Gyula által írott - e tekintetben feddő - levél 
szerint gyanítható, hogy 1952 áprilisáig, tehát az amerikai emig¬ 
rációig: „Rendkívül elszomorít, hogy a szabadegyetemi értekez¬ 
leten nem veszel részt. Csak most érkeztünk el munkánkban 
ahhoz a régen vágyott állapothoz, hogy a pszichológiai háború 
legfontosabb erőforrásává egy új külpolitikát tegyü[n]k. Ennek 
megalkotásánál szinte nélkülözhetetlen vagy és rendkívül sajná¬ 
latos, hogy nem tudsz a munkába most azonnal bekapcsolódni. 
[ . ] Az elképzelés most az, hogy mi kidolgozzuk a magunk terve-
Pálinkás Lászlóra vonatkozóan külön felhívja Thury figyelmét arra, hogy az 
előadó az otthoni hozzátartozói védelmében álnéven akar szerepelni, és szí¬ 
vesen vállalná más sorozat elkészítését. „Mellékelem (és kérem vissza) Pá¬ 
linkás professzor levelét. Amennyibe[n] egyet értesz véleményemmel, azt 
ajánlom, adjatok megbízást ennek a nagyon képzett, tudós embernek 1.) „A 
modern művészet izmusai" című négy [egyenként tizenöt perces] Szabad 
Egyetem előadás megírására, 2.) érdemes lenne megállapodni vele, hogy 
kéthavonként egyszer adjon egy negyedórát az itáliai képzőművészeti esemé¬ 
nyekről. - Ezt kitűnően el tudná látni és ebben a magam részéről hasznot 
remélnék a rádiónak." (1952. január 24.) 
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zetét, amelynek alapján a new yorkiak összeülnek és talán az 
egész Free Europe Radio egyik leglényegesebb programjává válik 
majd kezdeményezésünk. Szeretném tudni véleményedet, kriti¬ 
kádat, nagyon boldog lennék [...ha] a jövendő során vállalnád 
ennek a munkának Reád eső részét. Azt hiszem a leglényegesebb 
kezdeményezésünkről van szó. Olyan feladatról, amely elsősorban 
Neked testhez álló és amelyben a legfontosabb szerepet tölthetnéd 
be" (München, 1952. április 1.) Az ide vonatkozó levelek sora itt 
megszakad, azonban ha a műsorrendet megnézzük, azt láthatjuk, 
hogy Márai munkája már 1952 tavaszára beérett. 1951 decembe¬ 
rében - közvetlenül a Szabó Zoltáné (október: Az írástudók csa¬ 
lódása [Russell, Orwell, Silone], Széchy Ágost álnéven) és a Cs. 
Szabóé (november: Négy nép [olasz, angol, francia, német]) után 
- elhangzott a Tóth László (A magyar közoktatás bolsevizálása), 
majd Óváry Zoltán (A korszerű kórtan módszerei) és a saját soro¬ 
zata, amelynek A magyar irodalom a világirodalomban címet 
adta. „Márai szerkesztői tevékenysége elismerést és tiszteletet 
érdemelt. Ügyszeretete, pontossága, lelkiismerete példás volt. 
A határidőket mindig betartotta. Mondanivalóját úgy fogalmaz¬ 
ta és műsorait úgy szerkesztette, hogy ne legyenek az előírtnál 
sem hosszabbak, sem rövidebbek. Soha nem késett, soha nem 
kellett várni kézirataira vagy hangfelvételeire. Amit megígért, 
megtartotta. A megbízhatóság mintaképe volt. Ezzel másokat is 
arra késztetett, hogy hasonlóan kezeljék a rájuk bízott ügyeket. 
A többi között arra is példát adott, hogyan kell a külső munka¬ 
társakkal bánni, megbecsülve munkájukat, fáradozásukat és az 
ügyért vállalt szolgálatot. Kár, hogy szerkesztői tevékenysége a 
SZER-nél csak rövid ideig tartott."1 7 7 A Magyar Kollégium élet¬ 
képesnek bizonyult, jóllehet a rendszeresség helyett csak az 
esetlegesség dominált az előadás-sorozatok megvalósulásában. 
Naplójában is említi a szabadegyetemi sorozatot: „Könnyen, 
készségesen és megerőltetés nélkül írok néhány oldalt a rádió 
számára a »magyar irodalom a világirodalomban«, s változatairól. 
Az oldalakat összerakva csakugyan megdöbbentő, milyen mél-
1 7 7
 BORBÁNDI Gyula: Márai Sándor mint rádiószerkesztő. In: Literátor, 1994. 
36. 
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tánytalanság sújtotta a magyar irodalmat a világban. Egyszerű¬ 
en túllépett rajtunk a Nyugat, agyonhallgattak, észre sem vet-
tek."1 7 8 Márai lelkiismeretesen készíti a rádióadásait, gyakorlot¬ 
tan tájékozódik a világirodalomban, ugyanakkor hamar észreve¬ 
szi, hogy a biztos megélhetési lehetőségért nagy árat: írói 
munkáját179 kénytelen fizetni. A bejegyzésekből nemcsak egyes 
műveinek a fogadtatására180, hanem olvasmányaira is fény derül, 
s figyelemre méltó, hogy a Book of the Week (A hét könyve) 1952. 
évi repertoárjának181 javarésze a naplóban is felbukkan. A Play 
of the Weekben előadott A kassai polgárokról írja: elszomorítja a 
tudat, hogy a hangsúlyok mennyire megváltoztak az időben. 
Somlay Artúr kilenc évvel ezelőtt még a „Valami örökkévalót 
akartam ezzel a vésővel faragni." teremtő mondatára helyezi a 
súlyt, a rádióban viszont János mester elbocsátó szavai és a „Jog 
nélkül nincs é le t . " kijelentés az aktuálisabb. Megrendül - saját 
elmúlására figyelmezteti ez a változás -, majd ismét erőre kap 
1952-ben, amikor a rádió megírja, hogy darabját hétszer ismétel¬ 
ték meg a nagy sikerre való tekintettel, a pozitív visszhang miatt 
MÁRAI Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1950-1951-1952. Toronto, 2001. 
233. 
Id. 243.: „A rádióban szorgalmasan olvasom mondókámat, harmadik hónap­
ja... csak éppen három hónapja nem írtam a könyvem egyetlen teljes fejeze¬ 
tét sem. Nagy szerencse, hogy átmenetileg megint van megélhetési lehetősé¬ 
gem, csak éppen nagy árat kell érette fizetni: a munkámat." 
Figyelemre méltó, hogy a Halotti beszédet nem akarta megjelentetni, úgy 
érezte, hogy nincs joga hozzá. Id. 217.: „A Látóhatár szerkesztője kardoskodik 
a vers megjelenése mellett. s a Halotti beszéd meg sem jelent még, már 
közkézen forog. Amerikától Párizson át Rómáig leveleket írnak egymásnak 
olvasók erről a versről, már átment egy nyelvi öntudat vérkeringésébe." 
Az 1952-es jegyzetek között: Papini: Il libro nero - rádiós ismertetés - 1952. 
február 10.; Dosztojevszkij: Sztavrogin vallomása - Sunday Talk - 1952. 
március 9.; Julien Green: Napló 1946-1950 - Book of the Week - 1952. április 
6.; Camus: A lázadó ember - Book of the Week - 1952. június 8.; Rebecca West 
tanulmányairól - Clara Booth Luce: A szentek, ahogy ma élnek - 1952. de¬ 
cember 27. (az előadásról azt írja a naplóban, hogy megértette: a szentek nem 
lehetnek sértődöttek); Carson: Körülöttünk a tenger - 1952. november; He­
mingway: Az öreg halász és a tenger - 1952. szeptember; Weissberg: A vádlott 
- 1952. november 8. 
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érzett örömét nem bírja leplezni: „Évek óta ez az első hír arról, 
hogy még élek valahol otthon; tehát élek"1 8 2. 
Márainak a Szabad Európa Rádióba való bekapcsolódáshoz 
nyilvánvalóan hozzájárult a magas honorárium - csak a Vasárnapi 
krónika előadásaiért heti 75 dollárt kapott -, illetve az a pedagógiai 
lehetőség, amely írói tevékenységének a háború után legfőbb 
mozgatórugója volt. A rádió és ezzel együtt saját emigrációs hely­
zettudatának foglalata a szellemi hídépítés metaforája. 1955. júli­
us 31-i felolvasásában a leonardói példához emelve a Babits és 
Kosztolányi által vállalt európai dimenziójú magyar literatúra-
mentést, kijelenti: „lét és nemlét szakadéka előtt álló kis nemzet" 
héroszai ők, hiszen „.hatalmas hidat építettek a magyarság és 
az európai, teljesebben a világirodalom között". 
Ezzel a kettős csillagzattal a feje fölött - maga is mint „pontifex" 
írástudó - fogalmazza 1952 januárjában1 8 3 A magyar irodalom a 
világirodalomban című négy előadásból álló sorozatot a Szabad­
egyetem számára. Abban a történelmi helyzetben, „amikor otthon 
a magyar irodalom katakombába szorul, amikor a bolsevista 
szellempolitika tudatosan iparkodik megsemmisíteni a magyar 
irodalom nemzeti és európai jellegét", időszerűnek véli a számve¬ 
tést affelől, hogy milyen szerepet tölt be egyrészt irodalmunk a 
világirodalomban, másrészt az emigrációs magyarság a szellemi 
pusztulás feltartóztatásában. E két kérdéskörhöz kapcsolódó 
gondolati szálak a négy esszét sűrűn behálózzák, s végső soron 
egyetlen nagy, tevékeny életösztöntől átizzott vallomássá avatják. 
A kollektív és az egyéni sors problémája az identitás porozitásának 
és válságának érzetéből fakad, s mint ilyen, érthető módon fog¬ 
lalja magában az írót érintő legsúlyosabb szellemi élményeket és 
MÁRAI Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1950-1951-1952. Toronto, 2001. 
251. 
OSZK SZER FM 3/11766 58. Mind a négy előadás a University of the Air, a 
„Rádió Szabadegyeteme" program keretében hangzott el. Az elhangzás idő¬ 
pontjai és sorszámai: 1. előadás No. 36. 1952. január 3.; 2. előadás No. 39. 
1952. január 10. (hangfelvétel: Róma, 1952. november 29.); 3. előadás No. 42. 
1952. január 17.; 4. előadás (két példány maradt fenn) 1952. január 24. és 
1952. január 26. No. 45. és No. 46. sorszámmal, az utóbbin original felirat 
olvasható. 
145 
tárgyakat. A magyar irodalomról - annak országhatár szabta 
polaritásáról, európai helyzetéről és „alkati" lehetőségeiről -, a 
remekművekről - érték és siker dolgát, valamint műfaji megosz¬ 
tottságát illetően -, a művészi tradícióról és a magyar nyelvről 
vallott nézetei gondolatvilágának lényeges csomópontjait alkotják. 
Márai szerint a valóságban: „otthon nincs többé magyar irodalom, 
vergődő lelkek igéit, a nagy magyar írónemzedékek megkínzott 
sereghajtóinak életművét őrlik pépessé az ázsiai diktatúra papír¬ 
malmaiban. A magyar irodalom már csak a szabad világ orszá¬ 
gaiban él. De ez az élet mesterséges. A száműzöttek irodalma 
hangot adhat a reménység, a félelem, a bizalom és a szorongás 
érzéseinek, kifejezheti a vá[d?] és önvád vizsgálódásainak nagy 
kétségeit -, de eleven irodalom csak az otthon légkörében tud 
lélegzeni. A száműzött irodalom lélegzetvétele csak mesterséges 
légzés. Nagy művek ritkán születnek a száműzetésben, eleven iro­
dalom soha " (kiemelés tőlem - K. M.) (1. előadás). A hontalanok 
irodalma, művészete mesterséges, mert kívül marad az anyanyelv 
titokzatos-cinkos légkörén és a nemzet öntudatát sem építi eleven 
jelenlétével. Az otthoni alkotók ugyan nem nélkülözik a valódi 
hatás feltételeit, szorongatott helyzetük azonban óvatosságra és 
következetes helytállásra készteti őket, nehogy „énekes"-ből 
„áruló"-vá váljanak. Ellenben „külföldön, abban a senki-földje¬ 
szerű térfogatban, ahová menthetetlenül eljut mindenki, aki a 
számkivetettséget választja, az író különösen magányos. Anya¬ 
nyelv nélkül, annak éltető szelleme nélkül nincs, soha nem volt 
irodalom. Ahogy vallásos korszakban a papok titkosan, lithurgikus 
nyelven áldoznak hitük szertartásainak, úgy ír ma az idegenben, 
az idegen nyelvű életkörök közepette, süket magányban a magyar 
író. Útja a világban vánszorgás csak, különös mankók, fordítók 
és fordítások protézisének segítségével. Nagy hittel és erővel így 
is születhetnek a számkivetettség magányában érdemes művek, 
de egy nemzet szellemi öntudatának segítsége nélkül nincs eleven 
irodalom" (4. előadás). Márai mégis hisz abban, hogy az otthoni 
alkotók „katakomba-munkáját", „lithurgikus" erőfeszítését még 
így, csonkaságában is tevőlegesen tudja kiegészíteni a száműzött 
írók szerepvállalása a szabad világban. A pusztulás megállítható, 
ha a magyar szellem életképes szövetét az alkotók elevenen tart-
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ják akár azon az áron is, hogy új formanyelvbe ágyazottan szó¬ 
laltatják meg alkotásaikat. Vitatható, hogy annak, ami ezen a 
módon realizálódik (rádiós előadásban, filmben stb.) „van-e [...] 
még közvetlen köz(e) az irodalomhoz? De a nagy változások kö¬ 
zepette az író sem tehet mást, mint amit cselekednek minden 
szellemi munkaterületen sorstársai: meg kell kísérelni sorstárs¬ 
nak maradni [, és] az új formanyelv térfogatán belül valósítani 
meg alkotásait. Bizonyos, hogy a rádiónak, s a televíziónak is 
lesznek egy napon költői, ahogy hívott színpadi deszka költőt és 
alkotásokra csábított a nyomtatógép írókat[,] remélni lehet, hogy 
a magyar szellem az új műfajok lehetőségein belül is szólani tud 
egyszer a világhoz" (4. előadás). 
Az előadás-sorozatban oknyomozó és bizonyító egységek vált¬ 
ják egymást. Legsűrűbben talán az 1. előadásban, ahol a fő kérdést 
- mi az oka, hogy „a magyar irodalom teljessége nem jutott olyan 
közel a világirodalomhoz, mint más[,] lélekszámra kisebb európai 
nemzetek irodalma" - szinte ízekre bontja. Számos szempontot 
vizsgál: talán a nyelvi magány okozza, vagy az a tény, hogy „a 
magyar irodalom elsőrendűen lírikus irodalom, s ezért nem tud 
minden erejével és szépségével szólani a világöntudathoz", vagy 
„keleti nyelvünk szellemében van egyfajta feloldhatatlan idegen¬ 
ség", esetleg „a magyar tehetségek" maradtak el „nem képesség¬ 
ben, hanem mesterségbeli tudásban" az európai kihívástól, s 
végül „csakugyan »európai« irodalom-e a magyar, vagy - a nyu¬ 
gati ízlés számára - egyféle keleties különösség" ? Az utolsó kér¬ 
désre, amely alapjaiban tenné kétségessé irodalmunk helyzetét 
- és ilyen módon a többi feltevése már hiábavaló lenne -, jelentő¬ 
ségénél fogva azonnal válaszol: „Legjobb íróink nyugati művelt¬ 
ségben nevelkedtek, onnan kapták szellemi ösztönzésüket. Mű¬ 
veltségünk ezer éve Nyugatról kapott tanítót, irányelveket, 
szellemi közéletünk érdeklődése nyugati volt. A magyar, amikor 
belépett az európai keresztény népek közösségébe, nem az akkor 
hatalmas keleti Bizánc felé optált, hanem Róma, a nyugati ke¬ 
reszténység felé". A nyugati tradíciók alapján a magyar szellem 
jogot formálhat európai létérdekeivel való számvetésre s a meg¬ 
maradásba vetett hitére. Az alapkérdés tisztázása után az egyéni 
felelősségre és az identitás újra-ébresztésére hívja fel a figyelmet: 
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„mit tehetünk, a szabad világ magyarsága, másfél millió magyar 
a világban, hogy az otthon sorvadásra ítélt magyar irodalmat 
megmentsük [kiemelés tőlem - K. M.]. Olyan nagy feladat ez, 
amely nem tűri többé a mellébeszélést". A következő két előadás¬ 
ban tovább folytatja a részletkérdések vizsgálatát, ismétlésükkel 
részint nyomatékosítva jelentőségüket, részint fokozva a személyes 
hangvétel zaklatottságát. Kutatja a szellemi forrást, s tapasztal¬ 
ja a hatás másnemű irányultságát: „a magyar szellem mélyárama 
a legújabb korig döntően latin, tehát francia és olasz elemeket 
sodor. A valóságban mégis az történt, hogy a Nyugat [ . ] a német 
közvetítésen át ismerte meg a magyar irodalmat", ugyanis - foly¬ 
tatja gondolatmenetét - „a németség földrajzi, történelmi, szelle¬ 
mi szerepe jóvoltából hatalmas hangafa, zengő hangszer volt 
Európa közepén: Észak és Dél, Kelet és Nyugat szellemei ennek 
a rezonánsnak jóvoltából találkoztak és ismerték meg egymást 
[kiemelés tőlem - K. M.]. A náci önkény a német szellemiségnek 
ezt a világszerepét csonkította meg, amikor szertelen és esztelen 
nemzeti és faji korlátok közé zárta a német szellemi érdeklődést. 
De a nácik előtt, és reméljük, utánuk a németség szerepe a világ¬ 
irodalomban elsőrendűen ez: tulajdon szellemiségük mellett egy 
világnyelven hűségesen és készségesen tolmácsolták az európai 
kis és nagy népek lelkét". A finom utalás, ami e sorok mögött 
húzódik, és a náci és bolsevista szellemi elnyomás hasonlóságát 
hangsúlyozza, az ortegai - az életművön belül pedig a Röpirat - ha¬ 
gyományához kapcsolja az előadást. A hatás - visszatérve a fő 
mederbe - még germán közvetítéssel sem vált világméretűvé, 
ugyanis szinte csak Németország, s mellette Olasz- és Spanyol¬ 
ország mutatott érdeklődést mindenkori irodalmunk iránt, a 
többi nyugati nemzet szinte figyelmen kívül hagyta a legnagyobb 
remekműveket is. A németekkel szemben, akik minden szellemi 
alkotást a világirodalom részének tekintettek, a franciák a nem¬ 
zeti, az angolok pedig a szigeti irodalmat részesítették előnyben. 
„És az amerikaiak messze voltak, spirituális érdeklődésük saját 
utakon járt és egészen a legutolsó időkig az angol nyelvterület 
szellemi fényeit érzékelte elsőrendűen" (2. előadás). A remekmű¬ 
vek popularitásának kérdéskörét érintve azt vallja ugyan, hogy 
„nagy művek titokban hatnak, néha hosszú időn át", s a népsze-
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rűség nem jellemző, de nem is elhanyagolandó mutatója az érté¬ 
keknek, mégsem érti azt, hogy a legnagyobb alkotások mellől 
miért maradt el az általános elismerés. Babits mérlegét ismétli a 
3. előadásban: „nagy tehetségek, kevés igazi remekmű, majdnem 
semmi siker". A műfordítás szerepét és a remekművek kapcsán a 
líra és az epika egyes műfajainak jellemzően magyar sajátossá¬ 
gait tárgyalja. Ezekhez illeszkedve artikulálódik újra a nyelv mint 
hangszer horatiusi motívuma is: „Ez a csodálatos hangszer, a 
magyar nyelv, amely minden titkával, belső zengésével meg tud 
szólaltatni egy angol vagy francia verset, egyszerre süket lesz 
és zörögni kezd, mihelyst lírai tartalmát idegen nyelvre for¬ 
dítják?" -, s tovább fűzve, a nyelviség, a nyelvi magány nemzeti 
sorskérdéssé alakul: „A magyar lírából eddig nem hallotta meg 
a világ azt a mély, hárfaszerű zengést, amelynek szépségeit mind 
ismerjük, akik a páratlanul gazdag, sokszínű költészet igézetében 
nevelődtünk. Lehet, hogy a magyar zene éppen lényünk titkosabb 
alkatáról mond el valamit, amit a magyar költészet szava képte¬ 
len elmondani. Lehet, hogy magányos nyelvünk szellemében, 
talán szófűzésünkben, mondatszerkezetünkben, talán ritka, ízes, 
erős szavaink belső tartalmában van valamilyen idegen, távoli 
elem, amit nem ért a világ? Izgalmas kérdés ez, majdnem sors¬ 
kérdés" (3. előadás). A magyar zene kivételes rangot ért el a vi¬ 
lágöntudatban Liszt, Kodály és Bartók révén: s meglepő módon 
épp a nemzeti karakterük a meghatározó a népszerűség elérésé¬ 
ben. Ezen a ponton az 1. előadásban felvetett három személyiség 
(Kossuth, Petőfi és a már említett, de bizonyos szempontból kivé¬ 
teles Bartók) hírnevének problematikájához kapcsolódik: ugyan¬ 
is „Kossuthban és Petőfiben éppen az emberi szabadságjogok 
[tehát egyetemes eszme - K. M.] nagy harcosait ismerte el a világ". 
Márai szerint sem a líra, amit a magyar zene közvetített, sem a 
próza nem tudott hitelesen megszólalni a világirodalomban. 
Kiindulópontja: „.. .a líra végül mindig egy nyelvi közösség titkos 
magánügye. A világirodalom elsőrendűen prózában beszél. [ . ] 
Irodalmunk lehetőségei a világirodalomban elsőrendűen prózai 
lehetőségek". A múlt század végétől jelentős hagyományra hivat¬ 
kozik az elbeszélés- és regényirodalom terén (Herczeg, Mikszáth, 
Jókai, Tömörkény, Lovik, Molnár, Móricz), külön kiemeli szellemi 
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elődjeit: Krúdyt és Kosztolányit. A századvégi mester „apró re¬ 
mekeiben" drámai sűrítettség és a szociális motiváltság184 volt a 
meghatározó; nagy műve pedig, Az őszi utazások a vörös posta¬ 
kocsin című „lírikus zengésű regény" foglalata mindannak, „amit 
a magyar életről, a magyar karakterről, tájainkról, életmódunk¬ 
ról, sajátosságainkról, műveltségünkről mondani lehet, mint egy 
azték, vagy maja kézirat, amelyet szarvasbőrre írtak és néhány 
sorban, inkább csak jelképesen, hírt ad egy elpusztult műveltség 
titkairól". Kosztolányi alakjában a művészi-mesterségbeli tudást 
illetően példamutató személyiség körvonalazódik: „A magyar 
próza egyik nagymestere volt ő, ezenfelül irodalmi ezermester, a 
műfajok titkát, az irodalmi alkotás minden csínját-bínját ismerő 
alkotó. Édes Annáját a magyar irodalom úgy tartja számon, mint 
a regény műfaji követelményei szerint megalkotott, s ezenfelül 
szociális és humánus tartalmában jelentős művet. Nero-regénye 
jelenetezésében, szűkszavú és mesteri felépítésében a legjobb 
nyugati példák hasonlóságát idézi." Jóllehet az elbeszélés nép¬ 
szerűségének a megváltozott viszonyok185 és alkati sajátossága, 
ti. „világi élettartama rövid", vetettek véget, a regényt egyfajta 
legitimált lírikus szemlélet186 - műfaji keveredés - tartotta távol 
az európai vérkeringéstől. A harmadik műnemmel kapcsolatban 
azt a tézist vizsgálja, hogy a „drámai alkotó zsenit mindig egy 
kor szólítja" (4. előadás). Hamar bizonyossá válik számára, hogy 
„A magyar elbeszélésbe az író beleépítette nagy témáit, melyekből szeren¬ 
csésebb alkotási feltételek mellett talán jelentős nagy(obb) művek, regények 
és színdarabok születtek volna. Ez a pazarlás, a szükségnek és a szegénység¬ 
nek ez a kényszerű tékozlása tökélyre emelte a magyar elbeszélést." 
„ . a z utolsó időben a külföldi lapszerkesztők és könyvkiadók mostohagyer¬ 
mekként kezelték. A napilapok külalakja is megváltozott, a műfajok eltorzul¬ 
tak, a nemes komoly szépirodalom már csak ritkán kapott helyet a nagy 
nyilvánosság kegyeit kereső sajtóban. Mégis, a magyar novella, itt és ott fel¬ 
tűnt a múltban, s megjelenik a jelenben is a külföldi lapok, folyóiratok, néha 
még antológiák hasábjain is. És majd mindig szerencsés, meggyőző tolmácsa 
tud lenni egy irodalomnak, mely e választékos műfajban ilyen igényes műve¬ 
ket alkotott." 
„Lehet-e, hogy a magyar regény, éppen elsőrendűen lírikus jellege miatt 
nélkülözi a nyugati regény műfaji követelményeit? Ha néhány nagy írónk, 
így Babits és Móricz Zsigmond regénykísérleteire gondolunk, el kell tűnőd¬ 
nünk a feltevés jogosságán." 
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a nagy példák ellenére - akikkel a magyar irodalom is büszkél¬ 
kedhet: Madách, Katona, a két világháború között Herczeg és 
Molnár, ez utóbbiak jelentős külföldi sikerrel -, „a kor már nem 
hívja többé színpadra" a drámai jellemeket. A második világ¬ 
háború után a magyar színjáték tovább sorvadt, tartalma pedig 
az új technikai találmányok formanyelvén kelt életre. 
Bár a megfogalmazott kérdésekre adott válasz pesszimista 
végkicsengésű - „Egy nemzet irodalma sorvad a világ szeme 
előtt" -, Márai a kétségbeesés és a remény nem szűnő zaklatott-
ságával tekint körül: „Van-e part a világirodalomban, ahol még 
hazát és életlehetőséget talál?" 
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III. A VARÁZSKÖR 
1. Városképek 
A krónikás Márai-Ulysses - vagy ahogyan magát nevezte a be¬ 
szédekben -, a „kortárs szemlélő", a „vándor" bolyongásai során 
„kilátópontokat", magaslati helyeket keresett, árnyékot vetett 
szemei fölé, s a virrasztó őr mozdulatával tekintett körül a tájon. 
Őrzött és kutatott... Kívánta a hely szellemének, a genius loci 
különös sugarának érintését. Finom érzékkel közeledett egy-egy 
város hangulatához, hagyományához, embereihez és alkotásaihoz. 
Kalmár volt, s gyűjtött mindent, ami fénylett és emlékeztette 
isteni múltjára. 
A „középtenger" vidékén szerzett benyomásait 1952 tavaszán 
hat levélben1 (Letter from the West) rögzítette, ezek közül három­
nak Róma és az ottani élet adott témát. Olyan tények felé fordul, 
amelyekből kitűnik, hogy a nyugati szellem nem sorvadt el, hanem 
a sorsára, tradíciójára kíváncsi, alkotó emberi lélek szabadság¬ 
folytonosságaként nagyon is jelenvaló. Vándor-őseitől, akiknek 
úti jegyzeteit és naplóját gyakran forgatta, sokat örökölt. Min¬ 
denekelőtt szemléletet. 1948-as Naplójában írja, hogy amíg Goe­
thében az aprólékosság és a változásra irányuló figyelem, addig 
Stendhalban a szóba elegyedés képessége ragadta meg. Az egyik 
vakmerő volt, a Vezúv kráteréig mászott, a másik csak távolról 
szemlélte a dolgokat, s a rejtőző emberi lelket kutatta. A kétféle 
európai embertől a gyűjtés szenvedélyét és a léleklátás izgalmát 
kapta örökül. Nyomukban bandukolva különös messzelátóra lel: 
Lelőhely: OSZK FM3/11766, 38. Előadási sorrend: „Római levél": 1952. feb­
ruár 22., március 14., április 26.; „Nápolyi levél": 1952. február 27., „Szicíliai 
levél": 1952. március 26., „Levél Assissiből": 1952. április 30. 
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„Mint a Spada Potenziale palotában, ahol most az államtanács 
ülésezik, Borromini portikusa, - ez a kőből szerkesztett színházi 
látcső, amelynek mesterséges perspektívájában a valóság tüne¬ 
ményei varázsosan elváltoznak, - úgy kap Róma szellemi terében 
az emberi, a társadalmi, a művészi tünemény új és új perspektívát. 
Róma mindig kiás önmagából valamit" (1. római levél). Az antik 
múlt, amely a város épületei alól minduntalan kifordul, nagy erőt 
és bizonyságot ad az itt élőknek. Nem is olyan régen fedezte fel 
- írja - Losi professzor Tacitus alapján a Szent Péter bazilika 
szent fundamentumát, az „Egyház Első Püspökének", Péternek 
a csontjait. Ezzel a Tudomány és az Egyház régi vitája az utóbbi 
javára eldőlt - a hű krónikás ennek megfelelően törli a tudományos 
adatokat, többek között a forrás és a kutató nevét -, majd Szent 
Ágostont idézve kijelenti: Roma locuta, causa finita (est), vagyis 
Róma döntött, a vitának vége. A társadalmi tünemények közül, 
mintegy a kafkai toposz ellentéteként, említi azt a pert, amelyben 
a vádlott erőszakos kihallgatásának gyanúja miatt az ügyész 
beperelte a hatóságot. Ez a per, amely a „tragikus napihír mus¬ 
tármagjából nőtt ki szenvedélyes, szubtropikus sarjadzással po¬ 
litikai közüggyé", módot adott egyrészt az olasz államnak egyfaj¬ 
ta morális és politikai erőpróbára, másrészt a szemlélődő vándor¬ 
nak arra, hogy emlékezetébe idézze az Andrássy út 60. kegyet­
lenségeit, honfitársai tiltakozásának lehetetlenségét. Az életnek 
feltétele és joga is van a szabadsághoz, az emberi szellem hiányá¬ 
ban sorvad, az alkotás megszűnik. A „művészi tüneményt" a 
„Quadriennale D'Arte" száztíz terembe rendezett kiállításán 
szemléli. Értő szemmel szinte azonnal észleli a „szakadékot", 
amely a régi és a jelenkori festészet között tátong. A század végi 
alkotások „erényeikkel és elfogultságaikkal, nagy hagyomány 
organikus folytatásaként bizonyítják az olasz művészet korszerű 
alkotó erejét". A század eleji izmusok közül az expresszionizmus, 
a futurizmus, a kubizmus már távlatban szemlélhető, „a konk-
retizmus és a szürrealizmus katalogizálható", az atomkorszak 
művészének vonal- és színkezelése azonban érthetetlen. „A tegnap 
izmusai még tudatosan robbantották a hagyományt, amikor a 
kubizmus kibontotta a vonalak és színek látomásából a jelenségek 
geometriai tartalmát, amikor a szürrealista megkísérelte vászon-
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ra vinni a lidércálmot, amely az érzékletes világ tüneményei 
mögött gomolyog, - de ma [ . ] , mintha egészen új energiák feszí¬ 
tenék a művész képzeletét is. Már nem ábrázolni, már álmodni 
sem akar, inkább csak atomizált elemeiben mutatja be a valósá¬ 
got". Vajon a két világháború, az alig túlélt fasizmus, az emberi 
szenvedés eleven emléke idézhette elő a művészet ilyen fokú ato¬ 
mizálódását? A vándor nem firtatja, csak visszafordul a roman¬ 
tikusok terme felé. 
Színházlátogatóként örömmel tapasztalja, hogy az olaszok 
szívesebben néznek olyan darabokat, amelyek antik múltjukat 
idézik. Eliot helyett Shaw vagy Shakespeare neve hozza lázba 
őket. A mozgóképgyártás kapcsán már nem ennyire felhőtlen a 
véleménye. Bár Rómában, „Európa Hollywoodjában" neves ren­
dezők - Duvivier, Moguy, Blasetti - adják egymásnak a kilincset, 
a legsikeresebb alkotásokban is akad kifogásolni való. „Az olasz 
filmet világviszonylatban magas szintre emelő" De Sica Umberto 
D című filmje (2. római levél) csakúgy, mint Duvivier Don 
Camillója (3. római levél) lényeges vonatkozásban ellentmondanak 
a valóságnak. Az olasz rendező esetében a politikai pártosság 
torzító hatását, a francia kapcsán pedig a „távlati csalódást" 
említi annak okaként, hogy alkotásaikban nem fogalmazódott 
meg, illetve nem vált plasztikussá az olasz nép valódi karaktere. 
Éppen az sikkadt el mindkettőjüknél, ami az éppen lábra álló 
olaszság esetében különös gyógyerővel bírt volna: „ha valaki - írja 
- külföldön olaszokról beszél és valamennyire ismeri ezt a nem¬ 
zetet, múlhatatlanul kimondja az »emberies« jelzőt, mint azt a 
meghatározást, amely az olaszság egészére általánosan és feltét¬ 
lenül jellemző. És nem téved, nem is túloz, amikor az olasz népet 
általánosságban a humanitás, az emberszabású emberiesség 
népének nevezi. Az eltömegesedés világában itt, a középtenger 
nyugati partján a latin emberfajta megőrzött lényében, maga¬ 
viseletében, a világhoz és önmagához való viszonyában emberi 
tulajdonságokat, amelyek zálogai a humanitásnak a tömegek 
világában is" (3. római levél). 
Róma után az „ulyssesi küszöb"-öt átlépve Nápolyba érkezik. 
„Ördögi vidék ez - írja Naplójában - plutonikus, vulkánikus, ti¬ 
tokzatos, végzetes és megáldott. Minden árad itt, a végzet is, a 
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gyümölcs, a hal, a bor, az illatok, a vegetáció eszeveszett sarja-
dzása, az emberek különös, retorikus és mégis érzelmességmentes 
magatartása, minden egyedülvaló itt."2 Ez a mérhetetlen fertili-
tás a városlakókat különösen filozofikus természetűvé alakította. 
A határban a folyton pöfékelő Vezúv, a közelben a mitikus alvilá¬ 
gi kapu, Cumae, s az emberek csak élnek, önfeledten. „Nápolyban 
az emberek nagy szenvedélye nem a cselekvés, hanem a szemlélet. 
Ég a szemük a fényben, s a világosság felkoncolja a tüneménye¬ 
ket... ezt nézik. [...] Élnek, mert néznek."3 Bár tudják, hogy a 
tenger és a tűzhányó közelsége életüket is veszélyezteti, mégsem 
készülnek előre, amolyan „Jöjjön, aminek jönnie kell"-állapotban 
élnek. Nem rendíti meg őket, sőt örülnek, ha havas a Vezúv, s 
végre sítalpakat köthetnek. Nem zavarja őket a tramontana sem, 
amely átfújja ajtótlan és fűtetlen lakásaikat. Nápoly büszke4 - el¬ 
sősorban az európai ember történelmével egyidős múltjára, aztán 
éghajlatára, dalaira, „melyek édesek, mint a lávakertek gyümöl¬ 
csei", tüzes borára, citrom- és narancserdőire. Büszke „titokzatos 
forró vizeire, melyek a tűzhányók mélyeiből törnek utat a város 
fürdőkádjaiba", s büszke templomaira is, „melyek építkezésben 
és rítusban sok vallás rétegeit őrzik". A városban idegenek - köz¬ 
tük magyarok - is megfordultak, de a lakókat a „nagy nevelő" - a 
genius loci - mindig városuk szeretetére tanította. A természet 
szinte organikusan folytatódik az emberi kultúrában, egységük 
bonthatatlan, azonosságuk korporális. A veszélyes múltra hivat¬ 
kozva írja, „hogy a második világháború kegyetlen érckarmokkal 
tépte fel a szép város nemes húsát". A „testet" pedig minden, ami 
kívülről jön, sérti. Talán épp a szervetlen kapcsolódás miatt fe¬ 
lejti el említeni egyetlen halott magyar ismerőse, András király 
nevét, akinek földi maradványait a nápolyi dóm rejti. A vándor 
ősi, liviusi értelemben gondolja el a város szerepét az államban: 
„Nápoly megint Kelet, Dél és Nyugat találkozópontja. Itália tü-
MÁRAI Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1949. Toronto, 1999. 228. 
Id. 219. 
Id. 95. A nápolyi büszkeségről: „Nápoly nagy, bölcs, büszke. Nem a homlok¬ 
zatában az, mint Róma, hanem a kapualjai alatt, az udvarok és a lelkek 
mélyén." 
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deje, amelyen ez a nagy test a világ szabad levegőjét lélegzi be", 
majd tovább halad mélységi körökön befelé, a nápolyi szellem 
titkát kutatva. „Az idegen - írja -, aki őgyelgő sétái során a méh-
kasszerűen zsibongó Nápolyt látja, sokára észleli csak a város 
titkosabb, szellemi arcát. Mert amilyen különös ötvözettel vegyül 
itt a mindennapi életben a görög és a spanyol - a görög mindig a 
szellemi örökség, a spanyol a fekete, az animális, a halálos -, úgy 
keveredik egy pogány és egy vallásos szellemiség Nápoly életében." 
Istentiszteletük nem európai mérték szerint vallásos, inkább 
profán volta a meghatározó. A San Gennaro vérének vonatkozó 
részeire, a naplók giccsesen ünnepelt szentszobrára gondolhatunk, 
de a vándor is plasztikusan rögzíti benyomásait erről a babonás 
kereszténységről. Meghatározónak tartja e tekintetben, hogy a 
város mintegy háromszáz temploma a bérházak között, azokhoz 
kapcsolva épült. Valódi szent tér hiányában az emberek profán és 
szakrális életideje is teljesen összemosódik, s az Istennek szentelt 
Ige sem szemlesütés, hanem cirkusz-idéző tapsvihar közepette 
hangzik el. „Néha nagy papok jelennek meg Nápoly híres temp¬ 
lomainak szószékein és számon kérik a nápolyi emberen az igazi 
vallásosság felelősségét. Padre Lombardi harmincezer emberhez 
beszél ilyenkor Szent Pál bazilikájának szószékéről, s a nápolyi 
tömeg tapsol a szigorú papnak a templomban [ . ] Ez a nép soha 
egyetlen idegszálával sem tud elszakadni attól a nagy, pogány 
múlttól, amely diadalmas romokkal állja körül ma is életét." 
A szicíliai hajóúton a profán antikvitás jelenvalóságának mi¬ 
tikus forrására eszmél. Az Eolo korlátján kihajolva az átlátszó 
tenger mélyén látja, milyen termékenyen fonódnak össze a „gu-
zsalyos állat- és növénytelepek". Majd folytatja: „Bizonyos, hogy 
titokzatos körzet ez. A Vezúv, a Solfrata, az - állítólag - kialudt 
ischiai tűzhányó, az Epomeo, a füstölgő Stromboli és Etna körze¬ 
tében még nem ülepedett meg véglegesen a földkéreg. A közép¬ 
tenger mélyében feltehetően egy óriási vulkanikus központ mű¬ 
ködik, s aki ebben a körzetben vándorol, csakugyan »égő mezőkön« 
jár". A titkot etimológiával oldva úgy gondolja, hogy a még mindig 
dolgozó Vulcanus alvilági műhelyéből száll fel a különböző tűz¬ 
hányó-kéményeken a füst. Bár ez a történet - amely egy század 
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eleji francia nyelvű bédekerből5 származik - kétségkívül jól illik 
a homéroszi keretbe, a hagyomány egy másik aitiológiai mítoszt 
köt a területhez. Sztrabón6 írja, hogy Pindarosz szerint az egész 
térség alatt Typhon fekszik, aki midőn fordul egyet, forró víz és 
tűz árad ki a hegyek nyílásain. Kerényi Görög mitológiája sze¬ 
rint ez a keveréklény olyan tartásban feküdt itt, amely leginkább 
egy hídra emlékeztetett, ugyanis Kelettől Nyugatig ért a karja. 
A vándor a partraszállást követően eljut Taormina épen maradt 
görög színházába, aminek mintegy kulisszájává válik a mitikus 
eredetű hegy: „A görög templom párkányáról, a kétezer éves 
színház kilátójáról az Etna tapinthatóan közelinek tűnik". A 
végzet szabta hontalanság érzése különös erővel érinti meg ezen 
a tájon. Mint a platóni Kritón Szókratésze, ő is választott és el­
hagyta a hazát, amelynek vezetésével nem értett egyet. „A szók-
ratészi fogalmazás két és fél évezred változó emigrációi számára 
is törvény maradt. Az állampolgár, aki nem ért egyet a hazájában 
uralkodó erkölcsi, közjogi, társadalmi állapotokkal és önként, 
vagy kényszerűségből a vándorbotot választja, jogosan cselekszik, 
ha erkölcsi tiltakozás vagy életmentő kényszerűség távozásának 
értelme." (Sunday Talk, 1952. április 27.) Nehéz a helyzete akkor, 
ha az akarva-akaratlan vállalt számkivetettségből nem rázhatja 
öklét hazája felé, mint Coriolán. Neki a harag még nagy erőt adott 
ahhoz, hogy „belső megrokkanás nélkül túlélje ezt a veszélyes 
élethelyzetet", a jelenkori számkivetettnek viszont máshonnan 
kell segítséget remélnie. „Valahogy ilyennek kellene lenni - gon-
MÁRAI Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1950-1951-1952. Toronto, 2001. 
81. 
STRABON: Geographika. Bp., 1977. 266-267.: „Valószínűbb az, amit Pindaros 
mondott a jelenségek alapján, hogy ez az egész útvonal Kymétől kezdve 
Siciliáig tüzes, és a mélységekben mind egymással, mind a szárazfölddel 
összefüggő csatornák vannak. Ezért van ilyen jellege az Aitnának, amint 
valamennyien írják, éppúgy a Liparai szigeteknek, Dikaiarkheia és Neapolis 
környékének, Baiai vidékének és Pythekusainak. Ezeket megfontolva mond¬ 
ja ő, hogy az egész vidék alatt ott fekszik Typhón: »Most nyomja annak szőrös 
mellét Kymé / Hullámvert partvidéke és Sicilia«." Kerényi Károly szerint ezt 
a változatot nem szabad összekeverni az egyiptomi variánssal - vö. Plutar-
khosz: Izisz és Ozirisz-, amely Typhont Széthtel, Ozirisz gyilkosával azono¬ 
sítja. 
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dolja Szicíliában -, mint ezek a sziklák, [ . ] kopárnak, cserzett¬ 
nek, ellenállónak." A kövek pedig értelmet és megnyugvást adnak 
a vándornak, akinek megszelídült tekintetét nem az elhagyott 
hon, hanem a „hazák felett közös hazánk", Európa felé kell for¬ 
dítania. 
Palermo városa a nápolyi impressziót idézi: itt is a különböző 
kultúrák összefonódásának látványa, a szervesség tapinthatósá-
ga, és felfokozottabb, harsányabb volta ejti meg. „Itt minden 
három, négy fokkal forróbb, hangosabb, rikítóbb, mint a közeli 
»kontinens« első nagy városában, Nápolyban." Úgy véli, hogy oda 
csak mintegy „áthallatszik", „átsugárzik" Afrika, itt pedig „már 
el is kezdődik". Úti gondolatai a számkivetettségről itt tovább 
folytatódnak. Amit Nápolyban arra vonatkozóan észlelt, hogy a 
történelmi sorsfordulók közepette a várost a lakosság feltétlen 
„Nápoly-párti"-sága mindig életben tartotta, ugyanazt tapasztal¬ 
ja a palermói városlakók körében, de többet is ennél. A benyomá¬ 
sok otthoni emléket, az ország testéről leszakított, de így is magyar 
tradícióit őrző erdélyi főváros képét villantják fel: „A város min­
den animális testiességében, finom és arisztokratikus. A paler-
móiak nagy lokálpatrióták, úgy, ahogy az erdélyiek voltak; Paler¬ 
mo úgy olasz, ahogy Kolozsvár volt magyar: elsőbben szicíliai 
főváros, s csak azután olasz város". Európán belül az erdélyi 
magyart és a szicíliai olaszt a „szigeti" ellenállás és kulturális 
érdeklődése alapján rokonítja. Figyelme itt is a leglényegesebbre, 
az egészet kifejező részletre, a magra irányul. A dóm után a ki¬ 
rályi palotát tekinti meg, pontosabban a palotában a kápolnát, 
ahol „a sok stílus, az arabs, a bizánci, a gothikus szelíd és termé¬ 
szetes összhangba fonódtak össze, mert minden kor csak azt adta 
hozzá, ami az előző kor szemléletének szerves és természetes 
ösztönzése volt". S rögtön kapcsolja mintegy elsimított hasonlat¬ 
ként gondolatát az európai kultúra sokféleségében is egységes 
voltáról, ami a Röpiratban már tíz évvel ezelőtt az európaiság¬ 
magyarság kérdésének kifejtésére, illetve a kultúra nietzschei 
gyökerű architekturális ábrázolására adott alkalmat. „Így készült 
- írja - valamikor Európa, mint ez a kápolna, sokféle hatásból 
összefonódva, nem szándékoltan, hanem összehangoltan." Majd 
- az 1. római levél biztos fundamentumot jelentő Péter sírjának 
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ellentétpárját sejtetve-érzékelve - „felfedezi" II. Frigyes koporsó­
ját, a „sarokkövet", amely Európa összeomlását okozta: „Amikor 
ez a császár meghalt, vége volt a szellemi egységű Európának és 
kezdődött helyette a Nemzet és a Pénz". Mégsem tragikus ez a 
kép, hiszen a város őrzi a sírt - miként Rozsnyó Serédi Zsófiá¬ 
ét -, s benne a száz éve még ép tetemet. A halott császárnak épen 
maradt a keze, sőt hosszú szakálla nőtt, s úgy tűnik, hogy teljesen 
„elégedett". A Naplókból már ismert misztikus helyen - a Goethe 
képzeletében az arisztotelészi entelecheiát felidéző -, botanikus 
kertben folytatja az útját, ahol „a növények félreérthetetlenül ma 
is állatok, a tintahal és a polip ábráját idézik fel, mint Goethe 
idejében, amikor a költő itt képzelgett az Ur-Pflanze, a közös 
növényi ős lehetőségeiről. De lehet, hogy a nagy kíváncsi, Goethe 
valahol félúton megállott a képzelődésben, s nemcsak ős-növény 
van, hanem van egy ősképlet minden szerves élet alján, talán a 
protoplazma, - amelyre az élet és a fejlődés törvénye, az entelecheia 
reávetíti a metamorfózis lehetőségeit?" A goethei szál felfejtésére 
tett kísérlet a vándorlás értelmezésének releváns voltát sejteti. 
Hiszen, ha minden szerves élet alján valóban egy közös ősképlet 
van, akkor a kutató tekintetű vándornak az a dolga, hogy az egyes 
megvalósulási formákból kihámozza azt. Az idegenforgalmi lát¬ 
ványosságként híressé vált szigeten a szicíliai olasz „bonyolult 
lelkiállapotát" igyekszik megfejteni. Tapasztalja, hogy az ifjúság 
nagy része egyetemre jár, s nem a praktikus tárgyak, hanem a 
humaniórák érdeklik. Megállapítja, hogy „ez a szó: »kultúra«, itt 
a szigeten - ahol az, amit Európában »műveltség«-nek neveztek, 
elkezdődött az első görög telepesekkel - ma is egyféle nosztalgiát 
jelent". A szó itt még ősi értelemben használatos, modern kori 
sallangoktól mentes. A szicíliai ifjú, ha jelen és jövő kérdéseivel 
zaklatják, „gőgös mozdulattal állapítja meg, hogy a »technika 
nem kultúra«". A filozofikus válasz - melyben Spengler és Ortega 
is egyetértettek - jóllehet releváns tartalmi jegyet emel ki, nem 
ad végleges magyarázatot. A vándor tovább figyel. Hallja, hogy a 
húszévesek „napi beszédtémája" a kivándorlás: „el a szigetről, a 
»kontinens« felé, tehát Róma, Milánó, Torinó felé, ha már mesz-
szebb, Párisba, vagy New Yorkba nem mehet! [...] Általános a 
panasz, hogy ez a nosztalgikus szicíliai értelmiség kivándorol ősi 
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otthonából, a szigetről". Világos, hogy a nosztalgikus vándorlás 
ösztöne, amit Dél-Olaszországban tapasztal és a kultúra, amely 
ebből a tájból sarjadt, végső soron összekapcsolódnak. A vándor 
néhány évvel később messzeségvágy és honvágy hasonló termé¬ 
szetéről elmélkedve megállapítja, hogy „az utazás története 
egyértelmű az emberi műveltség történetével", sőt a tudomány 
által bizonyított tény, hogy az emberi világnak mindig is voltak 
nagy vándorlási korszakai. „A kőkorszakban éppen úgy volt uta¬ 
zási korszak, amely eszméket hozott és vitt Nyugatról Keletre", 
mint a nagy felfedezők - a portugálok, Kolumbusz, Magellán - ko¬ 
rában, valamint a század elején, amikor újabb közlekedési eszkö¬ 
zökkel és a meglévők tökéletesítésével nagyobb tömegek gyorsan 
és olcsón utazhattak a földrészek között. A vándorlás mindenkor 
az ismeretek szabad áramlásának biztosított lehetőséget, és -
summázza gondolatait: „ezek az utazási korszakok alkották meg 
az ismert emberi világ tudatát". Nemcsak világvonatkozásban 
volt jellemző ez a tendencia, hanem a magyarokat is mindig haj¬ 
totta. Nemcsak „nagypolgári kedvtelés" volt, hanem szinte min¬ 
denki megtehette, akit vonzott a világ megismerése, aki újabb 
„lelki ösztönzést" várt, s tarisznyájában igyekezett minél több 
olyan ismeretet összegyűjteni, amitől azt remélte, hogy az „otthon 
emberibb, műveltebb lesz". Ily módon - gombolyítja tovább a 
szálat - „a nyári utazás nem volt fényűzés, hanem olyasféle köte¬ 
lesség volt, mint az iskolázottság. A munkás vándoréveket töltött 
külföldön, hogy aztán mestermunkával álljon otthoni mesterei 
elé, nyugati őrjáratok nemzedékei egymás kezébe adták a ván¬ 
dorbotot. Két világháború között vízumkényszerek, útlevélnehéz¬ 
ségek dacára megint jele volt annak, hogy az emberi lélekben a 
messzeségvágy éppen olyan erős ösztön, mint a honvágy, s megint 
utaztak a tömegek". Azzal azonban, hogy a „nyugati műveltség 
tájai" között a szovjet leeresztette a vasfüggönyt, ezt az ősi, „nyu¬ 
gati ember"-re jellemző elemi ösztönt bénította meg. „Utazni 
annyi - foglalja össze definíciószerűen gondolatait -, mint meg¬ 
ismerni egymást, látni hibáinkat a világ tükrében, látni erénye¬ 
inket az idegen látogató szeme tükrében." (Vasárnapi krónika, 
1954. július 4.) 
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Arra, hogy a vándorlás, s különösen itt, olasz földön nem cél¬ 
talan, hanem nagyon is tartalmas vállalkozás, az assisi levél a 
legfőbb bizonyíték. A tájat már nemcsak elemzi, hanem egy szent 
máig sugárzó szellemén keresztül értelmezi. A genius locit akar¬ 
ja szóra bírni afelől, hogy mi a titok, amely a személyiséget életre 
hívta. A történeti keretben az utasok magatartás-változásán 
mérhető a hely feszültsége: „Itthon vagyunk" - mondta az egyik 
apáca, miután becsukta imakönyvét és kitekintett a vonatfülke 
ablakán. A „középkori kőváros" látványa, az onnan sugárzó 
misztikum nemcsak az addig útitársnőjének már-már illetlenül 
udvarló nápolyi ifjút, hanem a két apácát is csendre inti. „Mintha 
belépett volna valaki a fülkébe." A szent máig jelen van az umbriai 
dombtetők „kígyófészkei"-ben: a „táj teleszívta magát [...] emlé¬ 
kével". Abból az elevenségből, ami évszázadok alatt sem kopott 
el, jutott Foligno, Trevi, Spoleto, Terni városának, sőt az „Appen¬ 
ninek hegyormai"-t, a „Gran Grasso hideg kristálybércét" is át¬ 
járta. „A helyeken - folytatja a vándor -, ahol az emberek szület¬ 
tek és éltek, akik minden következménnyel kimondottak egy 
emberi követelést az emberi világban, nem szűnik a múló évszá¬ 
zadokkal sem az a különös feszültség, amit az ilyen ember 
árasztott maga körül." Jeruzsálemben Jézus, Delhiben Gandhi, 
Pekingben Lao-cse, az európai Assisiben Ferenc egyénisége érin¬ 
tette meg minden következménnyel a körülötte lévő világot, a 
„természetet" és „köveket". Itt mondta ki tanítását arról, hogy a 
századból, egy nemzedék életidejéből is ki kell lépni ahhoz, hogy 
az ember szabad maradhasson. Ezt a „hazátlanságot", a folyton 
úton levés gyakorlatát és kötelességét Jézus tanításából7 merítet­
te. Az, amit Ferenc végrendeletében az exivi de saeculóval jelöl, 
az egyrészt saját feladatáról vallott felfogását tükrözi - azaz 
ahhoz, hogy mások szolgálatára lehessen, a világi kötöttségtől 
mentesnek kell maradnia -, másrészt követői számára is egyfajta 
útmutatásul szolgál. Le Goff írja Szent Ferenc-monográfiájában, 
Vanyó László „Legyetek tökéletesek..." című munkájában (Bp., é.n. 19.) Jézus 
szavaira vezeti vissza a hazátlanság aszketikus gyakorlatának eredetét. A Mt 
8, 20 helye: „az Emberfiának nincs hová lehajtania fejét" gondolata Szent 
Péter első levelében bomlik ki. „Krisztus idegen lett érettünk." (1Pét 4, 12) 
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hogy a ferencesek főként a városokban és a nagy forgalmú utak 
mentén tevékenykednek: gyakran úton vannak („sunt in via"8). 
Ez a nomád életmód9 a kezdeti időkben a kolostorépítéstől is 
visszatartja őket. Szabad ég alatti életük, igehirdetésük, ala¬ 
mizsnakérésük bizonyságtétel abbéli hitükről, hogy az ő világuk 
másutt van. Ferenc felfogása szerint követői legyenek „»vándorok 
és jövevények«, akik semmi mást sem birtokolnak ezen a világon, 
csupán Isten ígéretét."10 Ennek megfelelően a földi világban csak 
„átutazóban" vannak, életük a jövendőre irányul. Ferenc korai 
életrajzírói közül - a szentté avatást követő évben (1229) elkészü­
lő Vita Prima szerzője - Celanói Tamás megvilágítja a közvéleke¬ 
dést is, ami a későbbi szentet övezte: az utána tóduló emberek 
homo alterius saeculi11-nak, azaz más kor emberének tartották, 
aki valahányszor kiejtette az Úr nevét, „egészen új embernek 
látszott"12. A vándor nem elégszik meg a várost jellemző felszíni 
feszültség ábrázolásával, s a többnyire könyvekből - a helyszínen 
pedig vélhetően Giotto festményeiből - megismert szentéletű 
ember példájával. A városi múzeumban az assisi élet aljára pillant. 
A titokzatos múlt, amely a római levelekben csak sejthető, a ná¬ 
polyiban mitikus, az assisi levélben nagyon is valószerű. A „tu¬ 
dós, vagy a földtúró paraszt kapavágása" által kiemelt múlt¬ 
idéző tárgyak az olasz kultúra szervességének további bizonyí¬ 
tékai. „A Szent Ferenc-i Assisi reáépült a rómaiak erődítésére, a 
római templomok és házak reáépültek az etruszk sírokra és lakó¬ 
helyekre, s ki tudja megmondani, kire és mire építették titokzatos 
műveltségüket az etruszkok, ez a rejtélyes, előd és utód nélkül 
ide érkezett és itt pusztult nép [ . ] . " Vajon mi kapcsolhatja össze 
LE GOFF: Assissi Szent Ferenc. Bp., 2002. 158. 
A. ROTZETTER-W. C. VAN DIJK-T. MATURA: Assisi Szent Ferenc. Bp., 
1995. 96. 
Id. 97. 
Celanói Tamás életrajzai Szent Ferencről. (Újvidék-Szeged-Csíksomlyó) 1996. 
53., 59. jegyzet szerint a „más kor embere" megjelölés egyszerre fejezte ki 
Ferencnek azt az elgondolását, hogy a Jézus halálával és feltámadásával el¬ 
kezdődött végidő Isten fiának újra eljövetelével fog beteljesedni, másrészt a 




a sugárzó szellemiségű egyéniséget azzal a néppel, amelynek lé¬ 
tezését „Mommsen még [ . ] tagadta"? A vándor mindkettőt az 
életen túlisághoz való viszonyában értelmezi. A szent az isteni, a 
megalkuvás nélküli személyiség, a letűnt nép pedig az emberi, a 
túlérett közösség dimenzióját tárja fel. Érdekes, hogy a dombor-
művekből ugyanolyan „elfinomodott és elpuhult" polgári társa¬ 
dalom képe bontakozik ki számára, mint korábban a pompeii 
falfestményekből13. Mintha az ortegai képlet ismétlődne az or­
ganikus városfejlődésben. Az 1949-es Naplójában Halévy nézeté¬ 
vel vitatkozva fejti ki, hogy a népek most is biológiai, növényi 
sorsot élnek. Olyanok, mint az őserdők: „organikusan helyhez 
kötöttek"14. Ugyanakkor - folytatja később - a tömegek korát 
szükségszerűen váltja az egyének ideje. Abban „a pillanatban, 
amikor az Egyén [...] kimondhatja, hogy a Tömegért is ő, az Egyén 
felelős: megint elkezdődik egy új Műveltség ciklusa"15. 
A hat levél tanúsága annak, hogy a vándor a műveltség meg¬ 
újuló képességét az európai ember tradicionális múltjától, illetve 
emlékezőképességének megmaradásától várja. Ez a zsigeri öntu¬ 
dat elválaszthatatlan a nyugati kultúra olasz kezdetétől és attól 
a szabadságtól, amely a vándorlás műveltségfenntartó, s ezzel 
együtt identitásképző tartalmában realizálódik. A vándor mindent 
összegyűjtött, ami a múltból felszínre került, amit a jelen produ¬ 
kált, s egy különleges látványt, amely a jövőre nézve bizakodásra 
ad okot, megőrzött tekintetében. Az olasz városok egytől egyig 
fénylenek, annak ellenére, hogy nemcsak az élet, hanem a halál, 
a pusztulás is ott fészkel egyenként - miként a valóságos orga¬ 
nizmusban - bennük. A téli Rómában - írja - a „szellem sugárzik, 
a [...] hideg fény[é]ben megmutatkozik az örök város grafikus 
szépsége [ . ] , a hamar felhős, szeszélyesen elboruló római égbol-
MÁRAI Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1950-1950-1952. Toronto, 2001. 
24.: „A [nápolyi] múzeumban. A pompéji falfestményeket és fali mozaikokat 
nézem egy órán át, nagyítóval. Pompéji és Herkuláneum megtollasodott 
kereskedők, hivatalnokok pihenőhelye volt [ . ] bizonyos, hogy polgárság élt 
itt [ . ] " 
MÁRAI Sándor: Napló 1945-1957. Bp., 1990. 110. 
Id. 140. 
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ton mindig újra felvillan a meglepő váratlan fényözön, az örök, 
kék-arany római fény" (1. római levél). A nápolyi nappal bestiális, 
mindent felfal, éjszaka azonban a csillagok villódzásává szelídül. 
Ezért - mondja a fürkész tekintetű vándor - „miután a nap elvo­
nult Nyugatra" szegény déliek csak akkor lágyulhatnak érzelme­
sekké. Táj és szellem, természet és nemzeti karakterológia szerves 
kapcsolata, valóban növényi fejlődést idéző volta tárul itt fel. „És 
a fény, ez az eszelősen villódzó, nápolyi napsütés, melynek mély¬ 
kék vetületét a salernói öbölben lappangó algarétegek sugározzák 
vissza a tengerszintről az égre, ez a kegyetlen fény, amely nem 
ismeri a félhomály, a claire-obscure érzelmességét, fokozza a 
nápolyi ember hajlamát a pogány-kíméletlen tárgyilagosság iránt. 
[...] A fény olyan erős, hogy a nápolyi kénytelen izgatott mozdu¬ 
latokkal, harsány színekkel túlkiabálni, máskülönben megsem¬ 
misül lelkében egy életérzés." A naplóíró 1950-ben örömmel 
nyugtázza, hogy Goethének is hasonló tapasztalatai voltak az 
itteni fény és a mediterrán ember habitusának kapcsolatáról: „az 
északi ember claire-obscure-igénye itt hazugság lenne, ez a fény 
megsemmisít minden életmegnyilvánulást, amely színnel, hang¬ 
gal, mozdulattal nem kiabálja túl ezt az őrületes insolatiot"16. A 
„filozófusok városá"-ban a szellem is világít. Marotta, a költő 
„nápolyi aranya" - a városlakók türelmét nevezte így - és Croce, 
a filozófus „világi tudomány"-ának fénye, sőt a háromszáz temp¬ 
lom „titkosabb szellemi fényköre" legalább olyan erővel tündököl, 
mint a valóságos, az elemi, a szemmel látható. Arra vonatkozóan, 
hogy a tűzhányók tövében élő „filozófus" népnek spirituális kisu¬ 
gárzása van, a szicíliai út további bizonyítékot ad. Az „Európa 
titkos szögleté"-be vezető úton a vándor „égő mezőkön" jár, s 
„Milazzo felett" látja az alkonyatkor világító, havas csúcsú Etnát, 
Palermóban pedig elvegyül az ifjúság között, beszélget velük, 
érdeklődésük és vágyaik felől faggatja őket, majd megállapítja, 
hogy „itt bölcsek élnek, akiknek szelleme szikrát vet". Assisiben 
ugyanezt tapasztalja. A szent „időtlen ereje" és műve ma is su-
MÁRAI Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1950-1951-1952. Toronto, 2001. 
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gárzik: Naphimnuszának17„belső feszültsége ugyanazt a végzetes 
pátoszt sugározza, mint a környező sziklahegyek, mint Assisi 
komor és napfényben égő, forró kövei", az embereken érződik az 
általa tanított „mennyei udvariasság". A közbülső római levelek­
ben a közíró és az államférfi szelleme ragyog fel: a másodikban 
Giovanni Ansaldo „világította meg az olasz közfelfogást" az adó¬ 
zás kérdését illetően, a harmadikban pedig De Gasperi minisz¬ 
terelnök Marcus Aureliushoz hasonló jelentősége tűnik szembe. 
Ez utóbbi levél a vándor városnéző gyakorlatát is kiválóan il¬ 
lusztrálja. Előbb, a Napnyugati őrjárat utazóját idézve mintegy 
felülről tekint a háromdimenziós térképre, majd miként Le Sage 
„madridi ördöge", leemeli a házak tetősapkáit, közelebb férkőzve 
ezzel a lakók életéhez. „A kilátópontok közül - írja -, melyek 
magaslatáról a vándor Róma látképét szemlélheti, a Medici-palo-
ta előtti kőpad az, ahonnan tiszta, ködmentes időben legteljeseb¬ 
ben nyílik ki az Örök város képeskönyve." Innen áttekinthető a 
város egésze, s a meseszerűség egy villanásnyira emlékeztet arra 
a nyitott játékdobozra18, amely alig egy évtizede a szülőváros fe¬ 
letti kényszerkeringés során tárult elé. Ott a halál lehetősége, a 
távolodás, itt a megújuló élet varázsa, a közeledés babonázta meg 
tekintetét. A látkép aprólékos, pontos, szinte semmi sem kerüli 
el a figyelmét. A képeslapnak is beillő városrajz annak a techni-
A szövegrészlet arról tanúskodik, hogy a Naphimnusznak két változata van, 
s ezek néhány nap eltéréssel készültek volna, holott a Canticum fratris solis 
cím alatt található az „Altissimu, omnipotente, bon Signore" kezdetű him­
nusz, amit Márai különválaszt. „Így írta, félig vakon, a himnuszt, a nyuga¬ 
ti ember egyik titokzatos, dallamos hitvallását, a Canticum fratris solist és 
a másikat, néhány nappal később a Damien-i odúban [...], az »Altissimo, 
omnipotente, bon Signore« kezdetű verset [...]" (A szövegkutatás nem azt 
vitatja, hogy egy vagy több változata van a versnek, hanem azt, hogy az 
utolsó („Laudato si', mi 'Signore..."), megbocsátásról és halálról szóló pasz-
szusa később került-e a költeménybe. Vö. ACZÉL Zsuzsa: A Naphimnusz 
totalitása. In: Filológiai közlöny, 1998. 3-4. sz., 122.) 
MÁRAI Sándor: Kassai őrjárat. Bp., 1999. 17.: „egészen magasra szállunk 
fel, ezerötszáz méterre, a táj kinyílik, hegyeivel és emlékeivel, a város, amely 
az elébb már részletes és aprólékos volt, részleteiben is öntudatos és kemény-
rajzú, egyszerre kicsi lesz, zsúfolt és vázlatszerű, mintha a játékházakat 
hirtelen összesöpörte volna egy szeszélyes kéz és visszadobta az egészet egy 
dobozba." 
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kának a kiforrottabb, nyugodtabb változatával készül, amiről a 
nyugati őrjáratok során Cs. Szabó ezt írta: „A mai szem gyorsan 
rögzít, eltanulta a fényképlencsétől"10. A vándor előbb körültekint 
a római panorámán: a palota előtt látja, hogy a „régi szökőkút 
ezüst vízesést csillogtat a tavaszi fényben", „Szent Péter kupolá­
ja fénylik a kőrengeteg felett", de ugyanígy világít Viktor Emá­
nuel fehér márványból készült emlékműve is. Majd lehajol, és a 
részletekkel bíbelődik: folyóiratot lapoz, kulturális intézményeket 
látogat, nyitott fülekkel megy az emberek közé, figyeli a fiatalokat. 
Analizál és elemez, tájat és embert, miként Goethe és Stendhal. 
Apró mozaikkockákból, hétköznapi „fényképekből" állítja össze 
a város/ok egységes látványát, amelynek mélyén ott találja azt, 
amit keresett: az eleven nyugati kultúrát. Ez az, ami tükröződik 
az olasz nép humanizmusában, a kiállítások romantikus ter¬ 
meiben, a múltőrző múzeumokban. Ez az, ami nagy egyéniségek 
alkotásaiban öröklődik, s azok által szellemi szinten újból össze¬ 
áll és ismét hat. 
Nemcsak az európai műveltség, hanem az európai ember je¬ 
lenvalósága és megújulási képessége is bizonyos. Ennek szemlé¬ 
letes példája éppen a vándor, aki utazik, mint Ulysses, majd rá­
talál keresztény ősére, Szent Ferencre. A pogány és a keresztény 
gyökér személyében összefonódik, hiszen vándorol, hogy felfedez¬ 
zen, hogy a megszerezhető tudást hazavigye, és szüntelenül úton 
van, hogy ezzel másokat szolgáljon. Ulysses és Jézus (Szent Fe­
renc): „a két ember, akiből az európai ember összeállott"20. Isme¬ 
retgyűjtés és szolgálat a homéroszi, s egyszersmind liturgikus 
vándor a rádiókrónikás szerepében jól megférnek egymás mel¬ 
lett. 
1052. április 15-én Márai a Constitution fedélzetéről pillant 
vissza a tájra, ahol hite szerint a napnyugati műveltség keletkezett 
és legtovább fennmarad. „Az utolsó látkép, ami Európát mutatta, 
Cadiz világítótornya volt"21 - jegyzi meg Naplójában. Belső őrlő-
CS. SZABÓ László: Fegyveres Európa. Bp., 1939. 77. 
MÁRAI Sándor: Egy olvasó naplója. In: Új Idők, 1947. jún. 21., 577. 
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dése kísértetiesen idézi azt az indulatot, amellyel az elhagyott 
hazára gondolva - 1949-ben - imádkozni próbál: „»... és bocsásd 
meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk 
vétkezőknek.« Azt hiszem, e mondatban a hangsúly nem a meg­
bocsátáson, hanem a miképpenen van"22. A magyar viszonyokkal 
kapcsolatban valójában felindulást és nem haragot érzett. Ez 
némiképp megnehezítette helyzetét - hiszen „a harag az emigráns 
életének oxigénje"23 -, ugyanakkor ez adott neki olyan tartást és 
biztonságérzetet, amellyel a magyart is magában foglaló európai 
szellem valóságát szemlélte. „Ma megírtam az utolsó »Vasárnapi 
Króniká«-t a rádió számára, - az utolsót itt Európában. Nem 
szándékolt, de nem is véletlen, hogy így végződik: »Nem bosszút 
akarok, hanem viszontlátást.«"24 Az említett felolvasásban, amely 
1952. április 27-én hangzott el a rádióban, Márai izgatottan ér¬ 
tékeli a hajdani és az új számkivetettek lehetőségeit. Míg koráb¬ 
ban a kivándorló úgy érezhette, hogy az elhagyott otthonhoz, 
amelyhez idegenbeli tartózkodása ellenére „nyelv, vér, emlék" 
köti, a határokon túl is köze van, az ott történtekről akár ítéletet 
is mondhat, addig a mai önkéntes száműzött öntudatában már 
csak a spirituális, nem pedig valóságos haza létezik. Belátja, hogy 
a határok közt maradó honfitársaira haragudni nem tud, hiszen 
idegen erőszaktól szenvednek, maguk is áldozatok, az a néhány 
pedig, aki a szovjet mellé szegődött, „kénytelen önként, nyíltan, 
félreérthetetlenül kitagadni magát a magyarság közösségéből". 
Sorsközösséget vállal az otthon maradottakkal és segítő szándé¬ 
kát nyíltan megvallja. „Az otthoniak és a számkivetettek sorsa 
közös. Nincsenek többé Coriolánok. Ennek az új magyar emigrá¬ 
ciónak van szorongó felelőssége az otthoniak iránt, van áldozat¬ 
kész magatartása, hogy minden módon segítsen az erőszak ellen 
megindított nagy perben, de talán az első emigráció, amelynek 
nincs honvágya, abban az értelemben, ahogy a múltban minden 
magyar számkivetett hazafelé sóvárgott. Nincs honvágya, mert 
MÁRAI Sándor: Napló 1945-1957. Bp., 1990. 105. 
Id. 166. 
MÁRAI Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1950-1951-1952. Toronto, 2001. 
271. 
168 
honvágy csak ott van, ahol hon is van." S annak, hogy tudatában 
megszüntette az elhagyott haza iránti romantikus vágyódást, 
nagyon is reális magyarázata van, hiszen azt írja, hogy „amíg az 
otthoniak nem érzik honnak a világot, amelyben élnek, az emig¬ 
ránsnak sincs honvágya". Megmarad és erősödik az a kötelék, 
amely a megújulni képes nyugati műveltséghez, s azzal egyértel¬ 
mű európai kontinenshez kapcsolja a távozót. Búcsúzóra ezt a 
hitét fogalmazza meg: „És még mindig mennek hajók távoli föld­
részek felé, s visznek a fedélzeten magyarokat, akik utolsó pillan¬ 
tásukkal a nagy távolban Európát kémlelik, [ . ] amely hazák 
felett hazánk volt, s amelynek szerves része az ország és a nép, 
amelytől elváltak. De a távozók között egy sem akad, aki fölemelt 
karját a messzeségben eltűnt drága táj ellen emelné. [ . ] Nem 
bosszút akarunk, hanem viszontlátást, - egy hazában, amely iránt 
megint módunk lesz honvágyat érezni egyszer idegenben". Hosz-
szú latolgatás után a kontinens elhagyása és ezzel együtt az eu¬ 
rópai szellem láthatatlan hazája mellett döntött. Hely szerint 
persze Amerikát választotta - s ebben a döntésében valószínűleg 
a jobb megélhetés motiválta -, de már a kezdeti időkben felmerül 
a rövid tartózkodás lehetősége, illetve az a paradox érzés, hogy 
jóllehet lokálisan eltávolodott a hazától, virtuálisan mégis köze¬ 
lebb érzi magához. „Az otthon messze, nagyon messze... de most, 
innen, valahogy érzésben közelebb, mint az elmúlt években. [ . ] 
Legjobb lenne felváltva élni Európában és Amerikában."25 
Első, New York-i benyomásait rögzítő levelét 1952. június 11-én 
olvassa fel a rádió Nyugati levelek sorozatában. Kilencórás hajóút 
után, reggel hétkor már a fedélzetről figyeli a közeledő kikötőt, 
amely mögött a város olyan, mint Velence. Nem a settecento ko¬ 
rabeli, hanem az „atomkorszak Velencéje". Manhattan felhőkar­
colói között a „kék-arany", „arany szemcsékkel villogó" tavaszi 
fényben tekintetét a székesegyház, a Riverside Church „meztelen 
és dísztelen gótívei"-nek ragyogása vonzza. A partraszállás el¬ 
vontabb dimenzióban tudatosul számára. Semmilyen mellék¬ 
körülményt - pakolást, házfoglalást, családi vonatkozást - nem 
említ, csupán a templomi prédikációt és ezzel együtt azt, hogy 
2 5
 Id. 283. 
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milyennek látja saját helyzetét az Újvilágban. A székesegyházba 
vezető út - fehér gyertyás gesztenyefasorával - a budai Duna¬ 
partra, „a Lánchíd és a Margithíd közötti, part menti sétaútra" 
emlékezteti. A sétány szegélyén álló Kossuth-szobor látványától 
pedig egyfajta nyugalom és biztonságérzet keríti hatalmába. 
„Tízezer kilométer távolban az otthontól ez a szobor olyan, mint¬ 
ha a magyarságból a félelmes és idegen nagyvilágban [meg]-
rögzítettek volna valamit. Néha, egy pillantással, séta közben, 
ebbe a szoborba kapaszkodom." A gyökerek elszakíthatatlanul 
kapcsolják nemzetéhez, ő mégis a felejtés lehetőségeiről elmélke¬ 
dik. Erre biztatja a vasárnapi textus „A felejtés finom művésze¬ 
téről", amit - ahogyan azt meg is jegyzi - címe és témája alapján 
akár De Quincey is írhatott volna. Elgondolkodik, vajon mit is 
kell felejtenie. Vallomásából, amelyben az elmúlt tíz, Európában 
- s azon belül természetesen Magyarországon - töltött esztendőt 
mérlegeli, nyilvánvaló, hogy nem a hazával akar leszámolni, ha¬ 
nem kételyeivel, az emberi jóság természetét illetően. „Megértem 
- írja -, hogy az elmúlt évtizedben sok förtelmet és iszonyatot 
megéltem, láttam embertársaimat pőrén és szánalmas jelmezek¬ 
ben, s láttam magam is, amint tévelygek iszonyatos [e]sélyek 
között. De ha őszinte vagyok - és e pillanatban [ . ] van kedvem 
és erőm őszintének lenni - be kell vallanom, hogy a gonoszság és 
iszonyat mellett mindig [ . ] találkoztam [ . ] az emberi szolidari¬ 
tással, a segítőkészséggel, [ . ] valamivel, ami a jóságra emlékez¬ 
tetett." A veszélyes helyzetekben mindig tisztában volt ennek 
jelenvalóságával. Azzal kapcsolatban azonban, hogy a jó szándék 
magától értetődő vagy gátlásból fakad, már kétely26 gyötri. Ettől 
szeretne, a „felejtés finom művészete segítségével" megszabadul¬ 
ni. Elhatározza magát, hogy - miként Kant, aki módszeresen 
igyekezett megválni lopáson ért szolgája emlékétől - ő is meg¬ 
szabadul kételye terhétől. Letelepedett egy padra a templom 
előtti amerikai szabadsághős, Grant tábornok szobrával szemközt. 
Egy néger fiú csapódik hozzá, cipőjét tisztítja, ő kifizeti munkája 
„ [ . ] csakugyan jóság volt-e, vagy inkább csak gátlás, - egyféle alkati vagy 
helyzeti tehetetlenség, amely megakadályozta embertársaimat, hogy gonoszat 
cselekedjenek?" 
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ellenértékét, még borravalót is ad. Számolgatni kezdi keresetét, 
majd rájön - bármennyire is kevéssé hiteles összehasonlítani a 
két kontinens viszonyait -, hogy a cipőtisztításból származó jöve¬ 
delem egy köztiszteletben álló európai polgár: „egy olasz egyete¬ 
mi tanár, német tanfelügyelő, francia megyei prefektus" egyhavi 
bérének felel meg. Első megállapítása, hogy az „embervédő szo¬ 
cializmus szellemében fejlődő Amerikában" megbecsülik és igaz¬ 
ságosan megfizetik az emberi munkát, s a bevándorlók, akik 
előbb-utóbb panaszkodni kezdenek, hajlamosak megfeledkezni 
arról, hogy nem olyan régen Európában még „élhetést" is alig 
biztosító éhbérért dolgoztak. Második megállapítása, hogy szinte 
senki nem felejt el jövedelme után adót fizetni, sőt egyre „általá­
nosabb tünet", hogy a gazdagok önként válnak meg vagyonuk egy 
részétől, s egyetemeket, kórházakat, tudományos intézeteket, 
múzeumokat alapítanak vagy tartanak el. Hiszen az ember hon¬ 
polgár, akinek kötelességei vannak azzal a közösséggel szemben, 
amelynek szabad és megbecsült tagja. Erről tanúskodik az ironi¬ 
kus-abszurd önarcképként értelmezhető clown-figura az előadás 
zárlatában. A manézs fűrészporába roskadó Kelly bohóc mozdu¬ 
latával figyelmeztet. Nem beszél, csak „a fényszóró ezüst vízesé¬ 
sében" hol a közönséget, hol pedig a szívéhez szorított választási 
urnához hasonlító dobozt nézi. A hatás nem marad el. „Senki sem 
nevet. Senki sem tapsol. Senki sem siet a ruhatár felé [ . ] a nézők 
megértették a szótlan bohócot." 
A New York-i Barnum-cirkusz jellegzetes alakja három év 
múlva - 1955. június 5-én (Vasárnapi krónika) - teljes szótlan¬ 
ságban, mintegy magánéletet élve jelenik meg újra a cirkusz 
színpadán. Korábban utánozta a tigrist és az állatszelídítőt, po¬ 
fozkodott társaival, mint a gladiátorok a régi Rómában: „s az 
utánzáson keresztül megmutatkozott az igazinak rejtett értelme". 
A közönség akkor még nevetett, ma már nem teszi, mert a jelen¬ 
kori bohóc „megértette, hogy a produkció túlnőtt körülötte a 
személyes teljesítmény lehetőségein". Könyvet olvas, fel s alá 
járkál hátán összefont kézzel, bádogdobozból virslit és savanyú 
káposztát vacsorázik, ásít, sziesztázik, egyszóval a „Nagy Pro¬ 
dukció közepette magánéletet él". Az igazgatóság „kegyeletből" 
tartja még őt, a „klasszikus bohócot", aki „hagyományszerűen" 
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ma is a műsor része, de vajon „mit akar mondani a clown, amikor 
nem mond semmit?" Az író saját helyzetét, művészet és politika 
viszonyát értelmezi újra a bohóc-parabolában. Kettős számkive¬ 
tettségben - örökös vándorként és nyelvi magányában „szótlanul" 
- esendő ember volta kerül reflektorfénybe. Otthon nem vállalta, 
hogy saját fejét fűrészporos kosárba dobva idegeneket szórakoz¬ 
tasson. Vándorként szabadon hallgathatna, de vajon ezzel azt 
cselekedné, ami a kötelessége? „A világcirkuszban, ahol az élet¬ 
veszélyes, gigantikus mutatványok nem szűnő műsora szórakoz¬ 
tatja korunkban a nagyérdemű közönséget, a clown, tehát az író, 
a művész, mind riadtan érzik, hogy a személyes hatás lehetősége(i), 
a nagy mutatványok fülsiketítő lármája és ütemes ugatása köze¬ 
pette, számára már csak nagyon viszonylagosak." Nem érzi magát 
a műsorhoz tartozónak, inkább csak olyan „különösség"-nek és 
„műemlék"-nek, mint a cirkusz szomszédságában lévő Barnum-
múzeum dobogóra állított emberritkaságai. A bohóc kedvetlen 
és sértődött, nem is jogosulatlanul, hiszen a „produkció, amit [ . ] 
a művésztől ma követelnek, nem mindig a tiszta művészet, clowni 
értelemben éppen úgy nem az, mint írói, vagy művészi értelem¬ 
ben". De nem tehet mást, minthogy a közte és a közönség között 
köttetett „íratlan", a „mesterségbeli becsület szerződése" értel¬ 
mében továbbra is megmutatja, mi a „politikai" vagy a „világné¬ 
zeti Barnum" mutatványának igaza és hamissága. Ha más esz¬ 
köze nincs, akkor azzal, hogy utánoz, mert a „komikum néha öl, 
néha nevel". 
Az 1. New York-i levél párját 1954. szeptember 8-án olvasta fel. 
Nem meglepő módon egy kikötő menti köztér padjáról szemlélődik, 
erről a kilátópontról figyeli a beérkező hajókat, köztük a Cristoforo 
Colombo Nápolyból érkező járatát. A név beszédes, hiszen a vízi 
jármű a „feldúlt világban új hazát keres"-ő európai kivándorlók 
részére készült, akik a fedélzetről első pillantásukkal a Szabad¬ 
ság-szoborba kapaszkodnak. A „világ kapujában" ez „az irdatlan 
méretű bronz leplekbe öltöztetett női alak lámpást emel a magas¬ 
ba, s ez a lámpás világít alkonyattól hajnalig az érkező felé, aki 
az óceánok végtelenségéből és magányából végre ide jutott, mert 
szabadságot, munkát, biztonságot akart". Az égő lámpás nem 
népeket, hanem csoportokat és egyéneket hívogat, a talapzatra 
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„vésett verssorok szerint azokat, akik szabadon akarnak lélegez¬ 
ni", s a város máig befogadja, máig szolidáris a menekültekkel. 
Az a harmincmillió bevándorló, aki 1830 és 1940 között jött - és 
a többiek, akik ezután lépnek partra -, egyaránt bizonyítják az 
emberi jóság és szolidaritás jelenvalóságát. Jóllehet „a menekülés 
problémája az egyén problémája", s a szellemi szolgaságba taszított 
hazájukban maradó népek számára nem jelenthet megoldást, az 
első levélbeli jóság-kérdés - ha ideiglenesen is - némiképp nyug¬ 
vópontra került. 
Nem egészen jogosulatlan a New York-i városképek kapcsán 
összefoglalni, milyennek ítélte és hogyan látta a vándor az új világ 
szerepét a régi földrésszel kapcsolatban. A kulturális élet esemé¬ 
nyei arra irányítják figyelmét, hogy Amerika az utóbbi években 
egyre inkább szellemi tükörré változott. Nemcsak a Cs. Szabó-i 
tapasztalat27 örömöt adó meggyőződése van jelen ebben a gondo¬ 
latban, hanem az is, hogy egyfajta élesztő spirituális visszfényt 
vár az új kontinenstől. 1954. január 27-i levelében azt írja, hogy 
az erejét ismerő és abban hívő Amerika „meg tudja állítani a nagy 
önkényrendszerek veszélyes vállalkozásait". Ez a világszerep -
„amit nem keresett, de [...] most már vállal" - szellemi téren 
idézett elő változást. „New York két szellemi intézménye, a Co¬ 
lumbia Egyetem és a Metropolitan Múzeum meghívta több világ¬ 
rész spirituális vezetőit", hogy mondják el véleményüket a kultú¬ 
ra, művészet és nevelés kérdéseiről. Mindazok, akik az európai 
szellem jegyében fogalmazták meg gondolataikat, hitet tettek 
amellett, hogy a szabad embereknek joguk van a tudáshoz, hogy 
a nyugati műveltség él még, van „hívó, megszólító és összefogó 
ereje", máig ható hivatástudata és ösztönző hatása. Toynbee ki¬ 
fejtette, hogy a „nagy per [ . ] végső vonatkozásban [ . ] az Em¬ 
bernek, az Egyéniségnek önmagába, küldetésébe vetett hite és 
az ember által teremtett Nagy Rendszerek között" fog eldőlni. 
Majd végül kimondta, hogy „a cél mindig az Ember és nem a 
Rendszer". Ezért érdemel különleges figyelmet az a kiállítás, ahol 
CS. SZABÓ László: Fegyveres Európa. Bp., 1940. 72.: (Bécsről) „Hétszer vagy 
nyolcszor jártam a betegágyánál, tükröt tartottam az ajkához, a lapja még 
elhomályosult." 
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két Manet-kép között az ablakon kitekintő látogató előtt látomás, 
„szellemtörténeti metamorfózis" dereng. „Az emberi szellem al¬ 
kotó erejének végtelen és határtalan játékosságáról beszéltek ezek 
a képek: arany keretben Manet, Cezanne, Goya és Greco képei, s 
köztük acélkeretben, üveg mögött, ez a szikrázó, gyöngyfényű, 
imbolygó látvány, a téli, alkonyati New York felhőkarcolói. Az 
emberi látomás, amelynek végső neve, művészet, mindig korabe¬ 
li ingerekből alkotja meg műveit, s ahogyan a kései középkor és 
a renaissance nagy festői képeiken a tárgyilagos ábrázolás mögé 
mindig egyféle »kozmikus égboltot« is festettek, úgy villantak 
meg a new yorki [ . ] tájkép hátterében, az óceánikus páráktól 
homályos égbolton a vörös és zöld fényekkel szikrázó repülőgépek 
és a szellemkezekkel titokzatos jeleket író fényszórók kozmikus 
jelei." A goethei entelecheia-fantázia szellemtörténeti változások¬ 
ban is meggyőző igazságát példázza a részlet, hiszen - ahogyan 
azt mindketten érzékelik - mindig a látomásból28 bontakoznak 
ki a metamorfózis lehetőségei, vagyis ez az a végső instancia, 
amely újabb és újabb szellemi alkotások létrejöttében munkál, 
amely tágabb dimenzióban értelmezve egyének, népek és konti¬ 
nensek életében szerepet és hivatástudatot ébreszt. Ezen az alapon 
kapcsolhatók össze eltérő idő- és térbeli jelenségek. S ez a ma¬ 
gyarázata annak, hogy Márai képzeletében a szellemi Európa 
nem a kontinens partjainál végződik, hanem határtalan: ván¬ 
dorkiállításokon, össznemzeti szimpóziumokon, könyvtárakban 
s az emberi alkotószellem valamennyi megnyilvánulása alkal¬ 
mával mutatkozik meg. Jelenvaló, mert az, amin alapszik, nem 
területi, hanem spirituálisan kötött. Ez a végső oka annak, hogy 
a híd, az őrt állás 2 9 és a test motívumai továbbra is képesek a két 
földrész spirituális kapcsolatát érzékletesen kifejezni. „És azok 
a nagy légi hidak, amelyek a nyugati műveltség jegyében össze¬ 
kötik a két kontinenst, Európát és Amerikát, e két new yorki 
MÁRAI Sándor: Napló 1945-1957. Bp., 1990. 88.: „minden, ami eleven, közös 
képlet szerint lesz „eleven" - a „forma", mint látomás és sugalmazás, vissza­
hat az anyagra. Kezdetben volt az Ige, a Látomás... amely lebeg a Természet¬ 
ben és visszaható, modelláló erejében megalkotja a metamorfózist." 
A Columbia egyetemi konferenciával kapcsolatban jegyzi meg, hogy „ez a new 
yorki szellemi arcvonal [...] a nyugati szellemirodalom egyik limese volt". 
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kulturális intézmény hídfőszerű pillérein ugyanolyan szerves 
biztonsággal rögzítettek, mint az óceán másik partján a firenzei 
Uffizi Múzeum, vagy a párisi Sorbonne Egyetem szellemi pillére¬ 
in." A nyugati műveltség földrészek felett átívelő egysége pedig 
egy hatalmas közösséget30 teremt, aminek tagja mindenki, aki 
ezt a szellemi örökséget magáénak vallja. A test nem a tagok 
kapcsolata, hanem a véráram révén válik alkalmassá arra, hogy 
a kulturális elevenséget érzékeltesse. Az amerikai könyvkiadás 
áradó bőségét értékelve - 1954. április 14-én, a Nyugati levélben 
- megállapítja, hogy „Európa és Amerika között a szellemi áram¬ 
körön belül történik most valami [ . ] Európa az elmúlt 300 évben 
centrifugálisan sugározta ki magából az energiákat a kontinen¬ 
sekre, így elsősorban Amerikába. De most két világháború után, 
Európa centripetálissá változott, s Amerikából éppen úgy su¬ 
gároznak vissza Európára a gondolatkörök, vonzások és hatá¬ 
sok, különösen technikai és gyakorlati értelemben, mint ahogy 
Európa adott szellemi ösztönzést a múlt században Amerikának". 
A könyvek dolgában arra a következtetésre jut, hogy csak az tud 
igazán hatni, amely őszintén és kérlelhetetlenül a lényegesről 
beszél. Ilyennek bizonyult a New York-i Központi Könyvtárban 
kiállított Withmann-kéziratok közül a Fűszálak című kötet, 
amelynek szerzője elsőként értette meg Amerika hivatását; s a 
Morgan Könyvtárban kiállított Gutenberg-őskönyv, a Konstanzi 
Missale egyik példánya. A korban, amikor a betű kóros sarjadzás-
nak indult, a két könyv - az egyik tartalmánál, a másik készíté¬ 
sének aprólékosságánál fogva - különös áhítatot ébreszt. A köz¬ 
ponti könyvtár, a Public Library New York egyik legfontosabb 
kulturális intézménye, amelyhez Márainak személyes köze van. 
A megérkezést követően - az 1952. júliusi New York-i Napló ta¬ 
núsága szerint - szellemi otthonául választja az olvasás és jegy-
zetfirkálás idejére a sarokasztalt, a „tökéletes" világítást, a ma¬ 
gyar nyelvű könyveket biztosító „területen kívüli hely"-et. „Ezt 
a szellemi honfoglalást sokszor megéltem - írja - európai váro¬ 
sokban, Berlinben, Párisban, Londonban és Rómában vagy Ná-
3 0
 „A világsors magába zárja, földrészek és óceánok távolságán át mindazokat, 
akik egy közös műveltség, a nyugati műveltség örökösei." 
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polyban, de megéltem Budapesten is, ahol az Egyetemi Könyvtár, 
vagy az Akadémia Könyvtára mindig újra a honfoglalás pilla¬ 
nata volt számomra." Az otthonosság érzetét nemcsak a három¬ 
millió kötetes könyvállomány, hanem a lépcsőfordulóban lévő 
Munkácsy festette Milton-kép látványa - illetve a karácsonykor 
felhangzó Bartók-zene31 is tovább mélyíti. Tény az is, hogy az 
Európa és Amerika közötti szellemi áramkörbe32 néhány hajszál¬ 
eret ez a könyvtár is bekapcsol, hiszen fiókrészlegein keresztül 
az állam szinte valamennyi részére eljut a könyv. Szomorúan 
tapasztalja, hogy jóllehet a szabad világban semmi sem gátolja a 
lélek formálta33 mondanivaló áramlását, az írott és nyomtatott 
betű értéke mégis változóban van. A betű nélkül felnövekvő nem¬ 
zedék negatív víziója megdöbbenti, ugyanakkor annál határozot¬ 
tabb - a felejtéssel szemben az emlékezés melletti - állásfoglalás¬ 
ra készteti. „És az égen lebegnek a fehér betűk, illannak és 
foszlanak, mint az emberi gondolat mind végtelenebb öntudat 
térfogatában. Én az életem a betűre tettem fel, s e pillanatban a 
new yorki könyvtár lépcsőjén, amíg mögöttem az épületben acél¬ 
ba csomagolva mentik a betűk emlékét, s fölöttem, az ég kárpitján 
légi betűk füstölögnek, érzem, hogy a betű egy időben, amely már 
nem lesz az én időm, nem jelenti többé ugyanazt az embereknek, 
amit az elmúlt hatezer esztendőben az írástudók számára jelen¬ 
tett." 
Christmas Talk, 1952. december 25.: „Bartók Kékszakállú hercegének egyik 
áriáját sugározták [ . ] " 
„De van a könyvtárnak New York minden negyedében fiókja, s aztán sok 
vidéki városban is, minden felé New York államban: s ezek a fiókok már la¬ 
kásra is küldenek könyvet, s a szellemnek ezek a hajszálcsatornái fáradha¬ 
tatlanul továbbítják kontinensek szellemi vérkeringésének áramát." 
„Mi történt a Betűvel ebben a világban? Odahaza Magyarországon, ahol el¬ 
fojtották a betűben a lelket? Idekünn a világban, ahol szabadon tud még 
szólani, de mindenfelől veszélyek szorongatják [ . ] " 
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2. Portrék 
A vándor az európai szellem elevenségét valóságos útjai során: 
városok egyetemein, múzeumaiban és könyvtáraiban, valamint 
a művészet egyéb kiállítóhelyein tett látogatásai alkalmával, 
mintegy a tüneti észleletekből igyekezett rekonstruálni. Mindig 
rögzítette tekintetét - miként az éjszakai hajós a kilátótorony 
fényéhez - népek, egyének szellemi alkotásaihoz, kereste az azok¬ 
ban rejlő morális passzust. A valóságos utazás számára nemcsak 
térbeli elmozdulást, hanem szinte mindig egyfajta időbeli hatá¬ 
rokat legyőző szellemi vándorlást is jelentett. Többnyire nem az 
önmagáért való látvány, hanem az alkotásban testet öltő szellem 
érdekelte. Könyvekből, festményekből, zenei vagy színpadi elő¬ 
adásokból, gyakran személyes emlékeiből hívja elő az alakokat, 
akiket aztán óriási képzeletbeli múzeumának oszlopos tagjaivá 
emel. 
A portrék publicisztikájának a kezdetektől elengedhetetlen 
elemei. Néha egy napihír névtelen szereplőjének arcát rajzolja, 
máskor történelmi folyamatok mögött álló államférfiak gondola­
tainak, felfedezők és a tudósok, festők és muzsikusok, filozófusok 
és szentek spirituális motivációinak megfejtése hajtja. Az emig¬ 
ráció előtti időszakból valók - csak a felvillantás szándékával -
Pétain tábornok, Sztálin, Szentgyörgyi, Maritain, Marcus Aure-
lius és Epiktétosz portréi, s 1948 után csak tovább bővül a sor. 
A „kiválasztottak" az emberiség kiemelkedő alakjai, már-már 
„emberkatedrálisok", akik életükkel, cselekedeteikkel és gondo¬ 
lataikkal egyaránt példaértékű minőséget képviselnek. Gyakran 
- sztoikus hagyomány szerint - az életmű egésze felől tekint a 
hajlott korú, de alkotó szellemű emberre, máskor egy mű kapcsán 
csak részletvonásokon dolgozik, egyéb alkalmakkor találkozások 
emlékeiből bontja ki az alakot. A szemlélet kuriozitása elsősorban 
abban rejlik, hogy nem passzívan, hanem mindig a rejtvényfejtés 
szándékával, ilyen értelemben alkotó módon nyúl az egyénisé¬ 
gekhez. Esetükben viszonylag „könnyebb" a dolga, nagyobb a 
gyakorlata, hiszen az alkotások értő olvasását legalább olyan 
fontosnak tartja, mint saját tevékenységét, az írást. Csoportok 
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- ifjúság, írói alkotóközösség - előtt, amelyek „szellemi arcvona¬ 
lát", miként az egyénekét vázolni akarja, gyakran mint szóra 
bírandó „szfinx" előtt áll, nem véletlenül, hiszen korántsem szá­
míthat mindig egységes látványra. A megörökített individuumok 
azonban, még ha egyesek életén belül akadhatnak is kilengések 
és eltévelyedések, jórészt konstitutív és közvetítő szereppel bírnak. 
A gondolataikban, cselekedeteikben munkáló alkotó szellemmel 
olyan szellemi hatalmat közvetítenek, amely közvetlen hatásuk 
- s ez nem egyenlő a sikerrel - és példájuk nyomán megújult 
szellemű világot épít. Valamennyien - félreérthetetlenül - egyazon 
Ige - tér- és időbeli határok nélkül ismétlődő - alakváltozatai. 
E tekintetben az 1948-as kiadatlan naplójegyzetek egyike fontos 
- s az arisztotelészi entelecheia kapcsán részben kifejtett - gon¬ 
dolatmenetet tükröz. „Tehát Platón. Kezdetben volt az Idea. és 
az Úr lelke lebegett a vizek fölött. Ez a lélek reávetítette látomá¬ 
sát az anyagra, s ebből a találkozásból következnek a fajták és a 
metamorfózis minden válfaja. Nemcsak emberarcú halak vannak, 
hanem madárarcú emberek, emlősök mindenféle fajtája ugyan¬ 
annak az »arcnak« változatait mutatja. Nemcsak Ur-Pflanze volt, 
hanem volt egy Ős-Arc, amelytől a protoplazma a Látomás aka­
ratából sugalmazást kapott."34 A felvillantott portrék a szellemi 
Európa jelképes Képzeletbeli Múzeumában válnak ismét plaszti¬ 
kussá, ahol egymás melletti talapzaton állnak - mintegy a kon¬ 
tinuitást hangsúlyozva - azok a középkori és XX. századi szemé¬ 
lyiségek, akik koruk fermentumai voltak, felelősséggel és ellen¬ 
állással éltek, gondolkodva alkottak és időtlenül hatnak. 
A. Az államférfi 
1951 októberében Winston Churchill hetvenhét esztendősen a 
nyilvános választásokon győzelmet aratva ismét Anglia minisz-
Palackposta Márai Sándortól. (Közzéteszi: Szigeti Jenő.) Miskolc, 2001. 
83-84. 
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terelnöke lett. A karizmatikus, tapasztalatával és csaknem töret¬ 
len életerejével tiszteletet érdemlő „öregúr" hatalomátvétele a 
legtöbb híradásban az Egyesült Európa gondolatának35 meg¬ 
valósulásával volt egyenértékű. A vándor Márai - valószínűleg 
egy hónapos müncheni tartózkodást36 követően - egy ilyen, a 
vonatúton olvasott újsághírhez fűzi reflexióit. A Churchillhez 
kötődő, a Vasárnapi krónikában 1951. november 18-án elhangzott 
első felolvasásban ezért nem is annyira a személyiség, mint inkább 
a hozzá kapcsolt, a tőle elvárt feladat lehetőségeit latolgatja. Va¬ 
lóban lenne esély arra, hogy amint az utas a vonatablak előtt 
elhaladó, Pisa, Lucca, Firenze és Róma - „az európai ember ön­
tudatában" egy-egy „szívdobbanás"-ként hangzó - hajdani város¬ 
államait ma már az egységes olasz állam városaiként szemlélhe¬ 
ti, akképpen fél évszázad múltán a kontinens fölött repülő vándor 
előtt, ha letekint, Bécs, Budapest, Róma és Párizs az egységes 
Európa állomásaiként fog előtűnni? „Katalizációs pillanatokban" 
eltérő viszonyok között élő népek és közösségek egyesülését a 
történelem nemcsak az olasz, hanem az amerikai példával is 
igazolta. S ha valóban van a veszélynek kultúrastimuláló hatása, 
ahogyan azt Toynbee állítja, akkor Európában a legfőbb feltétel 
adott az unió létrejöttéhez. „A veszély, amely [...] az európai 
műveltséget fenyegeti [ . ] kézzelfogható, [ . ] a keleti imperializ¬ 
mus által Európa közösségéből elszakított népek segélykiáltása 
Churchill Europe Unit (Európa, egyesülj!) c. munkája (1950) is hozzájárul­
hatott ehhez az embert és szerepet összemosó gondolathoz. 
A hagyatékban megtalálható az a levélváltás, amely szerint a William T. 
Raffael, programigazgató egy hónapra Münchenbe hívja Márait, hogy „meg­
ismerkedjen a teljes magyar adás működésével [...], megfigyelné a techniká­
kat, amelyeket a magyar szekció kialakít". („In order that you might become 
acquainted with the entire Hungarian operation, we agreed that it would be 
a good idea if you could come to Munich and stay for one month, observing 
the techniques which the Hungarian Section will be developing." [München, 
1951. szept. 3.]) Márai vállalja, hogy mindent megtesz, hogy szeptember 
20-a és 30-a között Münchenbe érkezhessen és ott tartózkodjon egy hónapig. 
(„With many tanks I am accepting principially Your offer laid down in Your 
letter and I shall do my best to arrive in Munich between the 20th and 30th 
September and I am willing to remain there for a month to discusse with You 
and the laeders of the Radio Free Europe everything in connection with my 
broadcasting." [Nápoly, 1951. szept. 8.]) 
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olyan ösztönzés, amely elől a szabad világ nem térhet ki többé. 
Ebben a sorsközösségben nem lehet többé Kelet- és Nyugat¬ 
Európa [ , . ] csak egységes Európa van, vagy semmiféle Európa." 
Az olasz és az amerikai unió fontos eleme volt a közös nyelv, ezt 
a kontinens esetében a közös öntudat pótolhatja - vallja Márai 
-, amely a bomlasztó nacionalizmussal szemben újraépíthetné, és 
ismét szellemi és erkölcsi vezetővé avathatná a hatalmat. „Euró¬ 
pa népeinek nincs közös nyelve. De van közös öntudata. Van 
szelleme és műveltsége, melynek gyökerei közösek. Európában 
mintegy ötszázmillió ember beszél hetven különféle nyelvféleséget. 
Ez a nyelvi különbözés gát is, kapocs is, mert a szellem és öntudat, 
amely e nyelveket áthatja, közös műveltségből fakad. E földrész 
háromszáz régi nagyvárosában olyan szellemi energiatömegek 
sugároznak, mint kevés helyt az emberek által lakott földön. 
Emlék, hagyomány az elemtelepei ennek a különös szellemi ener¬ 
giának. Ha az európai szellem kihuny, és nem sugározza be többé 
a világot, a föld sokáig sötét lesz, mint volt a kései ókorban és a 
középkor kezdetén, amikor a görög-római műveltség fényei ki¬ 
aludtak." Az európai szellemi élet- és hatóerő hitvallása után 
Churchill szerepét realitásában méri. Sorsdöntőnek véli, hogy a 
nagy államférfi, aki „feltétlenül hisz az európai sorsközösség 
gondolatában", felismerte a cselekvés pillanatát. Jóllehet idős 
koránál és bölcsességénél fogva „valószínűleg nem becsüli túl 
szerepének lehetőségeit", egyfajta lendületet mégiscsak adhat a 
vállalkozásnak. „Talán nem ő az európai risorgimento Garibal¬ 
dija, de ő lehetne Cavourja, tehát az a személyiség, aki dekoratív 
történelmi szerep helyett a megvalósulás pillanatában a gyakor¬ 
lati kivitelezés feladatát vállalja." Két év múlva, 1953. augusztus 
16-án a Vasárnapi krónika felolvasásában a „mágikus koronáról" 
mondott Churchill-beszéd ad alkalmat arra, hogy Márai a sért¬ 
hetetlen Magyar Szent Korona szétszóródásban is nemzeti egy¬ 
séget biztosító, öntudatformáló és nyugati szerepkörre emlékez¬ 
tető „mágikus tüneményéről" elmélkedjen. Az európai szellem 
egységét tevőlegesen is vállaló „ideális" államférfi alakja ebben 
az időszakban válik plasztikussá. Márai Virginia Cowles Chur-
chill-könyvét - A hét könyvében (1953. július 11.) - ismertetve a 
személyiség sokoldalúságát állítja a középpontba. Érdekes, hogy 
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a szerző életére és munkáira vonatkozó bevezető részt teljesen 
kihúzta. Úgy véli, hogy kevés író tudja megszólaltatni ezt a regé­
nyes életrajzot. Cowles most megpróbálkozott vele, de talán Zweig, 
Carlyle vagy Lytton Stracey, sőt maga Churchill lenne a leginkább 
hivatott az igazi arcél megrajzolására. Az amerikai írónő köny¬ 
vének legtetszetősebb vonása, hogy a kortörténeti háttérből az 
alakot mintegy életre kelti és előtérbe állítja. A különös ember, a 
„mágus" próteuszi jellemét és hajlamát a monográfus is megérti, 
hiszen „úgy beszél Churchillről, mint egy különös természeti 
alkotásról". Az államférfi, aki idős kora ellenére még mindig 
„nyugtalanító bölcsességével szolgál", aki a koronázási ünnepen, 
mint sereghajtó „csatahajó" vonul a miniszterek után, aki még 
„látta Viktória királynőt a trónon" és „megélt két világháborút", 
csakugyan „regényes alak". Tapasztalata, egyénisége érettebb és 
kérlelhetetlenebb, izzó életenergiája továbbra is parázsló maradt. 
A krónikás két nagylélegzetű mondatba sűríti mindazt, amiről a 
Cowles által feldolgozott életpálya, illetve az ebből számára meg¬ 
mutatkozó jellem beszél. Az individuum fenoménje a második -
(újra)értelmezői - foglalatban tárul fel plasztikusabban: „Chur¬ 
chill lép elénk, aki néha újságcikkekből él, Churchill, aki világ¬ 
részekben gondolkozik, s közbül dilettáns módon vízfestékkel 
tájképeket festeget, az író, akinek beszédei veszélyes pillanatokban 
komor verseknek tetszenek, a mágus, aki ismeri az embereket, 
közelről látott királyokat és forradalmárokat, kortársai között 
talán az első, aki Hitlert és Sztálint teljes veszélyességükben 
látja, s aki magányosan, néha a hatalom marsall-botjával kezében, 
néha csak töltőtollal, mindig az első sorban áll, hatvan éven ke¬ 
resztül mindig számolni kell vele, mindig félni kell tőle, s mindig 
remélni kell, hogy utolsó pillanatban, amikor a bölcsek, a mód¬ 
szeresek és mérsékeltek pártja csődöt mond, ez a kövér, különösen 
öltözött, magányos öreg úr mond valamit, amitől néha nemcsak 
Anglia, hanem a világ és a kortársak helyzete reményteljesebb 
lesz!" Keith Robbins szerint a személyiség rejtélye - „nem egy 
ember, aki sok szerepbe bújik, hanem sok ember sok szerepben 
[...] és mindet Winston Churchillnek hívják"37 - volt az oka a 
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honfitársak bizalmának: hittek benne, hogy nemzetüket kiveze¬ 
ti a válságból, és győzelemre segíti. Márai a nehezen megfogható 
és újra csak kisikló egyéniséget úgy ejti hálóba, s ezzel együtt a 
churchilli titkot úgy oldja meg, hogy nem tesz különbséget a fog¬ 
lalatosságok alakváltozatai között, hanem mint egységes je¬ 
lenséget szemléli. Megállapítja, hogy „mindenekfelett művész". 
A szónak abban az eredeti értelmében, „amikor az »artes« még 
egyszerre jelentett papot, orvost, szobrászt, tudóst és költőt, ami¬ 
kor a műfajok még nem váltak külön az alkotó ember számára, 
akit az istenek megjelöltek azzal a különös jeggyel, ami külön 
választja és ugyanakkor hívja az ilyen embereket az emberek 
szolgálatára. Művész, akinek számára a hatalom éppen úgy mű¬ 
faj, mint a hadvezetés, vagy a történetírás." S ahhoz, hogy állam¬ 
férfiként még most is Anglia első számú embere, nem kevés sze­
repe volt annak a tehetségének, hogy nem egyszerűen látta, hanem 
előre látta a történelmi eseményeket, folyamatokat, többek között 
a totalitárius rendszer veszélyeit, kimondta az ezekből levont 
igazságokat, és néha ereje volt ahhoz, hogy kortársait „reákény-
szerít"-se az „igazságok megvalósítására". Időtlen érvényű mon­
data - „Soha nem adjuk meg magunkat" - alkalmas arra, hogy 
a vereségben is kitartás példáját a krónikás a szorongatott ma¬ 
gyarság emlékezetébe idézze. 
Ismeretes, hogy Márai szívesen olvasta Churchill emlékirata¬ 
it, sokszor idézett belőle, kevésbé köztudott, hogy irodalmi Nobel­
díjáról is papírra vetett néhány sort 1956 tavaszán38. A New 
York-i naplóban elhangzott rövid híradás az írástudó államférfi 
egyetlen regényének, a díjazott Savrolának az amerikai kiadásá¬ 
hoz kapcsolódva számol be az ifjúkori alkotás korabeli szigetor¬ 
szági fogadtatásáról, majd az ötven évvel későbbi meglepő fordu¬ 
latról, amely a szakmai elismerést éppen ennek az egyetlen 
„szépirodalmi kísérlet"-nek, nem pedig az időközben több kötet¬ 
re dagadt történet- és emlékirat-írói, illetve retorikai munkáinak 
adta. A huszonhárom éves szerző az angliai bukás után „levonta 
Churchill 1953 októberében kapta meg az irodalmi Nobel-díjat, Márai pedig 
1956. május 30-i műsorában két „Bridge" közötti rövid beszámolóban emlé­
kezik meg a művelődéstörténeti furcsaságról. 
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az irodalmi élet e sajnálatos balesetének következményeit": a 
későbbiekben nem regényt, hanem „történelmi és tudományos 
könyv"-eket írt. Az a tény, hogy Churchill félszázad alatt jelentős 
közéleti szerepre tett szert - Márai ironikus megjegyzése szerint 
- „természetesen nem befolyásolhatta a Nobel-díj ítészeinek füg¬ 
getlen véleményét", azonban a jelenkori kritikába nagyon is be¬ 
szűrődött. Míg a korabeli Times elítélően nyilatkozik az állam­
férfi regényírói képességeiről - „Churchill tehetséges haditudósí¬ 
tó, de nem regényíró" -, addig az ötven évvel későbbi amerikai 
véleményezők látnak lehetőséget a fejlődésre: „a fiatal szerző - fog¬ 
lalja össze a beszámoló készítője az írói és közéleti szerep külön-
választhatatlanságára vonatkozó tapasztalatát -, dacára előkelő 
és szoros családi kapcsolatainak, amelyek Sir Winston Churchill-
hez fűzik, tehetséges, a mű szerzője oroszlánkörmöket mutat, de 
sokat kell tanulnia és fejlődnie még". 
Az angol miniszterelnök szerep és ember felől reflektált kettős 
portréja ismétlődik meg Eisenhower esetében. Az 1952. június 
1-jei a Vasárnapi krónikában elhangzott előadás „egy [olyan] 
ember" jelentőségét körvonalazza, aki „felelős helyzetben" a „ka­
tona és [...] államférfi" pozíciójából kimondta azokat a feltételeket, 
amelyek Európa jövőjét befolyásolhatják. Szavai, amelyekkel 
amerikaiként a földrésztől búcsúzott, „élni fognak" az Óvilág 
történetében - írja a krónikás -, hiszen a gyakorlati követelmé¬ 
nyeken - „a Schumann-terv megvalósításán", „az állandó európai 
parlament felállításán" és az európai védelmi szövetség létre¬ 
hozásán - túl az európai ember öntudatra ébresztésének, össze¬ 
fogásra való nevelésének fontosságára intett. Személyének és 
szavainak hitelét korábbi tettei igazolják. Szinte kívülállóként 
„Európát már egyszer felszabadította egyféle keresztes háború 
során egy erőszakos hatalom igájából", majd a közelmúltban a 
Nyugat „végső védelmi gát"-ját, „végső limes"-ét erősítette meg 
az európai hadsereg felállításával. Fontos állomáshelye, Róma -
ahol távozóban intését megfogalmazta -, az egység-szellem tekin¬ 
tetében az egész földrésznek jó példát mutatott a múltban - vall¬ 
ja a krónikás -, amikor „a pápai állam mellett, a város-köztársa¬ 
ságokból és a kis, vidéki királyságokból és hercegségekből egy 
napon filozófusok, államférfiak és patrióták szelleme életre hívta 
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az egységes Itáliát", amely az első „nagyobb európai nemzet¬ 
testnek" tekinthető. Az összefogásra való készségen túl a „bátor 
pionír szellem" birtokában az európai ember idegen földrészen 
- az Újvilágban - „nemzetek feletti hatalmas történelmi egysé-
gek"-et hozott létre, s ez az, ami az Óvilágnak kiutat mutathat. 
A „nem részek"-ben, hanem „egészében" újra felfedezett kontinens 
az európai nemzetek és az európai ember egyetlen esélye, ehhez 
egyrészt minden nemzetnek hozzá kell adnia a magáét, hiszen „a 
menekülésnek ára van és feltétele. Ára az önfeláldozás, mellyel a 
szabadságukat, nemzeti létüket és európai szerepüket megvéde¬ 
ni hajlandó nemzetek hozzájárulnak a közös védelmi tervhez és 
feltétele az öntudat, amellyel [ . ] a nemzetek hajlandók a közös 
védelem érdekében felülemelkedni egy nemzet feletti sorsközösség 
történelmi térfogatába". Továbbá az egyes nemzeteken belül az 
európai embernek megfontoltan kell vállalnia a szerepre nevelés 
„nagy pedagógiai feladatát", mivel „a federációra való készség 
szelleme elsőrendűen nevelési kérdés". Európa újrafelfedezése 
tehát - s ez a gondolat egészen a Röpirat második honfoglalás¬ 
eszméjéhez nyúlik vissza - elsősorban az emberi, másodsorban a 
nemzetek feletti közös szellem felkutatásával és felelevenítésével 
nem eszmei és utópisztikus, hanem gyakorlati és valóságos tar¬ 
talmat adhat kontinensnek. A fordulat lassú, organikusan épít¬ 
kező folyamat eredményeként, nehézségek árán következhet csak 
be. „Nagyon nehéz franciából, németből, olaszból, magyarból egy 
napon [...] megint egyszer európainak lenni. De ez a feladat, 
melyet az idő feladott, s ezen a vizsgán nem lehet készületlenül 
felelni. Megőrizni nemzeti egyéniségünket, nyelvünk egyéni 
szellemét, műveltségünk és történelmi életformáink alkotó erejét, 
s ezeket a különféleségeket tudatos neveléssel az európai együtt¬ 
működés szolgálatába, a kezdetben kisebb, később mind nagyobb 
federációk keretei közé illeszteni: ez a feladat, a legnagyobb és 
bizonyosan a legnehezebb, amelyre az európai ember most már 
kényszerül." Az első portré, Churchill és Eisenhower esetében 
egyaránt alkalmas arra, hogy a kontinens spirituális sorsára 
érzékeny krónikás az államférfiak leírt vagy kimondott szavaihoz 
kapcsolódva saját véleményét, reményét - az organikusság tekin-
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tetében némiképp módosítva - ismét megfogalmazza, illetve a 
második, szellemi arcképet39 mintegy bevezesse. 
Az amerikai elnökválasztás után - 1953. január 18-án, a Va¬ 
sárnapi krónikában - ismét Eisenhower alakja kerül a közép¬ 
pontba. Mielőtt azonban a főtémára rátérne, a szerző röviden 
vázolja a felgyorsult világhoz igazodó műfaj lehetőségeit. A törté­
nelmi arckép-készítők két fő típusaként jellemzi a fotóriportereket 
és az újságírókat. Az előbbiek a közszereplők „önfeledt arckifeje­
zéseire", emberi mozdulataira „érzékeny masinájukkal" mintegy 
a történelem sarkában „ólálkodnak". A kép, amit rögzítenek, bár 
rendkívül éles, nem eszményi. Velük szemben az újságírók, akik¬ 
nek jóllehet közel hasonló gyorsasággal kell dolgozniuk, az ideá¬ 
lis vonások kidolgozására is törekszenek. Érdekes, hogy az utób¬ 
biakat, éppen mivel nem a testi, hanem a szellemi hitelesség 
szempontjait tartják szem előtt, a történetírás múzsa-szülötteinek 
tartja. „S ahogy a történelmi portréfestő szerepét átvette nap¬ 
jainkban a fotoriporter, úgy vállalta el Clio szerepét a minden¬ 
napok történetírója, az újságíró. Túl sok az, ami történik és túl 
gyorsan történik, semhogy a kortársnak módja lenne várni Clio 
leszűrt és megfontolt ítéletére. Ma, amikor stopperórák és hang¬ 
nál gyorsabban szárnyaló gépek segítségével készül a történelem, 
Clio sem ércvesszővel írja észleleteit a márványtáblára, hanem 
írógéppel vagy éppen a villanyos erővel és gyorsasággal szárnya¬ 
ló eleven hanggal jegyzi fel, ami történelem." A krónikás a hiva¬ 
talba lépés előtt két nappal az emberi szem lencséjén szűri át az 
európai léptékű államférfi személyiségét. A Fehér Ház, amit 
nemsokára elfoglal, s amelynek homlokzata eltér az Óvilág kirá¬ 
lyi rezidenciáinak - a budai Várnak, a bécsi Hofburgnak, a Bu-
ckingham-palotának stb. - pátoszos külsejétől, „egyszerű és 
méltóságteljes arányaiban, nincsenek tornyai, sem felhúzó-
hídjai". Az ember, aki első számúként beléphet az épületbe, a West 
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 Bizonyos, hogy Márai szellemi arcképeket rajzol, hiszen a külső jegyekre csak 
olyan mértékben figyel, amennyire azok a belső tulajdonságról árulkodnak. 
Churchill esetében a tekintélyt parancsoló külzet mögül - „kövér, különösen 
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Point-i Katonai Akadémián nevelkedett: a Ludovikához vagy a 
bécsi Theresianumhoz hasonlóan „itt nevelik egy nagy birodalom 
katonai vezető egyéniségeit". Harctereken szerzett tapasztalatai¬ 
val, józan ítélő- és szervezőkészségével, egyszerűségével és embe¬ 
riességével meggyőzte honfitársait arról, hogy nehezebb időszak¬ 
ban is meg tudja állni a helyét: „tud világerőket szervezni, ért 
világhelyzete stratégiai megítéléséhez, s mindenek felett tud em¬ 
ber maradni egy korban, amikor az embertelenség, a közönyösség 
nagyhatalmi rendszerek intézményesített jelszava lett". Ő maga 
„történelmet látott és csinált", s aztán levonta a tanulságot, hogy 
a jelen valóságos tartalmát diagnosztizálni sokkal nehezebb, mint 
„Látók és a Nézők" bizonytalan utópiáit idéző Nagy Megoldások 
ködös jövőképét felrajzolni. Közvetlenül elnökké választása után 
a Szabad Európa Rádiót méltató beszédében hitvallását tárta 
honfitársai elé, mondván „az eszmék tudnak hatalmasabbak len­
ni, mint a nyers hatalom". Az ellenállás, amely a jellemzés szerint 
- az egy személyben ember, katona és államférfi - legfontosabb 
tulajdonsága, méltóvá tette arra, hogy „a küzdőtérré változott 
világ egyik fontos parancsnoki őrhely"-ét elfoglalja. 
A pozitív Eisenhower-kép - az igazsághoz való viszony alapján 
- Sztálin árnyportréjához kapcsolódik. A kommunizmust sajátos 
módon megvalósító ázsiai diktátor alakja már az emigráció előtt 
foglalkoztatta a publicista Márait. Az Újság 1933. október 22-i 
számában megjelent Sztálin, a klasszikus című írása azonban 
inkább oroszországi helyzetelemzés, semmint szűken értelmezett 
portré. A krízisről nyíltan beszámoló vezető képe mintegy pecsét­
nyomatként jelenik meg a birodalom nélkülöző tömegeinek sorsán. 
Az állapotok „zavarosak", egyik napról a másikra, hol élelmiszer¬ 
ben, hol papírban, hol az emberi élet egyéb kellékeiben mutatko¬ 
zik hiány. A tervgazdaság megállt a terv szintjén, alig tud a 
gyakorlatba átmenni. Bizonytalan a keret, hiszen „a világ egyik 
legnagyobb birodalma olyan életformák között vegetál, melyeket 
csaknem lehetetlen pontosan címkézni és meghatározni"40, a 
rosszul felépítettség, az akadozó munkamenet jellemző az állam¬ 
életre. A művészetben a „szovjet stílus" megbukott, Oroszország 
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egyént, pénzt, saját reneszánszt és barokkot készít magának, s 
igyekszik feltalálni - bár a szerző mint igazolásra váró lehetősé¬ 
get említi - a kapitalizmust. A változásban - amely mögül olykor­
olykor elővillan a báb-Sztálin alakja - még a végkifejlet bizony¬ 
talansága rejlik, ugyanakkor sejthető, hogy a kuszaságban vala¬ 
mi nincs rendben, hiszen a nyilvános programbeszédek41 ellenére 
„Oroszországról egyre kevesebbet tudunk". Sztálin nyíltan hir¬ 
deti, hogy az emberek között nincs egyenlőség - mivel a szovjet 
csak életre való és arra alkalmatlan „egyedeket" ismer -, hogy 
az írók szabadon írhatnak, „különben nincs értelme munká"42-
juknak, egyébiránt a tömegek is unják a szovjet propaganda-iro¬ 
dalmat, s hogy a művészetek terén a „klasszikus tendenciá"-hoz 
célszerű idomulni. Itt még szó sincs arról a véres kezű tisztoga¬ 
tóról, aki kiirtott mindent, ami az embert ember voltára emlé¬ 
keztette, aki elpusztította a szabad szellemet - s vele együtt az 
orosz írók javarészét -, s aki élete alkonyán „beteg szíve miatt" 
visszavonult a hatalomtól. 1952. szeptember 21-én, a Vasárnapi 
krónikában ennek a másik, beérett Sztálinnak a fekete sziluett¬ 
jét vagdalja körbe a krónikás. A felolvasás szerint „hetven és 
nyolcvan év között nagy emberek utolsó életfeladata elrendezni, 
keretbe helyezni életművüket és személyiségüket az utókor szá¬ 
mára", azonban a diktátorok, s különösen Sztálin számára való¬ 
színűleg nem könnyű feladat a számvetés. Nem könnyű már csak 
azért sem, mert 1934-től módszeres tisztogatással megszabadult 
azoktól, akik valaha is tükröt tarthattak volna elé. A forradal¬ 
mártársaktól, s „az egész Régi Gárdától, akik a forradalmat nem 
személyek hatalmi érvényesülése, hanem az emberi társadalom 
szociális igazsága érdekében vélték szükségesnek", a jobb lehető¬ 
ségeire emlékező mintegy tízmillió paraszttól, azoktól az íróktól 
és gondolkodóktól, „akikben élt még a bírálat szelleme", s köztük 
az egyetlen, külföldön is erkölcsi hitellel bíró Gorkijtól, aki képes 
lett volna alakját „maradandóan megvilágítani". Sztálin egyedül 
maradt, s miután Nagy Előrelátóhoz illően kijelölte valamelyik 
Id. 261. Mivel a „hivatalos orosz diagnózisok [...] kegyetlenül őszinték", s 
Sztálin programbeszédeiben sem talál „propagandagyanús elemeket", a 
szerző Márai hajlandó elhinni ezek igazságát. 
Id. 264. 
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ravasz vadállat-utódját43, félig élve, kissé meghalva, ebben a kü¬ 
lönös magányban nem szabadította meg senki félszázados tevé¬ 
kenysége terhétől, amellyel szembenézni kénytelen. Megadatott 
neki, hogy még életében „történelmi keretbe" lépjen, s mintegy 
„önmaga emlékművévé alakuljon át", azonban a monumentum 
felületén hajszálrepedések mutatkoznak. Meg kellett élnie, hogy 
a világ tévedésnek ítélte az általa felépített rendszert, s „hajlandó 
megvédeni szabadságát". 
Fontos, hogy a krónikás Sztálinnal kapcsolatban egyszer sem 
használja az államférfi titulust. Az igazi államférfi tevékenysége 
szolgálat, a zsarnok eleme az önkényuralom. Az előbbi valóságos 
hatalommal az emberért, az utóbbi vágyott hatalomért44 az ember 
ellen cselekszik. Élet és halál aspektusa áll szemben alakjaikban. 
Sztálin tette, az, hogy „idejében" és önként kibújt a hatalom 
bábruhájából45, inkább politikusra, semmint államférfiúi habitusra 
vall. 
1953. augusztus 23-án a Vasárnapi krónikában hangzott el a 
Hatalom című parabola. A bevezető műfajtörténeti helyzetrajzá¬ 
ban a szerző kifejti, hogy az elbeszélés Herczeg, Krúdy, Mikszáth 
és Molnár nevével fémjelzett, a vasárnapi magyar sajtó tárca¬ 
rovatában nyomon követhető virágzása elmúlt. Ennek ellenére 
azonban mégis megkísérli, hogy ha többel nem is, a felvetett téma 
vázlatával hozzájáruljon a később új életre ébredő magyar litera-
túrához. Hiszen - mondja - „a műfajok önmagukban nem élnek, 
s mert a magyar irodalom most tetszhalott, természetesen az 
elbeszélés nagy műfaja is kiveszett időlegesen a magyar iroda¬ 
lomból. Ezért nem is ígérhetjük, hogy igazi vasárnapi tárca lesz, 
amit felolvasunk, inkább csak vázlata, csontváza egy elbeszélés-
„[...] akár a szibériai rókára emlékeztető ábrázatú Beria, akár a vadmacska-
bajszú Molotov is az utód, bizonyos, hogy a döntés megtörtént [ . ] " 
A Vasárnapi krónika - Sztálin halálát követő - 1953. március 28-i előadása 
a visszavonulás motivációját a valódi hatalom birtoklásának hitében jelöli 
meg. „Sztálin személyisége volt [a] viszonylagos belső keleti statikusságnak 
legfőbb tartópillére. Egy aggastyán, aki a fél világ urának hitte magát, pihent 
babérjain és uralmának megszámlált napjait nem volt hajlandó a végső kö¬ 
vetkezményeket felidéző politikai cselekedetekkel veszélyeztetni." 
Ugyanitt a krónikás a hatalom metamorfózisát a temetés aktusával plaszti-
cizálja: „Sztálin fáraó-teteme bevonult a vörös mauzóleumba". 
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nek, melyet később egyszer talán kidolgoz a magyar toll vala¬ 
melyik mestere, később, amikor megint lesz magyar sajtó és 
magyar irodalom". Megdöbbentő az a töretlen sorsközösség, ami 
az infernális sorokból sugárzik, ugyanakkor elgondolkodtató, 
miért tartotta fontosnak, hogy ezt a „felvezetést" tűzze a kife¬ 
jezetten politikai célzatú parabola elé. A Hatalmas Ember, az 
elbeszélés-vázlat hőse, egy nyár végi vasárnap reggel szabadság¬ 
hegyi palotája erkélyéről figyelte a „mélyben éledő-szunnyadó 
nagyvárost". A kék-arany fény nem világította meg a városlakók 
valódi érzését, nem mutatta meg, „mit rakott az Isten a jobb, s 
mit a bal kezével", s valóban több-e a ninivei városban a rossz, 
mint a jó. Azt viszont nyilvánvalóvá tette, s a Hatalmas Ember is 
ezen gondolkodott, hogy az emberek őt, a nyakukra ültetett ide¬ 
gent, gyűlölik. Most, hogy hivatalosan már nem miniszterelnök 
és „megegyezésre kissé árnyékba vonult", valószínűleg még jobban 
figyelik, mert veszélyesnek tartják. A belső monológ, amit a gon¬ 
dolatolvasó krónikás lejegyzett, akár a legfőbb szovjet diktátor 
- az ekkor már halott - Sztálin fejében is megfordulhatott volna. 
Az önvizsgálat szánalmas, hiszen túl azon, hogy gonosz tetteket 
mint az iránta tanúsított közgyűlölet okait megbánás nélkül so¬ 
rolja fel, még mindig a hatalom birtokosának hiszi magát. A fél¬ 
isteni erő, amit ez a kis termetű, kövér és kopasz ember46 nyolc 
évvel korábban, kinevezésekor kapott, nem vakká, hanem érdek¬ 
telenné tette az emberek sorsa iránt. Eddigi pozíciójában nem a 
szolgálatukat, hanem a hatalom szenvedélyes gyakorlását tartot¬ 
ta szem előtt: „élet és halál ura voltam [ . ] az országban". Tudta, 
hogy külső megjelenése és szerepe miatt nem tisztelték, s gúny¬ 
névvel illették. „Tudom, hogy Hüvelyk Matyi a gúnynevem - vall­
ja -, láttam és figyeltem, amint néma fogcsikorgatással viseltétek 
el, amit az orosz szuronyok akaratából rátok kényszerítettem. 
Elviseltétek, hogy a »szocializmus« címkéje alatt olyan adagokban 
adjam be nektek a zsarnokságot, mintha nem is eleven emberek 
lennének áldozataim, hanem állatkísérleteket végeznék. Most azt 
remélitek, hogy félre állítottak, mert a Szovjet megépít a fogoly 
Rákosi Mátyás 1945. november-1952. augusztus között miniszterelnök-he­
lyettes volt, Sztálin halála után (1953 júniusában) önkritikára kényszerült, 
s az MDP titkárává minősítették vissza. 
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országokban visszavonulási hidakat [ . ] egy általános vissza¬ 
vonulási periódus idejére [ . ] De valamit nem tudtok, akármit is 
reméltek: nem tudjátok, hogy még mindig enyém a Hatalom." 
A léleklátó és a gyógyítás jogcímén az emberi szenvedés toleran¬ 
ciáját vizsgáló orvos, a nem érdeme szerint, hanem mások akara¬ 
tából vezető pozícióba került kisember sorsa ezen a ponton vált 
ironikus-tragikusba. Dolgozószobájába vonul, majd az asztalon 
elhelyezett miniatürizált életőrlő szerkezettel babrál: s miközben 
még egyszer elgondolkodik a Dzsingisz káni, sztálini és hitleri 
vérvonalon, valamint hatalmának természetén, véletlenül meg¬ 
nyom egy gombot. Várakozása ellenére azonban nem rohan be 
titkára, aki eddig az előszobában várta a parancsait. A nyugta¬ 
lanság szelétől megcsapva tovább nyomogatja a kapcsolókat, 
amelyek „megrettent embereket szólítottak". Elsápadt és verej¬ 
tékezni kezdett. „Műhiba, gondolta, áramzavar, valamilyen mű¬ 
szaki rövidzárlat. [ . ] S most már sorjában kapdosta fel a telefon¬ 
kagylókat és nyomdosta a villanygombokat. De a szerkezet nem 
működött." Megértette, hogy az elmúlt pillanatban oly hatá¬ 
rozottan érzett, könyörtelenségének mindenható hatalma egy¬ 
szerűen köddé vált. Hiába analizálta saját létdimenzióját - „A 
Hatalom nem főnév, hanem ige" -, meg kellett élnie, hogy bekö¬ 
vetkezett az, amitől titkon ő is félt. „Ledöfnének közvetlen híveim 
- gondolta korábban -, ha nem áradna belőlem ez az akarat, a 
Hatalom képessége." Azt, hogy valójában mi történt -„megöre¬ 
gedett-e" vagy „elfelejtette-e a varázsszót" - már nem tudjuk meg, 
de további sorsa szempontjából ez már lényegtelen. Ami fontos, 
hogy elbukott, hatalomnélküliségre, a titokzatos elevenség után 
egyfajta kifosztott életre ítéltetett. 
Ezzel szemben a magyar politikai közélet követendő példája¬ 
ként emlékezik a tragikus körülmények között elhunyt Bajcsy-
Zsilinszky Endrére, halála tizedik évfordulóján. Az emigráció 
előtti publicisztikát áttekintve két, a kölcsönös tiszteletre fényt 
derítő írást találtam. Márai A magyar lélek útjá47-ban - a kultúr/ 
politikus párizsi Collegium Hungaricum felállítását sürgető cik¬ 
két méltányolva - a magyar-francia kapcsolatok újragondolását 
4 7
 MÁRAI Sándor: A magyar lélek útja. In: Új Szellem, 1938. október 1., II. évf., 
19. sz., 7-8. 
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nyugtázza. Megjegyzi, hogy a Trianon utáni történelmi szituá¬ 
cióban valóban célszerű különválasztani a politikai sérelmeket a 
kulturális lehetőségektől, viszont a magyarság számára a sors és 
a fejlődés példája szempontjából a nagy népekhez való orientálódás 
helyett hasznosabbnak találja a „kis, lelkiségben, társadalmi és 
politikai tagozatban, földrajzi helyzetben, belső szerkezetben [ . ] 
rokon népek" szellemiségének ismeretét. Jóllehet elismeri, hogy 
„a fiatal magyar értelmiségnek mindig szüksége lesz a nagy 
nyugati szellemiség kisugárzására", s ez előtt a politikai határok 
nem szabhatnak gátat, mégis nyomban hozzáteszi, hogy a termé¬ 
szetes értékcsere útján való szabad, nem pedig az intézmények 
általi mesterséges kultúraáramlás híve. „Mi magyarok - vallja 
- fényűzően tanulunk. Bizonyos, hogy Berlin tele van tudósokkal, 
Páris tele van ragyogó szellemekkel, Róma tele van műemlékek¬ 
kel és művészekkel s e nagy kultúrákat nem nélkülözheti senki, 
aki eleven és cselekvő munkása akar lenni nemzete fejlődésének 
és az európai együttműködésnek. Mégis kis népek okosabban 
teszik, ha rábízzák a nemzetközi értékcsere esélyeire, hogy e nagy, 
idegen kultúrák ideadják nekünk is titkukat [ . ] " Gondolatainak 
alapja az a nem titkolt és „nem egészen fájdalommentes" kétely, 
amitől ő is, aki a „francia kultúra hívének és tisztelőjének vallja 
magát", gyötrődött: „Sokan vagyunk - írja -, akik ma is, mint a 
múltban, keserű vitákat folytatunk, lélekben és hangosan is, a 
kétféle Franciaországgal, az örökkel és a szellemivel, s a változó¬ 
val és politikaival". Nyilvánvaló, hogy nem voltak azonos állás¬ 
ponton a kultúrdiplomácia kérdéskörét illetően, de ettől függet¬ 
lenül az író „érdeklődéssel és jószándékkal" követte a politikus 
„jóhiszemű és lelkes véleményét", sőt tiszteletteljes figyelemmel 
olvassa a Röpirat bírálatát48. Bajcsy-Zsilinszky vitairatát „a ki¬ 
tűnő író [ . ] tehetségének szóló megbecsülés" szellemében fo¬ 
galmazta, s Márai az esszé-kiváltotta polémikus kavalkádból -
ahogyan azt Fried István a korabeli recepciót összefoglaló tanul-
Az 1942. november 15-i a Magyar Nemzet-beli bírálat és a hozzá kapcsolódó 
reflexiók helyenként rövidített változata együtt is megjelent. Mutassunk újból 
a betlehemi csillagra (Bajcsy- Zsilinszky Endre jegyzetei Márai Sándor neve­
lési röpiratáról). In: Magyar Nemzet, 1998. augusztus 22., 8. 
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mányában49 is kiemeli - ezt az egyet méltatta válaszra. A Magyar 
Nemzet szerkesztőjéhez írott levélben az író a politikus által fél­
reértett „az államhatárok spiritualizálásá"-ra vonatkozó részt 
idézi. Kimért hangon, a tisztázás szándékával. A politikus a kol¬ 
lektív helyett az egyéni felelősséget és az ellentmondásos írói 
gondolatokat kéri számon. Bírálatának középpontjában az írás¬ 
tudói szerepértelmezés Máraiétól részben eltérő változata áll. 
Felteszi a kérdést: „vajon ez-e az, amit a nemzeti közvélemény 
szépíróitól vár manapság?" Válaszában - a vita activa-vita 
contemplativa cicerói problémakörét felelevenítve - a gyakorlatot 
háttérbe szorító ideális magatartást tartja helyénvalónak. Azt 
várja, hogy a „lelki megzavarodás és a magyarságtól való elru¬ 
gaszkodás riasztó tömegjelenségei közepette is" az írók „tiszta és 
magyar irodalmat adjanak". Úgy véli, hogy a szép- és közírói 
szerep nem választandó külön, az írástudónak mindig „a magyar 
szellem betlehemi csillagára" kell függesztenie a tekintetét, sőt 
mivel ennek fénye az utóbbi időben meglehetősen elhalványult a 
nemzedék szeme előtt, szüntelenül azon kell fáradoznia, hogy 
„újból és újból" megmutassa „ezt a csillagot". Szerinte a Röpirat 
szerzője - „a magyar író legfőbb publicisztikai feladatától" eltér¬ 
ve - akkor tévedett, amikor a „nem-alkuvás" „minden igazi 
művészre kötelező" érvényű parancsát figyelmen kívül hagyta és 
„rátéved[t] a világszemléleti és politikai kompromisszumok író 
számára mindig süppedékes és zsombékos talajára". Ez az „alku", 
amit a szellemi emberrel szemben a politikustól inkább elfogad a 
közvélemény, „az egyik fő forrása Márai némely vaskos tévedésé¬ 
nek, elírásainak, belső ellentmondásainak, megállapításai bizony¬ 
talanságának és esendőségének". A politikus aggályainak ful-
lánkjaitól - és köztük a legvitathatóbbtól, miszerint „A magyar 
eszményekből vajmi keveset csillant meg szomjas szemeink előtt, 
de bizony a reálpolitikából is keveset markolhatni írásművésze¬ 
tének áradásából." - a publicisztika pajzsa védheti meg az írót. 
A magyar közélet ismeretére, folyamatainak ismertetésére fordí-
FRIED István: Márai Sándor és a nemzetnevelés. In: IT, 1990. 2-4. sz., 406.: 
„Úgy vélem, hogy valamennyi vitapartnere közül Bajcsy-Zsilinszkyt becsül¬ 
te a legtöbbre, hiszen mások több fejtegetését értelmezték helytelenül, még¬ 
sem emelte föl szavát." 
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tott energia az újságírói gyakorlatban érvényesül olyan formában, 
amely meggyőzi az olvasót a magyarság és európaiság elvont di¬ 
menziójának praktikus - a köz számára lefordítható és példa¬ 
értékű - tartalmáról, ugyanakkor növeli az író hitelét a pusztán 
egy esszéjére reflektálókkal szemben. 
Márai nem neheztelt Bajcsy-Zsilinszky Endrére, sőt alakját a 
Vasárnapi krónika 1954. december 12-én elhangzott előadásában 
eszményi magasságba emelte. Tragikus halálának évfordulóját 
az ekkorra egységesnek érzékelt nemzeti ellenállás gondolatával, 
az emlékezést a jelenkori tapasztalattal elegyítve a példát élővé 
tette. Nem véletlen, hogy a szobrász alkotó szellemtől áthatott 
tevékenységét említi saját munkája kapcsán, hiszen ez áll legkö¬ 
zelebb ahhoz az elevenítéshez, amire vállalkozik. Állítása szerint 
egyrészt nem törekszik az államférfi életművének részletes érté¬ 
kelésére, ezt meghagyja a „kortársi történetíró és politikus" 
számára, akinek „feladata, hogy Bajcsy-Zsilinszky életének és 
tragédiájának nemzeti, történelmi jelentőségét lemérje"; másrészt 
nem akar „ércnél maradandóbb politikai, történelmi dombormű¬ 
vet vés[ni] tollával a magyar mártírok Pantheonjának falára". 
Az államférfi szellemét igyekszik életre kelteni az „emlékező lélek 
hangján": nem domborműrészletet, hanem egyedi, példaértékű 
és elevenné szellemített szobrot készít. „Ha egy szobrász - írja -
alakot akarna adni az ellenállás eszméjének, Bajcsy-Zsilinszky 
szobrát mintázná meg, mert ez a fogalom: »ellenállás«, ritkán 
öltött alakot olyan maradéktalan és feltétlen, belső és külső össz¬ 
hangban, mint Bajcsy-Zsilinszky szellemében. Szobra nem lehet 
a mostani világban, ahol az ellenállás minden válfaja kísérteti¬ 
es mementó a gyáva tirannusok számára." Az elhallgatott lé¬ 
nyeget, az embert egyéniséggé avató, lélegző titkot formázzák 
agyagos ujjai. Azt, amit megalkot - s ami már egyszer megal¬ 
kotta önmagát5 0 - nem holt gyűjteménybe51, hanem „eleven" 
A szókratészi paradoxon (alkotó-alkotott viszonylagos volta) jelenik itt meg 
szelídített formában azzal, hogy végső soron nem a szobrászi tevékenységhez, 
hanem a - vele bizonyos értelemben rokon - emlékező spirituális gesztusához 
rendeli saját portrékészítő munkáját. 
A holt gyűjtemény kifejezés Márai pantheon-fogalmát pontosítja. Bizonyít¬ 
ható, hogy a testi pusztulás az ilyen értelemben vett élettelenség elgondolá¬ 
sának magva. Az Új Idők 1942. február 15-i számában megjelent Boz, vagy 
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színpadra52 szánja: „Elmondjuk nevét és egyszerre itt áll előttünk, 
az emlékezés mágikus színpadán, két évtized távolában". A ki¬ 
mondott név varázsszavától az alak egyszerre mozogni kezd abban 
a múltban, ahová az emlékező visszaröpíti a hallgatóságot. A 
színpadi kulissza a városi kultúra polgári szellemű világát kelti 
életre. Azét a világét, amely az írói tudatban sohasem fakult meg, 
hiszen a számkivetettnek kijáró hánykódások közepette a legbiz¬ 
tosabb kapaszkodási pontot jelentette. A Mnémosyné segítségével 
felidézett - az író és a kimondás által a nemzeti közösség számá¬ 
ra egyaránt identitásképző elemként felfogott - múlt a malraux-i 
Képzeletbeli Múzeum magyar változatához kötődik. Ezt tanúsít­
ja az első, idegenben - 1951. december 24-én - fogalmazott Kará­
csonyi levele, amelyben először említi a Pethő Sándor és Bajcsy-
Zsilinszky közti barátságot. „Abban a különös Nemzeti Múzeum¬ 
ban, amit emlékezetünkben építettünk fel, a meglepő, a különös, 
a visszás emlékek mellett mindig felbukkan az emberszabású, a 
szívdobogtató, az engesztelő látomása. [ . ] Alkottunk [ . ] valamit, 
ami legalább úgy valóság volt, mint a múlt hibái és mulasztásai. 
Abban a siket magányban, ami a Duna két partján egy népet 
övezett idegen fajták között, felépült ez a láthatatlan és mégis 
valóságos Nemzeti Múzeum, amelynek emlékét mindenki őrzi, 
aki ért magyarul. A torz, a szabálytalan, a kitömött dúvad mellett 
e Múzeum polcain emberi arcok, emberi szokások, mélyen embe¬ 
ri életformák sorakoznak. Ez mind együtt volt valami, ami több 
volt, mint egy alakzat a térképen." A szellemi Magyarország 
a szív szava című írása kifejezetten a temetővel rokonítja a fogalmat: „Az 
angolok nemzeti Pantheonjában, a Westminster Abbey egyik szögletében, 
Shakespeare és Fielding sírja között mutatja egy sima márványkő, hogy itt 
nyugszik Dickens, a mesélő". 
A „színház az egész világ" shakespeare-i tapasztalatát az író is átélte. A 
Három korkép (Új Szellem, 1938. jan. 15.). Aktuális Richárd részében ezt a 
metaforát mint saját világlátása tükrét bontja ki. „A világ átkozottul kezd 
hasonlítani a shakespeare-i színpadhoz, ahol aggályos polgárok tolvajlámpa 
fénye mellett, suttogva tanácskoznak s elől, a rivaldafényben, ágál a zsarnok 
és teli tüdővel ad megbízásokat Első Gyilkosnak és Második Gyilkosnak." 
(5.) A szellem pislákoló és a nyers erő vakító fénye az emigrációs előadásokban 
fordított előjelet kap. Megjegyzendő, hogy saját rádiós tevékenységét is szín¬ 
padi szereplésként élte meg. 
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„titokzatosan egyéni és különösen összetett" valóságát magyarok, 
svábok, szlávok és zsidók építették fel közös erővel évszázadok 
alatt - miként a hívők a gótikus katedrálist, amelynek téglái közé 
időt álló anyagból kevertek kötőanyagot. A történelmi változá¬ 
sokban a nemzetet a megmaradás, az ellenállás ereje tartotta 
fenn. Ez a tudat a jövő reményét és a jelen felelősségét hangsú¬ 
lyozza. „Egy és másban elmaradtunk, de sok mindenben helyt 
állottunk és előretörtünk. Szerencsésebb népek nagyobb erővel 
fejlődtek, mi kérlelhetetlen erővel tudtunk megmaradni. Most is 
ezt műveljük. Ez a mi titkunk, egy nemzet titkos műfaja. És titkos 
fegyverünk az emlékezés." Idegenben, különösen karácsonykor 
az írástudó emigráns magabiztosan hirdeti az értékőrzés ön/vé¬ 
delmi szerepét: amikor a legtöbb magyar otthon nélkülözni kény¬ 
telen az ünnep fényűzését, a szellemi tartalékok feltárását sür¬ 
geti. A szolidaritás akol-melegét izzítva arra buzdít, hogy „aján¬ 
dékozzuk meg magunkat azzal, ami kincseinkből megmaradt". 
A közös sors közös értékeit plasztikus formában felvonultatva 
valódi gyertyafény helyett mindent átmelegítő és életre keltő 
szellemi lámpást gyújt. A „világítsuk meg az emlékezés titokzatos 
kis színpadát!" - imperatívuszával önmagát is serkenti, sorstár¬ 
sait is hívja a húsz évvel ezelőtti emberszabású idő feleleveníté¬ 
sére. Egy pezsgő szellemű főváros képe bomlik ki a feledés iszák¬ 
jából, amellyel a vendéglők, a cukrászdák és a kávéházak között 
színészek, politikusok és írók rohannak a dolguk után. A villa¬ 
násnyi emberéletet idéző helyzetképek közül a „költők és varjak" 
lakta budai oldalról a szerkesztőségbe igyekvő Kosztolányi, a 
kávéházi lapmustrára induló Schöpflin Aladár, a tükörablak mö-
güli emberfigyelésben már-már kővé meredt Szabó Dezső, a ha¬ 
lálos kórtól szenvedő, ám szüntelenül tevékeny Babits alakja; a 
pesti részről pedig a hordárral „zsémbeskedő" Csortos Gyula, a 
Szervita téren Bánffy Miklóssal beszélgető „lengyel bundás" 
Teleki Pál és a Petőfi utcán loholó Pethő Sándor alakja emelkedik 
ki. „Pethő Sándor jön szemközt [...], már megírta az ünnepi ve¬ 
zércikket, amelyben megkongatta a vészharangot az idegen im¬ 
perializmus felett. A Hangliba siet, ahol pillanatok múltán har¬ 
sogó vitát kezdenek a magyarság sorsa, a 67-es kiegyezés kihatá¬ 
sai és Kossuth dunai tervei felett." Három esztendő múltán az 
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emlékező krónikás pásztázó tekintete elhagyja az utcákat, a te¬ 
reket, csak a Philadelphia kávéházra fókuszál, ahol a „magyar 
szellemi élet nagy magányosai" otthon érezhetik magukat. „Sza¬ 
bó Dezső bámulja, mint egy hindu bálvány, mozdulatlanul, merev 
pillantással, a tükörablakon át a Horváth-kert és a Budai Színkör 
látképét, az oszlop tövében Schöpflin Aladár, a Nyugat-nemzedék 
egyik utolsó nagy kritikusa olvassa a reggeli lapokat, néha betér 
Babits Mihály, aki mindig félénken, elvonultan viselkedik, mint¬ 
ha nagy preceptori szerepét, a klasszikus magyar műveltség 
költőjének és tanítómesterének szerepét leplezné a nyilvánosság 
előtt. Felhajtott kabátgallérral, nyaka köré csavart sállal, kalap-
talan, zilált hajzatú fővel siet végig a kávéházon Kosztolányi 
Dezső, hóna alatt a viseltes, dagadt irattáskával, melyet folyóira¬ 
tok, kéziratok, levonatok és francia, angol, spanyol, olasz könyvek 
sokaságával tömött meg, idegesen ül le az egyik asztal mellé, 
dupla török kávét helyez elébe a pincér, s Kosztolányi zöldesszür¬ 
ke szeme cinkosi villanással tart szemlét a kávéház, az irodalmi 
kortársak, a Krisztinaváros látképe felett." A nagy előd tekinte¬ 
te a múltba néző krónikás figyelmét a bejárat felé irányítja: a 
forgóajtó fordultával szellemi nagyságok lépnek a terembe. Nyáron 
a Hangliba, ősszel és télen ebbe az örökké működő kávéházba 
vonulnak, hogy a magyarság sorsáról élethosszig tartó vitájukat 
folytassák. A Pethővel megkezdett diskurzus Bajcsy-Zsilinszky 
alakját és szerepét egyfajta emberi lehetőségen túli dimenzióba 
vonja. Márai már 1941 augusztusában, az újságíró halála kapcsán 
a nagy egyéniség sokoldalúsága mellett - történetfilozófus, tudós, 
tanár, politikus és közíró volt -, a jellem és magyarság53 elválaszt¬ 
hatatlan voltát, az utóbbiért vállalt felelősséget és a „töretlen 
erkölcsi vonalat" mutató szellemi működést hangsúlyozza, hiszen 
amikor Pethő a közírást választva kilépett a tanári kötelékből, 
hivatását nem hagyta el, csak biztonságos katedráját egy „nyug­
talanabb és felelősségteljes" pulpitussal cserélte fel. A „szerkesz¬ 
tőségi szobában is - írja - nemzetének tanítómestere maradt. Ez 
MÁRAI Sándor: Pethő Sándort Balatonfüreden halálos gépkocsi-szerencsét­
lenség érte. In: Pesti Hírlap, 1941. aug. 27., 193. sz., 5.: „Pethő Sándor jelle¬ 
mének a magyarság természetes feltétele volt, légkör és éghajlat másíthatat-
lanul magyar volt körülötte." 
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a legnagyobb szerep, melyre szellemi ember vállalkozhat: legjobb 
hite szerint oktatni akart egy nemzeti közvéleményt, igaz meg¬ 
győződése szerint tanítani akart egy nemzetet, veszélyes időkben, 
mikor a nemzetnek szüksége van sorsának teljes ismeretére, hi¬ 
vatásérzésének teljesítésére". Vitatársa is tanító, csak más érte¬ 
lemben: ő az ellenállás példájával örökös készenlétre és felelős¬ 
ségre nevel. Pethő a nyugati, Bajcsy-Zsilinszky a keleti magyar 
- analizálja az emlékező tíz év távlatából felidézve különös sze¬ 
mélyiségüket. Ugyanarról beszélnek, csak másképpen, s diskur¬ 
zusuk lényege „nemcsak politika, nemcsak történelmi számvetés, 
hanem egy mítosz szenvedélyes-monoton hullámverésének hang¬ 
ütése. Ki a magyar, honnan jött, hová tart? Hol a helye a világban, 
kivel tartson, kihez húzzon, kitől féljen? Történelmi és tárgyi 
érvekkel vitatkoznak, de a vita hangzavarából kicseng egy szen¬ 
vedélyes, titokzatos, vallomásszerű énekhang". 
A közíró és az államférfi szellemi vitája az európai helyzetű 
magyarság mítoszáról időfeletti érvényű, soha véget nem érhet, 
mert értelme a nemzet léte és sorsa. S ez magyarázza, hogy az 
emlékező az időtlen szellemű párost Don Quijote-Sancho Panza 
kettőséhez hasonlítva plaszticizálja. „Úgy lépnek be, mint Don 
Quijote és Sancho Panza, de kettejük közül a szikár Pethő a jó¬ 
zanság, a sancho panzai valóságszemlélet megtestesítője, míg a 
tömzsi, zömök Bajcsy-Zsilinszky a testet öltött magyar Don Qui¬ 
jote, ha nem is testi külzetében. Mindig együtt járnak, mert vi¬ 
tatkoznak. Mindig együtt járnak, mert nem értenek egyet. Mindig 
együtt ülnek, [ . ] mert a vita, amelyet elkezdettek, soha nem ér 
véget [...]." Nem a cervantesi, hanem annak az Unamuno54 által 
újra- és átértelmezett alakjai jelennek meg az emlékezet fényében. 
Nem a mosolyt kiváltó lovagregényhősök, hanem a nemzetüket 
féltő, az azt felrázni akaró, a problémákat megfogalmazó és azok-
Unamunóval, s a körülötte csoportosuló spanyol emigránsokkal a párizsi 
évek alatt találkozott Márai. Az Egy polgár vallomásaiban a filozófus 
bölcsességét, „szelíd mosolyá"-ban tükröződő derültséget, az emigránslétet 
türelmesen viselő magatartást említi (319). 1937-ben A száműzött című tár­
cájában állít emléket a vele való találkozásnak. Valószínűleg ismerhette az 
1905-ben, a cervantesi mű tricentenáriumán megjelent Don Quijote és Sancho 
Panza élete című írását is. 
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ra megoldást kereső, minden korban és nációban egyaránt jelen¬ 
lévő hazafi-példák. A vitapartnerek egyenrangúak, annak ellené­
re, hogy a Sancho Panza-i Pethő figurája kevéssé kidolgozott, 
árnyékszerűbb és csak a kimondott szó, az örökérvényű beszéd 
révén jelenlévő, míg a Don Quijote szellemét idéző Bajcsy-Zsi¬ 
linszky örökös szélmalomharcot vállaló, mindig küzdő és mindig 
magányos személyiségének emléke jobban körvonalazott: leg¬ 
fontosabb tulajdonsága az a nemzeti karakterjegy, ami a magyar¬ 
ság keleti és nyugati népek közötti idegenségélményét meghatá¬ 
rozza. Az a „süket magány", amellyel a magyar irodalom is 
hangtalanságra ítéltetett a világban az államférfi egyéniségének 
különös velejárója. „Mindaz, amit ez a fogalom: »magyar« magá¬ 
ba zár. S amit nem ismerhet és soha meg nem érthet a világ: ér-
zelmességünk, pátoszunk, iróniánk, ábrándjaink, valóságérzé¬ 
künk, szenvedélyeink, mindaz, amiben különbözünk Kelettől és 
Nyugattól, a népek közötti nagy magányosságunk, mindez testet 
öltött ebben az ősz hajú, szenvedélyes, fiatalos arcú emberben." 
Szabó Dezső-i55 merengő alkat, akinek tekintetében a keleti múl¬ 
tú magyarság szüntelen honkeresése, honfoglalása és önvédelem¬ 
mel egyenértékű belső ellenállása villan. „Örökké honfoglaló volt, 
mert tudta, hogy egy hazát nem lehet csak egyszer elfoglalni, 
hanem minden korban, minden nemzedék újra és újra kénytelen 
megjelölni egy haza belső és külső, emberi és szellemi határait a 
világban. És örökké ellenálló volt, mert veszélyt érzett. A magyar­
ságot érezte veszélyben, belső és külső ellenségekre figyelt, a 
németre és a szlávra, a szegényre és a birtokosra, az árulóra és a 
kufárra, mindig figyelt, mindig ellenállt, de nem a dialektikusok 
mániás ellentmondási kényszerével, hanem azért, hogy közelebb 
jusson az igazsághoz." Bajcsy-Zsilinszky alakjában a nemzet 
sorsfordulóira érzékeny, a szüntelenül figyelő, mindenfajta ár­
nyékváltozásban veszélyt gyanító és őrt álló államférfi jelenik 
meg. A nacionalizmus egyik fajtáját, a magyarság-sorvasztó ná¬ 
cizmust megtapasztalta - „ő volt az első, a kevesek egyike, aki 
„A budai kávéház tükörablakán át, vita közben, olyan ködös pillantással 
tudott a Horváth-kertre nézni, mintha Kelet és Nyugat között nézne körül 
ma is, lóhátról, titokzatos, mitikus vándorút közben." 
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[ . ] fegyverrel felelt a támadóknak" -, de túl nem élte. Nem a 
németek, hiszen azok, miután megérezték a nagy ellenálló „lova¬ 
gias, emberi nemességé"-t, szabadon engedték, hanem a kollabo-
ráns nyilasok, tehát a németekkel „cinkos" magyarok fosztották 
meg életétől. A bolsevizmus hazai rettenetével már nem találko¬ 
zott, de „aki ismerte őt", annak számára bizonyos, hogy ezzel a 
rendszerrel is felvette volna a harcot. A nemzeti múlt történelmi 
korokon, jelenen és jövőn átsugárzó varázsereje a nemzeti létet a 
pusztulás ellen védi, s éppen ezért a közvetítő államférfi alakjának 
különleges patináját nem a tragikus halál, hanem az életében 
megfogalmazódó kérlelhetetlen és magyarságvédő helytállás adja. 
„Lénye, szelleme, ez a különös magyar tünemény csak hozzánk 
szól, csak mi értjük. Hangja az időből kiált, rekedten. Ugyanazt 
mondja: nem tíz, hanem ezer év távlatából mondja." 
B. A tudós 
A krónikás szemléletében a tudósnak kitüntetett a szerepe. Már 
az emigráció előtt jele van annak, mennyire tisztelte a kutatását 
és művét az emberek szolgálatába állító alkotó embert. Az Új 
Szellem 1938. január 1-jei számában megjelent, Szentgyörgyi 
Alberttal készített interjúja a hitelesen alkotó magyar, s egyszer­
smind európai tudós portréjának jellemző jegyeit foglalja össze. 
Különleges kapcsolatuk az első pillanatban nyilvánvalóvá válik, 
hiszen az újságíró Márait azonnal hatalmába keríti az ismerősség 
érzése. „Hol láttam ezt az arcot - keresgél emlékei között -, melyet 
személyes érzékeléssel nem ismertem eddig? Berlinben, egy 
könyvtárban, amint a kikölcsönzött könyv fölé hajol, Londonban, 
a British Múzeumban, amint aggódó, feszült érdeklődéssel áll egy 
ötezer éves babyloniai tárgyakkal tömött üvegszekrény előtt, 
Párisban, a Nemzeti Könyvtár kiállító termének valamelyik 
kézirata előtt, Firenzében, az Uffiziben, amint hunyorogva néz 
egy képet, ezzel az aggályos-komoly pillantással, mintha nagyon 
erős fénybe pillantana. Találkoztam már ezzel az arccal. Egyszer-
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re megértem, ez az európai ember arca."5 6 Az őrjáratok katedrá-
lis-csillagképének emberi párhuzama jelenik itt meg. A ködbe 
vesző földrészen, az őrhelyeiken gondosan munkálkodó, az onnan 
tájékozódó és sugarat vető, a nem megalkuvó szellemi emberek 
nagy családja az a csoport, amely életjeleket ad a másik, az örök, 
a nemzetek feletti spirituális Európáról. Ebben a szellemi 
családban57 - az 1934-es (!) Egy polgár vallomásai szerint - Goe¬ 
the ősapai spiritusza a leszármazottak - így saját alkotói identi¬ 
tását kereső Márai - világszemléletében munkálkodik és tevé¬ 
kenységében öröklődik tovább. A tudós, ha a „szellem médiumá"-
vá válik, „öntudatos életet él"-het, hiszen „tudja helyét a világban, 
köze van mindenhez, ami a szellemre és az emberre tartozik"58. 
Szentgyörgyi személyiségében a lelki egyensúly adta tartás em¬ 
beri szolidaritással és kutatói kérlelhetetlenséggel párosul. Lobog 
benne egyfajta „hideg láng", mely a megszállottakra jellemző. 
Zseni, hiszen „kegyetlen és pártatlan erővel tudja megszövegez¬ 
ni az igazság értelmét", azét az igazságét, amely szellemének 
táplálója és fermentuma is egyben. Alkotói munkájának etikai 
magvával tisztában lévén, meggyőződéssel vallja, hogy „legfon¬ 
tosabb [ . ] hűségesnek maradni ahhoz az erkölcsi, [ . ] vallás¬ 
erkölcsi követelményhez, mely a gyakorlati lehetőségek között 
figyelmeztet, ez a dolgunk és nem más. Minden ezen múlik". Nem 
hisz a szobatudósokban, akik emberekkel való kapcsolat nélkül, 
csupán odafigyeléssel, tanulással és kísérletezéssel képesek „ki-
MÁRAI Sándor: Szent-Györgyi. (Egy ember arcéle) In: Új Szellem, 1938. ja­
nuár 1., II. évf., 1. sz., 5. 
MÁRAI Sándor: Egy polgár vallomásai. Bp., 1990. 284.: „Valamilyen szelle­
mi családhoz tartozik az ember; e család hierarchiájában számomra Goethe 
volt az ősapa, aztán időről időre új családtagokat fedeztünk fel, elfajzott 
szellemi testvérek és nagybácsik jelentkeztek. [...] Ezekkel a lelkekkel mint­
egy családi tolvajnyelven társalog a rokon lélek, fölösleges a magyarázkodás, 
rögtön értem, mire céloz, mit akar. Az író magányát ezek a lelkek népesítik 
be; barát vagy szerető soha." Ugyancsak ebben a fejezetben az emberi lélek 
valódi tartalmának kifürkészésére irányuló alkotói gyakorlatát csillagvizs¬ 
gáló tevékenységéhez hasonlítja. „Minden ember elé azzal a figyelemmel 
léptem, mint a csillagász ülhet távcsöve elé, aki valamely matematikai képlet 
birtokában csalhatatlanul tudja, hogy a ködfoltok mögött adott pillanatban 
megjelenik majd valami fényes és [...] új világ" (286). 
L. 56. jegyzet. 5. 
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találni" valamit, ami addig nem létezett. A goethei organikus 
szemléletet a tudományos életben, a problémamegoldás kapcsán 
különösen, érvényesnek ítéli: „a problémák beérnek. Az idő telít¬ 
ve van bizonyos kérdésekkel, a probléma határvonalai szűkülnek, 
mindenfelé keresik a titkot, aztán az eredmények egyszerre ösz-
szevágnak, valaki észreveszi és kimondja [ . ] A tudós nem dol¬ 
gozhat egy kézzel; ezer kéz szükséges ugyanahhoz a munkához, 
ezerfajta kísérlet, mérés, megfigyelés." A magyar kutató munka¬ 
társaitól kapott ösztönzést és segítséget az eredmény eléréséhez. 
Sokoldalúsága, minden részletre kiterjedő, aprólékos figyelme 
megnyugtató hatást kelt. 
Az emigrációt követően a krónikást az einsteini példa foglal¬ 
koztatta leginkább. Jóllehet a tudós eredményei - a magyar pél¬ 
dával szemben - nem az emberi biztonságérzetet59 növelték, az 
alkotói sorsban hasonló tényezők mutatkoznak. A diptichon, a 
kettős portré 1. darabja a Shaw által nyolcadikként a világépítő 
szellemek csillagképébe emelt fizikus legújabb felfedezését, a 
makrokozmosz mozgatóerőinek titkát vázolja. A krónikás úgy 
gondolja, nem érdektelen a hétköznapi ember számára a világűr 
jelenségeinek ismerete, hiszen „remélni kell, hogy az ember, ami¬ 
kor megbízhatóan ismerni véli a nagyvilágot, eléggé felvilágosult 
lesz egy napon, hogy értelmesen és emberszabásúan rendezze el 
a kis-világ, az emberszabású világ képleteit". A tudományos tétel 
hétköznapivá válásának folyamata rendkívül hosszadalmas, s a 
megértést a világról alkotott felfogás változása, s ezzel együtt az 
alapok megrendülése kedvezőtlenül befolyásolja. Ptolemaiosz, 
Kopernikusz, Kepler és Galilei, Newton és most Einstein egy¬ 
aránt megrengette a mindig biztosnak vélt fundamentumot. A 
Princetonban tevékenykedő tudós kezdettől fogva „az univerzu¬ 
mot mint egyetlen jelentőségteljes, egységes egészt akar[t]a 
megtapasztalni"60, ennek első lépéseként kifejtette a tömeg és 
Az 1947-ben - tehát még az emigráció előtt - megjelent Európa elrablása 
szerint az einsteini időszemlélet a legnagyobb emberi megrázkódtatás forrá¬ 
sa. A „vagyok" és „történek" közötti érthetetlen különbséget - véleménye 
szerint - „néhány társadalmi forradalom" talán képes lesz feloldani. 
Eisteint idézi - a könyvében a tudósnak külön fejezetet szentelő - Daniel J . 
BOORSTIN: Keresők (Örök kérdések régen és ma). Bp., 2002. 425. 
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az energia azonosságáról szóló tételét, majd 1916-ban megalkot¬ 
ta a relativitás-elméletet, amely szerint a gravitáció egy tér-idő 
kontinuumban értelmezhető görbült tér, s nem pedig erő, amint 
azt Newton vélte. Az Annalen der Physik 1905-ös számába füg­
gelékként beküldött egyszerű formula - E = mc2 - a későbbiekben 
az atombomba-kutatás61, s ezzel együtt új világszemlélet alapja 
lett, amelynek kibontakozásához hozzájárult az egy évtized múl¬ 
tán kifejtett speciális elmélet is. E szerint a tér és az idő észlelése 
nem független a megfigyelő helyzetétől, pontosabban attól, hogy 
„álló vagy mozgásban lévő rendszerekben" vizsgálja a változást, 
így végső soron az abszolút egyidejűség lehetetlenségét igazolja. 
Az einsteini tér- és időszemlélet szoros kapcsolata, az általa meg¬ 
fogalmazott tétel(ek) nem függetleníthetők a fény természetéről 
szerzett tapasztalatától - a fénysebesség konstans voltától -, 
valamint attól a ténytől, hogy évszázados kutatási hagyományt 
folytatva a biztosnak hitt eredmények felülvizsgálatára törekedett. 
Saját egységkeresése az 1950-es évek elején az „egyesített tér-
elmélet"-be torkollott, s ennek mérföldkő jellegére figyelt fel a 
krónikás. „Amíg egy nagy tudományos felfedezésből - mondja a 
Vasárnapi krónika 1953. április 26-i előadásában - köznapi való¬ 
ság lesz, hosszú az út. Ptolemaiosztól, aki még azt hitte, hogy a 
világot egy elefánt tartja a hátán, Kopernikuszig, Keplerig és 
Galilei tételéig évezredek teltek el. Néhány évtized előtt Einstein, 
a matematikus, megfogalmazta tételét, melynek lényege, hogy az 
energia egyenlő az anyag és a fénysebesség négyzetének szorza¬ 
tával. Erre a fizikai tételre felépült egy világkép: az emberiség 
néhány évtized alatt átlépett a kopernikuszi és newtoni világkép¬ 
ből az atomkorszak világképébe. Einstein most tovább jutott, s 
egy matematikai képletet adott közé, amelyet Egyesített Világkép 
teóriának nevezett el." Az idős tudós a „világegyetem erőinek és 
összefüggéseinek titkait magyarázó új, minden eddigi feltevését 
összegző és lezáró képleté"-t - amint azt egy másik fórum, a 
Christian Science Monitor rovatvezetőjének megírta - eddig még 
nem tudta meggyőzően bizonyítani. Ugyanazzal a nehézséggel 
6 1
 Vö. Ernst Peter FISCHER: Arisztotelész, Einstein és a többiek. (Kis tudomány­
történet portrékban elmesélve.) Bp., 1998. 301. 
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került szembe, mint annak idején Newton a gravitáció tételével 
kapcsolatban. Koránál fogva kénytelen átengedni a bizonyítás 
feladatát kortársainak és utódainak. Az einsteini problémát nem 
lehet leegyszerűsíteni. Bár a krónikás elhatárolja magát attól, 
hogy elméleti alapon ismertesse és magyarázza a mikro- és mak-
rokozmoszt összekapcsoló elméletet, nem vonhatja ki magát a 
gondolati háttér vázolása alól. Ezáltal a teória érzékeny megvilá¬ 
gításba kerül, hiszen nemcsak a tudós életművét erősíti meg, 
hanem a kutatásai nyomán kialakult „nagy tudományos skizma" 
állítása is egyben. Az előadó által név szerint nem említett, de 
nyilvánvalóan az 1930-as években Niel Bohrral kiéleződő vitája 
a bizonyság arra, hogy kortársi viszonylatban lényeges eltérések 
mutatkoztak a világ felfogását illetően. Einstein, aki azt állította, 
hogy a világ „lényege és tartalma az, hogy cselekmény", „állandó 
folyamat", szembefordult azokkal - köztük a dán tudóssal is, 
akivel ugyanabban az évben (1922) kapta meg a Nobel-díjat -, 
akik szerint „a világ nem állandósult folyamat, hanem kvantu­
moknak, részecskéknek, energia-egységeknek egymáshoz való 
viszonyából felépített tünemény". Elméletének mikrokozmikus, 
tehát emberre vonatkozó vetületében minden bizonnyal szerepe 
lesz annak a mindent átható, „állandósult világtörvénynek", ami 
egyéni esélyek kiszámíthatóságát teszi lehetővé. „Két évtized sem 
kellett hozzá - utal az atomkísérletek szomorú tapasztalatára a 
krónikás -, amíg az energia lényegét sűrítő einsteini képletből 
egy, a mindennapok valóságát döntően befolyásoló gyakorlat, az 
atomkorszak gyakorlata bekövetkezett". Persze homályban hagy¬ 
ja azt a reakciót, amivel az a tudós viseltetett, aki maga is - jól¬ 
lehet a náci kutatások „előrehaladottságától" való félelmében - az 
amerikai atombomba-készítés serkentője volt. Einstein megdöb¬ 
bent az áldozatok láttán, hiszen vélhetően nem elsődlegesen a 
pusztítás járt az atom praktikus „hasznával" kapcsolatban a fe¬ 
jében. Az előadó jövőre vonatkozó reménye - bár a határozott 
jóslatoktól általában tartózkodik - sejthető abban a nyomatékos 
és ismételt megállapításban, amely szerint a makrokozmosz tör¬ 
vényei előbb-utóbb az emberi világot is emberszabásúvá teszik. 
„Ki tudja - kérdezi -, mikor változik meg döntően a mikrokozmosz, 
tehát a mindennapok világa az új einsteini tétel, a makrokozmosz 
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titkának képlete következtében? Einstein [...] kénytelen volt 
kortársai ellen fordulni, mikor azok a kvantum-elméletet úgy 
fogalmazták meg, mintha a világ dualisztikus tünemény, anyag 
és energia kölcsönhatásának következménye lenne. Ez a tétel, 
amelynek eredeti megfogalmazásában Einsteinnek része volt, a 
tudós mai értelmezése szerint nem feltétlen többé. [ . ] Einstein 
most eljutott oda, hogy hisz egyféle állandósult világtörvényben, 
amelyen belül nem részecskék esetlegessége szabja meg a törté¬ 
nést." A tudós szállóigévé vált - s egy 1949-es, Bohrnak címzett 
levélben62 is megtalálható - kérdésének, pontosabban az erre adott 
pozitív válasznak a felidézése az emberi világot illetően egyfajta 
optimizmusra ad okot. Az eredetileg „vajon Isten kockázik-e" 
kételye és aggodalma az 1953-as krónikában a „nem hiszem, hogy 
Isten kockajátékot játszik a világgal" hitvallásaként hangzik el. 
Ezzel együtt érthető a krónikás summája mind az alkotói élet¬ 
művet, mind az összegző képletet illetően, amely nemcsak „szel¬ 
lemi", hanem sokkal inkább szabad szellemi vállalkozás eredmé¬ 
nye. „Egy minden következménnyel felépített szellemi életmű 
legtöbbször nem más, mint rendszeresen és következetesen rek-
tifikált tévedések összessége. Einstein most összegezte mindazt, 
amiben kora tudósai vele együtt, eddig hittek és tévedtek. Ez a 
végső lezáró einsteini világkép lényegében spirituális." 
A diptichon második darabja Einstein halálát követően szüle¬ 
tett, s az utolsó szó jogán nem a tudóst, sokkal inkább az embert 
idézi emlékezetbe. Azt az embert, aki a hitleri Németországból 
zsidó származása miatt menekülni kényszerült, aki a száműzetés 
terhének vállalásával ellenállt a testi és lelki pusztulás lehetősé¬ 
gének, s egyszersmind példáját adta a szabad szellem alkotáshoz 
való jogának. Az 1955. május 29-én elhangzott Vasárnapi króni-
Ernst Peter FISCHER: i. m. 307. „Einstein „aggódó kérdése", hogy „vajon 
Isten kockázik-e", megtalálható egy 1949-ben Niels Bohrnak írott levelében 
is, melyben köszönetet mond a hetvenedik születésnapjára küldött jókíván¬ 
ságaiért." Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy a német származású tudós 
gyakran tiszteletlenül beszélt Istenről, s ezt Bohr nem is vette jó néven. 
Válaszában - melyre viszontlevelet már nem kapott - ezzel kapcsolatban azt 
írja, „hogy senki, még maga a Jóisten sem tudhatja, hogy egy ilyen összefüg¬ 
gésben mit akar jelenteni egy olyan szó, mint kockázni". 
204 
kában az előadó a számkivetettség hasznáról és káráról vallva 
Einstein sorsán keresztül saját alkotói keserűségét és a vállalt 
feladatának magasztosságát közvetíti. A kettős portré első da¬ 
rabja még az életművét lezáró tudós „magasztos magányát", a 
második darab pedig az idegen nyelvi közegben a halálos ágyon 
elhangzott szavak - talán éppen az embereknek szánt utolsó 
üzenet - elillanását, a magára maradottság és a némaság végső 
terhét rögzíti. Einstein „emigráns volt, ennek a lelkiállapotnak 
minden fájdalmával és szenvedélyességével. Máskülönben is kri¬ 
tikus lélek volt, minden igazságtalanság felindította, élete végéig 
az emberi egyenrangúság, a társadalmi igazság eszméiért küz¬ 
dött." A tudós szellemi rangját az utókor fogja megállapítani, a 
kortárs krónikás csak a műve kapcsán megállapítható tényt 
rögzíti: azt, hogy az általa megalkotott energia-képlet következ¬ 
ményeként az emberiség átlépett az atomkorszakba. Vajon „mit 
mondott" búcsúzóul ez a nagy szellem? Mondanivalóját németül 
fogalmazta, s bizonyos - vélekedik az előadó -, hogy „anyanyelvén, 
a halál pillanatában, [ . ] mindig anyját hívja a haldokló, szó 
szerint, vagy képletesen, de az utolsó szóval mindig hazagondol 
a vándor". Emlékei végső villanása a szülőföldet idézi fel, amely 
elbocsátotta, amely megfosztotta emberi rangjától. Az idegen 
ország mindent megadott neki, szabadságot, megbecsülést, ka¬ 
tedrát, alkotói közeget, csak az anyanyelvet nem. Ezért az a ha¬ 
talmas magányérzet, ami körülveszi őt s minden idegenbe szakadt 
sorstársát. Bár hozzá csak kevesen mérhetőek, „vívódó szellemek, 
az anyanyelv ismerős és meghitt légkörén kívül sorvadó lelkek 
szép számmal akadnak". De a számkivetett helyzete nemcsak 
tragikus, hanem felemelő is egyben, hiszen ha „lelkiismereti 
okból hagyta el hazáját, mert még néma jelenlétével sem akart 
alibit nyújtani, igazolást adni az erőszakos hatalomnak", akkor 
„nem elismerést, diadalkaput remélt az idegenben, hanem hosszú 
és szívós küzdelem csatasorába állott be közkatonának, hazája 
eszményei védelmének ügyében". Vállalása és a halálos ágyán 
mondott szavai egyaránt a másik hazát éltetik, az ahhoz való 
kötődését erősítik. 
A krónikás negatív példaként jeleníti meg azokat a tudósokat, 
akik jellemgyengeségük vagy az erőszakos hatalom természetét 
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illető vakságuk okán képtelenek vállalni a minden alkotótevé¬ 
kenységgel együtt járó felelősséget, és dezertálnak a honi értékek 
védelméért folytatott küzdelemből. Az otthonmaradottak közül 
a korábban történész, majd a második világháborút követően 
(1946. jan., illetve 1948. máj.-szept.) moszkvai követséget, az 
ötvenes években pedig országgyűlési és elnöki tanácsi tagságot 
vállaló Szekfű Gyula portréját (Vasárnapi krónika, 1955. júl. 24.) 
illeszti ebbe a sorba. Figyelemre méltó, hogy nem az államférfi, 
hanem az útját tévesztett tudós személyét faggatja. Azét a tudósét, 
aki a negyvenes években még Szabó Zoltánhoz hasonlóan a Ma¬ 
gyar Nemzet hasábjait választotta nemzetvédő, -felrázó gondolatai 
fórumául. A Valahol utat vesztettünk szerzője a nagy magyar re­
formerek „szellemi világosság"-ával igyekezett megmutatni, hogy 
a múlt századi liberalizmus ugyan nem támasztható fel, de leg¬ 
fontosabb értékei megőrzésével és kereteinek tartalommal való 
megtöltése által reményt adhat a jövőre nézve. Az „áprilisi tör¬ 
vényekben - írja ott - keretet kell látnunk, melyet kitölteni a 
későbbi nemzedék, s ezek úgy vélem, épp a mi korunk feladata. 
[...A]z akkor megszerzett szabadságjogok nem örökre szereztet¬ 
tek - vallja Bajcsy-Zsilinszkyvel egyetértésben -, hanem minden 
nemzedéknek újra meg kell azokat hódítani a maga számára, az 
ő új viszonyai között új biztosítékokkal kell körülbástyáznia"63. 
Azt tapasztalja, hogy kora politikai életéből a nemes tartalom, az 
emberek egymás iránti szolidaritása eltűnőben van, s ez az, amit 
igazán fájlal. A krónikás, amikor nekrológjában a tudós érdeme¬ 
it méltatja és elhajlását, azaz idegen rendszert kiszolgáló állam¬ 
férfivá válását mint az életművet bizonyos értelemben hiteltelenítő 
tettét számba veszi, éppen az elillanást, a tíz év alatt bekövetke¬ 
zett pálfordulást kéri számon. „Mi késztette a történelemtudóst, 
hogy odaálljon a bolsevisták oldalára, lényétől, hivatásától ide¬ 
gen szerepet vállaljon, hitvallásokat tegyen, melynek őszintesé¬ 
gében kételkedni kell?" A motiváció firtatása - „Miért viselkedett 
úgy...?", „mi késztette...?", „mi történt Szekfű Gyulával...?" - azt 
sejteti, hogy ilyen változás többnyire külső hatásra történik, 
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 SZEKFŰ Gyula: Valahol utat vesztettünk. In: Esszépanoráma 1900-1944. II. 
kötet, Bp., 1978. 116. 
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jóllehet a végeredményen, egy emberileg hiteles alkotás besáro-
zódásának tényén semmit sem változtat. Bravúros, ahogyan a 
krónikás a tudós szellemtörténeti helyét egyetlen mondatban 
meghatározza, majd a rákövetkezőben a pályaív kezdő- és vég¬ 
pontját összefogja, végül megismétli korábbi kérdését. Gondolat¬ 
menetének kulcsa a fejlődés, pontosabban a fejlődés irányának a 
megváltozása: „Szekfű Gyula, a tanító hozzátartozott annak a 
»három nemzedék«-nek szellemi fejlődésvonalához, melynek tör¬ 
ténelmi szerkezetéről egyik ilyen című, sokat vitatott könyvét 
írta. A Száműzött Rákóczi című nagy világnézeti viharokat felvert 
művétől a Forradalom után című, a bolsevista rendszer mellett 
hitet tevő vitairatig hosszú az út. Mi történt Szekfű Gyulával ezen 
a hosszú úton?" S mintha a Szekfű-írásoknak az lenne a sorsuk, 
hogy szerzőjük életébe is átszóljanak, a Három nemzedék-pár­
huzamon túl az 1943-44-es cikksorozat, a Valahol utat vesztettünk 
az 50-es évek közepéről, a megtörtént dolgok szemrevételezésének 
pozíciójából akár „Szekfű Gyula önvallomása" is lehetne. Lehet¬ 
ne akár az övé is, hiszen erről a pontról az emlékbeszéd általáno¬ 
sabb irányt vesz. Szekfű példája, az általa képviselt „fejlődés" nem 
egyedülálló jelenség. A következtetés első pontján egy tényközlő 
kérdésben a tudós pályáját derékba törő politikai tett kapcsán 
Hóman Bálint nevét említi. A két világháború között történész¬ 
ként még együtt tevékenykedtek a Magyar Szemle Társaságban, 
s együtt írták a Magyar történet köteteit, de politikai útjaik csak¬ 
hamar szétváltak. Hóman „részben a kulturális adminisztráció¬ 
ban elért gyors sikerei, részben baráti társasága révén jut közel"64 
a politikai élethez. A húszas évek elején az Egyetemi Könyvtár, 
az Országos Széchényi Könyvtár és a Magyar Nemzeti Múzeum 
igazgatói székéből, s családi kapcsolatai által - anyja Darányi 
Ignác földművelésügyi miniszter unokahúga - egyre nagyobb 
rálátása lett a vezető konzervatív-liberális társaságok életére. 
1932-től 1941-ig, a Gömbös-, Darányi- és Teleki-kormány - ame¬ 
lyekben mindvégig megőrizte befolyásos szerepét - idején fokoza­
tosan a fasiszta Németország felé tájékozódott. Óvatos politiká¬ 
jára jellemző, hogy a szélsőjobb beállítottságú Mályusz Elemér 
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 GLATZ Ferenc: Hóman Bálint életpályája. In: História, 2003. 1. sz., 24. 
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később azt vetette a szemére, hogy hatalmi helyzetét nem hasz¬ 
nálta fel „az általa kívánatosnak tartott »reform« keresztülvite¬ 
lére, »úgy, ahogyan azt Hitler Németországa megcsinálta«"65. 
Mindezekkel együtt Glatz Ferenc életpálya-summázata66, amely 
szerint a tudóst karriervágya és az e tekintetben sikerekkel ke¬ 
csegtető jobboldali lehetőségei késztették elhajlásra hivatásától, 
egyéni vonatkozásban világítja meg a kérdést. Jóllehet Hóman 
1944 után kiábrándult jobboldali elveiből, a szovjet hatalomát¬ 
vételt követően - 1946. március 20-án - mégsem kerülhette el a 
felelősségre vonást. Ezen a ponton veszi fel életének fonalát a 
krónikás, s kapcsolja a hajdani barát és munkatárs, az ekkor már 
moszkvai nagykövet, Szekfű sorsához. „Mi történt ezzel a magyar 
tudóssal, nemzedékének egyik legműveltebb egyéniségével, aki 
tudós társával, Hóman Bálinttal a tiszta történelmi kutatás és 
tanítás dobogójáról átlépett a politikai arénába? Hóman elpusztult 
a bolsevisták börtönében, ahol, úgy hírlik, a tudós, a vallásos 
ember nagy lelkierejével viselte a fogság kínjait. Szekfű Moszk¬ 
vába ment a kommunisták akaratából, nagyköveti szerepet vállalt, 
majd később a magyar bábvilág egyik előkelő bábuja, az Elnöki 
Tanács tagja, a bolsevisták által kivételezett, tisztelt társadalmi 
előkelőség lett belőle. Hol vesztett utat Szekfű?" Személyiségének 
kulcsa a félelem, amely a munkaszobáján kívül mindig hatalmá¬ 
ba kerítette, amely a nácik előli bujkálásra s a szovjetek karjaiba 
késztette. „A nácik nem törődtek az előlük bujkáló tudóssal, a 
bolsevisták elégedetten fogadták Szekfűt, aki félelmében belé¬ 
jük bújt." Ez a kijelentés sokat sejtetően körvonalazza az iden¬ 
titását vesztett alkotó egyéniség tragédiáját, annak nemcsak 
egyedi esetét, hanem általánosságban is tapasztalható elterje¬ 
dését. A gyenge idegrendszer nem indok a magatartásra, legfeljebb 
mentőkörülmény lehet. A magyarázat abban rejlik, hogy gyakran 
hivatása ellenére is esendő marad az ember, holott a morális tar-
KOSÁRY Domokos: Emlékeim. Hóman Bálintról. In: História, 2003. 1. sz., 
27. 
GLATZ Ferenc: Hóman Bálint életpályája. In: História, 2003. 1. sz., 25.: „A 
konzervatív középosztálybeli karriervágya elnyomta benne a tudóst, és a 
karriert kínáló jobboldali kurzus a konzervatív liberális reformert." 
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tás, az emberi tényező az, ami hitelesíti a szellemi alkotótevé¬ 
kenységet. Szekfű esetében a történelmi szituáció is kedvezett a 
jellemhibák érvényesülésének. „Ez az erős szellem riadozó, gyön¬ 
ge ember volt - írja a krónikás. - A történelem, melynek titkait 
ismerte, nem adott lelkierőt neki ahhoz, hogy tanításait maga¬ 
tartásának nagy példájával erősítse." S ez a kiüresedett, hivatá¬ 
sának magasztos tartalmától megfosztott tudós - az emlékezés 
tragikus-leleplező csúcsán - „őszinte szánalmat" kelt a kortárs 
szemlélőben, aki a kívülálló pozíciójából némi távolságtartással, 
némi kérlelhetetlenséggel és kevés együttérzéssel fogalmazza 
véleményét. Ezt erősíti a hajdanvolt barát keserű sorsának6 7 
párhuzama, amely egy morálisabb válaszlehetőséget kínál a min­
den alkotót érintő adott problémára. „Szekfű Gyula példája nem 
volt egyedüli - ismétli gondolatait a krónikás -, de nagyon jelleg¬ 
zetes példája annak, mi történik a szellemi alkotó emberrel az 
erőszak világában. Szekfű és Hóman életük legjobb éveit közös 
vállalkozásra, a magyar történelem korszerű feltárására szánták. 
A történelem mindkét tudóst eltiporta: Hómant emberi sorsában, 
Szekfűt morális sorsában." Arra, hogy kinek a büntetése a rosz-
szabb, nincs egyértelmű válasza, hiszen egyrészt mindketten 
„tévedhettek a politikában, tévedtek is", másrészt csak az egyik 
fél ez idei gondolatai kerültek nyilatkozat formájában a nyilvá¬ 
nosság elé. Hóman sorsa tragikusabb, hiszen ő beismerte elvi 
tévedését, mégis halálra kínozták, Szekfű sorsában az állandósult, 
de be nem ismert morális tévedés emberpróbáló ereje veti fel a 
további kérdéseket. Hóman büntetését egy „jogtalan és kegyetlen 
rendszer" „igazságtalan" és „kegyetlen" módon hajtotta végre: a 
börtön falai között hallgatásra ítéltetett. Szekfűnek politikai 
pozíciójánál fogva joga és kötelessége volt ahhoz, hogy véleményt 
nyilvánítson. De vajon milyen terhet rótt rá a gondolkozás sza¬ 
badsága? Mit érezhetett.? - kérdezi az anaforikus ismétlés re¬ 
torikai eszközével élve a krónikás -, amikor szembesülnie kellett 
GLATZ Ferenc: Hóman Bálint életpályája. In: História, 2003. 1. sz., 24.: 
„1945-46-ban Népbíróság elé állítják, életfogytiglani fegyházra ítélik. 1949-
ben Vácra szállítják, rendszeresen bántalmazzák, a durva bánásmód miatt 
keletkezett betegségbe belehal." 
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a valósággal, amikor látnia kellett, hogy a magyar nemzet „ezer¬ 
éves múltjának legtragikusabb átmenetét éli", amikor a fegyház¬ 
ban senyvedő „tudóstársára, Hómanra" vagy a „világban seny¬ 
vedő szellemi menekültekre gondolt", akikkel nem vállalhatott 
sorsközösséget, amikor „a bolsevisták parancsára [...] történelmi 
hamisításokat" és a magyarságot a szovjet rendszer, valamint a 
ködös „nagy cél" megvalósítása alá rendelő valótlanságot kellett 
leírnia, s végül, amikor meghallotta, hogy hajdani társa meghalt 
a kínzások miatt. „A történelem ítélt" - vallja a krónikás -, s 
Szekfű, a hitehagyott tudós büntetése sem jobb annál, ami 
Hómannak jutott osztályrészül, hiszen őt „a bolsevisták nem 
börtönbe, hanem szellemi kínzókamrába zárt[á]k". A szellemi 
katorga pedig egy alkotó szellem számára, főleg ha a hallgatás 
kegyelmében sem részesülhet, különösen fájdalmas és lassú halált 
ígér. A nagy kérdés - vajon el tudja-e hagyni az embert a szellem, 
ami élete nagy részén elkísérte, sőt egyéniségének természetes 
velejárója volt - nem hangzik el. S a válasz is csak sejthető abból 
a faggatásból, amivel a krónikás a tudós személyét szüntelenül 
piszkálja, mert nem hagyja nyugodni a tény, hogy a „fűtött szoba" 
nyugalma nemcsak hazuggá, hanem vakká is tud tenni egy hajdan 
nagy szellemet. 
Lesújtóan nyilatkozik a krónikás arról a tudósról is, aki kül¬ 
földről - az ott megszerzett tudás birtokában - önként tér haza, 
hogy tehetségét az idegen vezetés szolgálatába állítsa. Az 1955. 
november 25-i Vasárnapi krónikában a mintegy fél évtizede önként 
remigrált Jánossy Lajos közelmúltbeli sajtónyilatkozata keltette 
fel a figyelmét. A tudós, aki egyébiránt Lukács György nevelt fia, 
az 1930-as évek közepétől Berlinben, Londonban, majd a man¬ 
chesteri egyetemen dolgozott. Később Dublinban tanított, ahol 
1947-től a kozmikus sugárzással foglalkozó kutatócsoport veze­
tője lett. 1950-ben azonban a magyar kormány hívására visszatért 
szülőföldjére. A krónikás a professzor New York Times-nak adott 
nyilatkozatát, végső soron azonban utazásának tartalmát kom¬ 
mentálja. Abban, hogy Jánossy beszélgethetett egy nyugati új¬ 
ságíróval, valószínűleg nagy szerepe volt annak, hogy hazatérte 
után kitüntetett helyre került - s ezzel mintegy szavatolta a 
szovjet rendszer létjogát. A Központi Fizikai Kutató Intézet osz-
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tályvezetőjévé nevezték ki, „ahol [...] mintegy száz fiatal fizikus 
segítségével folytat[t]a tudományos kutatásait". Nem vonták meg 
tőle a kutatási lehetőséget, sőt egyfajta hatalmat kapott. Persze 
kérdéses, s ezt a problémát más helyen a krónikás szívesen bon¬ 
colgatja, hogy a vasfüggönnyel elzárt területeken milyen esélyek¬ 
kel tevékenykedhet a tudós, fejlődhet-e a nyugati kutatókkal való 
véleménycsere szabadsága nélkül. Jánossy nyilatkozata példaér­
tékű a számkivetett magyarok számára: „Amikor egy ilyen kivá­
ló fizikus - írja a kommentátor - magyar nyelven leckét ad a vi­
lágnak, a külföldi magyarság nagy érdeklődéssel figyeli minden 
szavát." Válaszaiból a kevéssé vájtfülűek is az igazság tudatos 
elkendőzésére vagy emberi vakságra gyanakodhatnak. A hang 
mindenesetre hamis, ironikus értékelésre sarkall. Jánossy tagad¬ 
ta, hogy bármilyen köze volna az atomkutatáshoz, s kellő szak¬ 
értelem híján a kommentáló még távol tartja magát a vélemény¬ 
nyilvánítástól, de azt, hogy a fizikus munkatársa, az atomkutató 
(!) Gombás professzor azért tért haza Amerikából, mert „csaló¬ 
dások érték", illetve egyes magyar tudósok - köztük Teller Ede, 
Neumann János, Szilárd Leó - azért nem követték a példáját, 
mert féltek az esetleges otthoni megtorlásoktól, már nem hagyja 
szó nélkül. Sőt tovább bőszíti a hatalmi státusban politikai szócső¬ 
szerepre vállalkozó, morálisan tévedő és elvakult tudós kijelenté¬ 
se, miszerint „a népi demokrácia tárt karokkal vár minden haza¬ 
térő tudóst és szellemi embert, nemcsak kenyeret, hanem fehér 
kalácsot, s ami mindennél fontosabb, szabad és korlátlan mun¬ 
kalehetőséget biztosít a megtért tékozló fiúk számára". Mivel 
egyrészt Amerika feloldotta a hidegháború miatt életbe léptetett 
utazási tilalmat, másrészt „a tudós szabad, mint a madár", min¬ 
den feltétel adott ahhoz, hogy Jánossy megnyugtató nyilatkozata, 
kecsegtető ajánlata foganatra leljen. Ezzel együtt a kommentáló 
szavak szkeptikus-ironikusra sikerülnek. „Érdeklődéssel várjuk 
tehát, az elkövetkező időben, Jánosi [sic!] professzor megnyugta¬ 
tó szavai után, az említett világhírű tudósok közül hányan és 
mikor térnek haza tudományos szolgálattételre a népidemokratikus 
Magyarországra abból az Amerikából, ahol Gombás professzor 
csalódott és azokból a nyugati államokból, amelyek egyikében, 
Írországban, Jánosi professzor ugyancsak csalódott, noha senki 
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nem bántotta ott és mindent megkapott, amit tudós kívánhat, 
végül még az államfő útravaló szerencsekívánatait is." A kérdés, 
ami a tények rögzítése után felmerül benne, összetett. Első fele 
egyszerűbb: miben csalódott - ha csalódott egyáltalán - a két 
tudós? A második fele bonyolultabb, „mélyebb távlataiban" veti 
fel „a nagy problémát": mit vár a szellemi ember a vasfüggöny két 
oldalán állandósult rendszerektől? Ez utóbbi a Kelet és Nyugat 
közötti harc valódi természetét tárja fel, hiszen véleménye szerint 
nem háborús arénában, hanem szellemi téren fog eldőlni az, hogy 
a különböző - elzárt és szabad - életformát biztosító nagyhatalom 
közül melyik az életképesebb. A krónikás ellenpéldaként és - vé¬ 
leményét sejtetve - egyúttal lezárásként említi Wilhelm Star-
linger, königsbergi kutatóorvos esetét, akit, mivel túl sok orosz 
kegyetlenkedést látott, a bolsevisták erőszakkal hurcoltak el 
Nyugatról Keletre, s a Szovjetunióban „hat évet töltött el börtön¬ 
ben és koncentrációs telepen, míg most végül sikerült hazajutnia 
hazájába". Tapasztalatait a Szovjethatalom határai címmel könyv¬ 
ben adta közre, amelyben kifejti, hogy a rendszer a színfalak 
mögött korántsem működik olyan olajozottan, ahogyan azt a 
képviselői a megszállt országokban állítják. A „mamuthatalom 
[ . ] belső, potenciális limitje"-ivel - az alacsony népsűrűséggel, 
az élelmiszerkészlet, a gép és tanult munkás hiányával - nehezen 
boldogul. Ráadásul nem tudja orvosolni sem az orosz ember jel­
lemének defektusait, sőt azt inkább „kifejlődni segített"-e, sem 
pedig a „nemzetiségek nacionalista elégedetlenségét". A német 
kutatóorvos is csalódott, „de másképp", mint az önként hazatért 
magyar tudósok, mert a szovjet rendszer leplezetlen és könyörte¬ 
len oldalát látta. 
A tudósportrék gondolatmenetéhez, az azokban megfogalma­
zott eszményekhez, igényekhez szervesen kapcsolódik a felfedező 
és a feltaláló ember világszemléletet változtató szerepét határo¬ 
zottan vagy visszafogottabban méltató, a Nyugati levelek közé 
illesztett68 előadások sora. 1953. november 25-én hangzott el a 
A Lindbergh-kötetet ismertető előadás előtt zárójelben A hét könyve, a többi­
nél a New York-i napló szerepel. A hangzó irodalom találmányával foglalko¬ 
zó előadás előtt csak egy sorozatcím van feltüntetve. 
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lindberghi vallomás, a Spirit of St. Louis kötetének ismertetése. 
Az „emberiség »egyik« nagy conquistádorá"-hoz több „személyes" 
emlék is fűzi a krónikást. 1927 májusában az Újság párizsi tudó¬ 
sítójaként adott hírt a pilóta sikeres repüléséről69, amellyel első¬ 
ként szelte át Amerika és Európa között az óceánt. Jelen volt, 
amikor a gép földet ért, s ezzel szemtanúja lett az ősi emberi vágy 
beteljesülésének. Az Ovidius által megörökített történetben 
Icarus70, aki nem vette komolyan apjának azt az intését, hogy ég 
és föld között tartsa a helyes magasságot, még kudarcot vallott 
és életével fizetett. A „madárember" archetípusa azonban tovább 
öröklődött. A mítoszból a XX. században valóság lett. A krónikás 
számára Lindbergh tette elsőrendűen a rögeszme megvalósulása. 
Az 1952-es washingtoni - közvetlenül az amerikai partraszállást 
követő - naplóbejegyzés szerint az író és a repülni vágyó ember 
között e tekintetben szoros a kapcsolat. „Az irodalom lehet hit­
vallás: ez kissé patetikus; mégis, ez is egy lehetőség. De lehet 
játék is. s talán ez végül minden művészet igazi értelme. Minden 
író, művész, hasonlít alkotás közben a gyermekre, aki elmélyülten 
épít kockakövekből valami csodálatosat, amit csak ő lát. - S a 
következő bekezdésben, de még mindig ugyanabban a bejegyzés¬ 
ben így folytatja: - A washingtoni gép-múzeumban viszontláttam 
Lindbergh repülőgépét. Huszonöt év előtt láttam megérkezni ezt 
a gépet a Le Bourget-repülőtérre. Ott voltam a tömegben, meg­
érintettem szárnyait."71 A tapinthatóvá váló és beteljesült embe­
ri vágy áhítatot kelt a szemtanúban, aki a technikai találmányban 
a csoda eszközét érzékeli és simítja. A rádió-előadó a pilóta kései 
könyve alapján már nemcsak a tényt, hanem a személyes és az 
általános emberi következményt is fontosnak ítéli. Miután egy 
tömör mondatba szűri a vallomás „valóságos tartalmát" az idő¬ 
közben férfivá érett felfedező átalakulását is megvilágítja: gya¬ 
korlati emberből elméletivé vált. Ezt támasztja alá az, hogy a 
Lindbergh 24 évesen 1927. május 20-án szállt fel a New York-i Roosevelt re­
pülőtérről és 33 óra 30 perc múltán a párizsi Le Bourget repülőtéren landolt, 
megnyerve ezzel azt a 25 000 dolláros díjat, amit egy New York-i szállodatu¬ 
lajdonos ajánlott fel a sikeres óceánrepülőnek. 
OVIDIUS: Metamorphoses. VIII., 183-235. 
MÁRAI Sándor: Napló 1945-1957. Bp., 1990. 183. 
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kötet nem a szakember tapasztalataira, hanem az egyén fejében 
kavargó „gondolatok és érzések" felidézésére épül. „Huszonhat 
év előtt, magányosan, átrepülte az óceánt, s most megírta, mit 
gondolt útközben, egyedül a tenger felett és a felhők között, har¬ 
minchat órán át. [ . ] Aki ezt a könyvet írta, nem költő. De az 
elmúlt huszonhat év a nyurga, fiatal madáremberből filozófust 
érlelt [ . ] , egy élmény költőt hevített." A krónikás a vissza¬ 
emlékezés tényszerű adatai, a gondolatokat rögzítő sorok mögött 
lüktető elvontabb tartalomra figyel. Lindbergh vallomását mitikus 
történetként olvassa, amely egyszersmind a rögeszme genezisét 
is nyújtja. A repülés iránti kíváncsiság a fiatal ember életét ka­
landdal töltötte meg, az inasévek alatt az „ejtőernyős mutat-
vány"-aival, majd - nem utolsósorban a megélhetés miatt - gaz¬ 
dag amerikaiak légi utaztatásával szórakoztatta a közönséget. 
Mindez többnyire pénzért végrehajtott mutatvány volt, amelyben 
már ott parázslott a levegő meghódításának vágya. A krónikás 
hangsúlyozza, hogy a fiatalkori „bohóckodások" után az emlékező 
„leírja, hogyan született meg, hogyan hatalmasodott el lelkében 
a rögeszme, melynek ösztönzésére egy napon átrepülte az óceánt". 
A magányos útra minimális élelmet, egy liter vizet és egy szal¬ 
makalapot vitt magával. A készülődés emberi, bizonyos fokig 
aszketikus gyakorlatát emberfeletti vállalkozás követte, hiszen a 
repülés előtti napon egy szemhunyásnyit sem aludt. Fáradtan, de 
a nagyapától örökölt pionírszellem veszélyeket áthidalni képes 
ösztönös mozdulatával irányította a maga szerelte repülőt. „Eb¬ 
ben a vállalkozásban van valami az őrületből - vallja a krónikás. 
- Ha most, [ . ] útközben, két kontinens között a levegőben átla¬ 
pozzuk Lindbergh könyvét, az olvasónak az az érzése, hogy miti¬ 
kus történetet olvas, egyféle mondabeli griffmadár-történetet, 
amelyben a meseszerű, a pszichotikusan, rögeszmésen felnagyított 
elem fontosabb, mint a technikai valóság. Ez az ember lelkében 
megőrzött valamit a madarak és a költők létezési képességéből. 
Természetes életeleme a lebegés, az imbolygás a végtelenben. 
Lindbergh nagyapja svéd pionír volt. Ő maga egyféle megneme¬ 
sedett kalandor, mint mind a conquistádorok és pionírok, minden 
időben. Kalandor, a szónak ősi értelmében, tehát egy emberfajta, 
aki az életben nem nyugalmat keres, hanem kalandot." De ez a 
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bátorság, az ismeretlennek nekivágó akarat, a veszélyekkel való 
szembenézés képessége vitte előbbre mindenkor az emberiséget 
és nyitotta meg előtte a világ addig ismeretlen távlatait. A rög¬ 
eszme eszközét Lindbergh maga készítette - „leírja, hogyan 
drótozta össze gépét" -, miként görög elődje, Daedalus72. Egyek 
voltak a szerkezettel, s a nehézséget mindkét esetben az emberi 
természet okozta: amott a becsvágy, emitt a fáradtság. De ami a 
fiúnak, Icarusnak a mítoszban nem sikerült, az a XX. században 
valóra vált. Lindbergh „a gépről úgy beszélt, mint az atléta tulaj­
don szervezetéről. Ez a madárember teljesen egy volt a szerkezet¬ 
tel, amely szárnyakat adott neki. Bízott abban, hogy tud repülni, 
a navigációs szerszámok, az iránytű, a nanométer, mindez má¬ 
sodrendű volt számára. Szívében vitte erre az útra az iránytűt, 
mint Kolumbus". S a félálomban, élet és halál határán eltöltött 
órák élménye, az ösztönök megtartó ereje a kísérletező embert 
egyszerre madárrá és költővé változtatta. „Félig bóbiskolva repül. 
Már nem is értelme vezeti a gépet, csak ösztöne, mint a fáradt 
madarakat, amikor vándorútjukon, a földrészek között, vakon 
repülnek, egyenletes, de halálfáradt szárnyalással. Ezek az olda¬ 
lak csakugyan költőiek. Ki a költő? Egy ember, aki mindig egy­
féle gyermeki, szűzi áhítattal és borzongással tud a világra nézni. 
Lindbergh, fáradtan és álmosan a gépben, mely először szeli át 
az utat két földrész között, álmodik, mint egy költő, mikor kép¬ 
zelete élet és halál látomásainak partjai között csapong." Ezen a 
ponton, a homályos órákban a rögeszme valódi értelme, „a világ¬ 
ról alkotott új látomás" világosodik meg eszméletében, ez a ta¬ 
pasztalat alakítja a madárembert költővé és filozófussá. A magá­
nyos emberi erőfeszítés nyomán feltáruló új értelem pedig nemcsak 
az egyén, hanem az egész emberiség életére hatással van. A pa¬ 
lermói Goethe-élmény - és az ehhez szorosan kapcsolódó platóni 
idea-, valamint arisztotelészi entelecheia-elmélet - hibátlan fog¬ 
lalatában az emberiség sorsát befolyásoló egyéni tettek legmélyebb 
OVIDIUS: Átváltozások. Bp., 1982. (Ford.: Devecseri Gábor.) 216.: „Tollat 
sűrű rendbe rakosgat, / kezdi a kurtákon, melléjük rakja a hosszút, / mint 
lejtősen ahogy nőnének: hajdan a pásztor / sípja eképp magasult nem-egyen­
lő nád-darabokból; / majd középütt szállal, köti lentebb össze viasszal, / és az 
egész toll-sort kicsikét görbére konyítja, / mint a valódi madár szárnyát." 
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tartalma csillan meg. „Így készülnek a nagy emberi vállalkozá­
sok: minden nagy cselekedet mélyén látomás van - vallja a kró­
nikás. A szaktudás, a végrehajtás, a kivitelezés lendülete és ala­
possága, minden ennek a látomásnak hajtóerejétől kap áramot." 
Lindbergh vállalkozása, miként Galileié vagy Einsteiné, a világ­
ról alkotott képet alapjaiban változtatta meg. Megszűnt a nagy 
távolságok áthidalhatatlansága azzal, hogy az ember birtokba 
vette az eget: „a világ néhány óra alatt az ember számára össze­
zsugorodott, menetrendszerűen kicsi lett. A többi már ipar, gya­
korlat, szaktudás. [...] Nincs többé sziget, nincs többé izolált 
földrész sem, s huszonhat év múltán az ember felnéz a levegőbe 
és tudja, hogy nincs többé izolált emberi sors sem. A repülés, s 
minden, ami erre a lehetőségre reáépült, az emberiség sorsát jó 
és rossz értelemben újjáalakította". Bár a levegő meghódításában 
Lindberghet senki sem előzte meg, a repülés irodalmában már 
élt egy gyakorló pilóta előtte: Saint-Exupéry, aki éppen a légtérben 
alkalmazott emberi veszélynek esett áldozatul. 
Az 1953. november 18-án elhangzott előadásban egy New 
York-i kirakat látványa készteti újabb elmélkedésre a krónikást 
a találmányok fejlődése és sorsa, valamint a feltalálók elszemély¬ 
telenedése témájában. Polacsek, szabadalmi ügyintéző a közel¬ 
múltbeli és újabb civilizációs találmányokat válogatás nélkül 
rendezte el az üzleti élet egyik épületének földszinti vitrinjei mögé, 
hogy mindenki lássa, hogyan fordult a világ kereke az elmúlt 
időszakban. Kiállítása egyfajta kibővített palackpostaként, jövő¬ 
nek szánt üzenetként is felfogható. A szemlélődő számára első¬ 
sorban nem is az alkotó, hanem csak maga a találmány, vagy 
annak egyre tökéletesebb változata, az életet valamely vonatko¬ 
zásban megkönnyítő és mindenki számára hozzáférhető termék 
válik érdekessé. „A Leonardo da Vincik éppen olyan ritkák az 
emberiség életében - hangzik a magányos alkotó szellemek 
szórtságára vonatkozó tétel -, mint az Edisonok, vagy a Marconik. 
A hivatásos feltalálók, amikor elszánják magukat, hogy feltalál-
j[ana/á?]k, általában nem a villamosságot, nem is a repülést 
akarják feltalálni, hanem a kézzelfoghatóbb, értékesíthetőbb, s 
ugyanakkor az ember és a világ alkatelemeiből összerakható le¬ 
hetőségek nyugtalanítóan meglepő változatait." Az emberi in-
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venció praktikussá alakított, adható-vehető formája jelenik itt 
meg. Ennek nem a feltalálás gondolati szikrája és heurisztikus 
öröme, hanem a szakmányban naponként űzhető, bíbelődő fino¬ 
mítás és tökéletesítés áll a középpontjában. A gyakorlat, és nem 
a gondolat maga. A krónikás szerint azonban az effajta tevékeny¬ 
ség is szükséges, hiszen „nem lehet belenyugodni abba, hogy a 
világ olyan, amilyen", mindig a jobbításán kell fáradozni. A kira¬ 
kat arról győzi meg, hogy a „jóra-való-restség csakugyan az em¬ 
beri főbűnök egyike". A fejlődés nemcsak ugrásszerűen, egyik 
pillanatról a másikra, nagy egyéniségek gondolatai nyomán, 
hanem gyakran aprólékos és állhatatos, naponkénti kísérletezés 
eredményeként is bekövetkezhet. Az amerikai ipar éppen az 
utóbbi változat jogosultságát mutatja, hiszen „e pillanatban, 
mintha nem is elsőrendű használati cikkek" gyártásán fáradoz¬ 
na, hanem minden egyében, „ami többlet, ami részlet, ami töké¬ 
letesebb". Már nem is a találmány, hanem „a fokozás, a tökélete¬ 
sítés, az új részlet-többlet a fontosabb". Továbbá, ha az emberi 
fejlődés útját jelző alkotások múzeumszerű kirakatba állíthatók, 
akkor nemsokára el kell következnie annak az időnek - s az em¬ 
beri civilizáció legfontosabb állomása lesz ez a pillanat -, amikor 
a veszélyt jelentő atombomba „avult modellje" is helyet kér ma­
gának a sorban: „nagyon komoly újságok nagyon komoly közle¬ 
ményekben értekeznek arról - mondja a krónikás -, hogy ez a 
félelmes titok, a prometheusi energia nem maradhat örökre hét¬ 
pecsétes misztérium, s ha az emberiség történelmének egyik 
legnyugtalanítóbb korszakából ép bőrrel tovább akar jutni azon 
az úton, amit »fejlődés«-nek neveznek, - s ami soha nem megha¬ 
tározható cél, hanem állandó készenlét, - akkor közös akarattal, 
s megfelelő biztonsági feltételek mellett fel kell tárni ezt a talál¬ 
mányt az emberiség egészének tudata számára". Ha ez a pillanat 
elérkezik, akkor van értelme az olyan nagyszerű találmányoknak, 
amelyek válságba jutott műfajoknak adhatnak újabb lökést. Egy 
évtizeddel ezelőtt - a Pesti Hírlapban közölt cikk szerint - a moz­
gókép megújulását várta attól a francia filmtől, amelyben „olaj¬ 
nyomatszerű" típusok helyett hús-vér emberek, egyéni alakok 
játszanak, „kikről elhisszük, hogy egyszer éltek csak, egyetlen 
kiadásban. [...] Még a szélmalom is, mely szerepel és forog e mozgó-
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képen, olyan, hogy visszaemlékezünk e tüneményre, mint vala¬ 
milyen látomásszerű tüneményre"73. A hiteles ábrázolás, amely 
a befogadó emberi lélek katarzisához szükséges, különbözteti meg 
szerinte a művészi alkotást a középszerűtől, az értékest az olcsó 
szórakozást nyújtótól. 
Az 50-es évek elején, amikorra az amerikai mozik látogatott¬ 
sága a televízió elterjedt használata és az átalakult szórakozási 
szokások74 következtében visszaesett, a krónikás feszült figyelem¬ 
mel kíséri a megújulást ígérő technikai változásokat. 1952. no¬ 
vember 26-án a Cinerama75, egy év múltán - 1953. november 
18-án - pedig a CinemaScope első, közönség előtt bemutatott 
kísérletét értékeli. A szélesvásznú film kezdeti és továbbfejlesztett 
változata a részvétel illúziójának érdekében egyrészt sztereó¬ 
hangzást biztosított, másrészt a korábbi egysíkú vetítőfelület 
helyett szélesebb panorámavásznat használt. A költségesebb be¬ 
mutatást igénylő This is Cinerama16 című produkciót a krónikás 
kölcsönjeggyel láthatta a „Broadway egyik kisebb színházából 
sebtiben mozivá alakított helyiségben". A találmány nevének 
etimológiája után - „cinema" és „panoráma" szavak összekapcso¬ 
lásából keletkezett az elnevezés - annak működését részletezi. 
MÁRAI Sándor: Egy mozgókép. In: Pesti Hírlap, 1942. dec. 2., 273. sz., 6. (Az 
Eltévedt emberek című filmről a Napi hírek rovatban Caliban álnéven közölt 
cikk.) 
Új Oxford filmenciklopédia. (Szerk.: G. Nowell-Smith.) Bp., 2004. 272.: „...új 
szórakozási szokásokat alakított ki a heti negyvenórás munkaidőhöz való 
visszatérés, az egy-két hetes fizetett szabadság bevezetése, valamint a sza¬ 
badon elkölthető jövedelem arányának növekedése. A fogyasztók felhagytak 
az olyan passzív szórakozási formákkal, mint a filmnézés, és az aktív pihenést 
választották: kertészkedtek, vadásztak, halásztak, csónakáztak, golfoztak 
és utaztak. Ezek a tevékenységek pedig a második világháború utáni nem¬ 
zedék szabadidejének mind nagyobb részét emésztették föl, míg a rövidebb 
ideig tartó passzív szórakozással kapcsolatos igényeiket kielégítette a tele¬ 
vízió." 
A Long Island-i Fred Waller találta fel a Cineramát, 1952-ben. Az író ezzel 
kapcsolatos élményének az előadáséval szinte megegyező, két rövidebb rész¬ 
lete az 1952-es Naplóban is olvasható. (MÁRAI Sándor: Napló 1945-1957. 
Bp., 1990. 194-6.) 
A film enciklopédiája. (Szerk. Markó László.) Bp., 1995. 248.: „1952. IX. 30. 
Az USA-ban bemutatják a »This is Cinerama« c. reklámfilmet, ezzel a nagy­
közönség első ízben láthat szélesvásznú filmet." 
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„A színpadon felállított vetítővászon háromszorosa az eddig 
általánosan használt vetítővászon hosszának és szélességének. 
A vászon nem lapos, egysíkú, mint eddig volt, hanem kétoldalt 
domború, középen homorú hullámban szerkesztett. Három, a 
nézőtér közepén felépített vetítőfülkéből vetítik egy időben a 
vászonra ugyanazt a filmet. A »Cinerama« felvételei úgy készül­
nek, hogy [...] három felvevőgép fényképezi egy időben ugyan­
annak a tájnak, vagy színnek három részletét, s ezek aztán a 
vetítésben egymás mellé sorakoznak és valamilyen, a találmány 
titkos lényegének jóvoltából, plasztikus képet adnak. A filmek 
színesek és a hanghatás nagyon közvetlen és erős, mert ezt a 
filmet nem egy, hanem tizenhat hangszalag zengése festi alá." 
A kísérletet a 30-as évekbeli változáshoz hasonlítja: akkor a né­
mafilmet a hangos, most ez utóbbit a plasztikus film váltotta fel. 
Az új válfajon, miután technikai feltételei adottak, „»csak« reszel­
ni, vésni, fúrni és faragni kell", s akkor elég tökéletes lesz ahhoz, 
hogy végleg kiszorítsa a mozgókép „mély-dimenziótlan" formáit. 
Jóllehet a látványt csak tájak és események laza hálója, nem pedig 
egy valódi, „cselekményes" történet szervezi, s a vetítés keltette 
érzés sem mindig hibátlan - „egyféle imbolygó elválasztóvonal 
marad a három filmrészlet között", bizonyos helyein „eltorzul a 
kép és kezdetlegesen ferdék az alakok, mint a görbe tükörben" -, 
mégis a „mutatvány" néhol eléri célját, és a nézőben az illúzió 
káprázatát kelti. Azok a részek a legsikerültebbek, amelyek a 
messzeséget mutatják: a „folyosó", a „velencei lagúna" vagy az 
erdő fái között igyekvő folyószalag a néző tekintetét egyaránt a 
képek mélyébe vonja. „A néző úgy érzi - rögzíti saját tapasztala¬ 
tát a krónikás -, pillantásával, sőt személyiségével a képben és a 
térben halad előre. A hullámvasút-felvétel - folytatja - valóságo¬ 
san a szédülés érzését kelti, mintha együtt rohanna a néző a ro¬ 
bogó coney islandi játékvonattal a mélységbe." Az élmény újabb 
referenciatartományt nyit meg, hiszen a perspektíva, ami a moz¬ 
gókép megújulásának ezen a fokon sikert garantál, a krónikás 
tekintetét - a látvány csalogató mélységei mellett - a távoli múlt¬ 
ba, a reneszánsz korába húzza. Benvenuto Cellini írta azt a „fel­
villanyozó és megrázó olvasmány"-t, amit már az 1944-es napló 
egyik jegyzete is említ. A kassai polgárok János mesterét idéző 
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firenzei ötvös kötete az életet szüntelen cselekvésként megélő 
alkotó embernek állít emléket. Az önéletírás „hőse és szerzője - írja 
Márai - úgy kezeli a tollat, mint a vésőt, mellyel remekeit min¬ 
tázta, s úgy kezeli a vésőt, mint a »kis tőrt«, mely mindig ott van 
a kezeügyében, ha az élet valamely ügyletét alaposan el kell in¬ 
tézni [...]; ez a firenzei a XVI. század teljes életritmusát éli mű¬ 
vében és művészetében."77 A szigorú normákat követő mester 
könyve 3. fejezetében78 kifejti, hogy nem tudott engedni annak a 
Piero Torrigiani angliai munkára való csábításának, aki a firen¬ 
zei Santa Maria del Carmine-székesegyház Masaccio-féle kápol¬ 
nájában tanuló festőnövendékek egyikeként nem átallotta betör¬ 
ni az őt ingerlő - és Benvenuto által mesterként tisztelt - Miche¬ 
langelo orrát. A krónikás a történetből a tanulás motívumát 
emelte ki és ehhez kapcsolja saját elképzelését a történtekről, 
ugyanakkor nyilvánvalónak tartja, hogy a XX. századi mozi 
technikai vívmányát éppen az teszi ígéretessé, hogy Masaccio 
találmányát tökélyre fejleszti. A Torrigiani-Michelangelo 
verekedésnek - jóllehet Cellini írása nem a perspektíva tanulmá¬ 
nyozását, hanem a későbbi mester gúnyolódó természetét említi 
az összetűzés okaként - az újítás, illetve az újítás és a zseni vi¬ 
szonyának szempontjából van jelentősége a krónikás olvasatában. 
Az „új műfaj"-t - írja a plasztikus filmről - „meg kell tölteni em¬ 
beri és művészi tartalommal", hiszen „minden új műfajnak van 
Homérosa, mindeniknek olyan, amilyet megérdemel. A perspek¬ 
tíva valamikor fellázította a képzőművészetet. Valószínű, hogy a 
»Cinerama«, a plasztikus film által nyújtott lehetőségeknek úgy 
örülnek majd a kortársak, mint ahogy a XV. században megörül¬ 
tek a festők, amikor megpillantották a firenzei S. Maria Del 
Carmine templomhoz épített kápolna falán egy Tomaso Masaccio 
nevű huszonöt éves festő képeit, aki Péter apostol életének jele¬ 
neteit festette a falra, s az etruszk sírok és az aranyra pingált 
bizánci alakok merev és élettelen alakjai után először ábrázolt a 
geometria törvényei szerint perspektívába beállított hús-vér em-
MÁRAI Sándor: Napló 1943-1944. Bp., 1990. 198. 
Benvenuto Cellini mester élete és munkássága, amiképpen ő maga megírta 
Firenzében. (La vita di Benvenuto Cellini.) (Ford.: Füsi József.) Bp., 1968. 43. 
220 
berekét. A festőket akkor önkívületbe ejtette az új lehetőség: a 
geometria, a perspektíva látványa". Az új módszert követő, ugyan­
akkor a világot új szemmel láttató festmények szemlélete kezdet­
ben örömet, később - jelezve, hogy száz év múltán zsenije is feltűnt 
- vitát váltott ki. „Ebben a kápolnában történt - folytatja gondolat­
menetét a krónikás - [...], hogy [...] a festőnövendékek között, 
akik a forradalmi találmány geometriai törvényeit tanulmányoz¬ 
ták Masaccio faliképein, vita tört ki, s az egyik, egy Torrigiano(!) 
nevű - így tudjuk Benvenuto Cellinitől - vita közben betörte ta¬ 
nulótársának orrcsontját. A törött orrú festőnövendék Michelan¬ 
gelo volt. Ő már ismerte a perspektíva élményének minden titkát. 
Száz év kellett hozzá, amíg a merev etruszk és bizánci alakok a 
festészetben életre keltek." S mivel a zseni mindig egyszeri jelen­
ség, „a mozinak nincs és nem is lesz Michelangeloja", a távoli jö¬ 
vőben azonban bizonyosan akadnak majd zsenik, akik a plaszti¬ 
kus film műfajában remekműveket hívnak életre. A krónikás 
ekkor csak sejthette a technikai újítás hatását, Cellinivel ellen¬ 
tétben a kezdetnek, s nem a beérettnek a szemtanúja, ugyanakkor 
számára legalább olyan lenyűgöző ez a jelenlét, mint elődjének a 
mester-zseni iránti odaadó csodálata. „Szép ott lenni - zárja be¬ 
számolója moziról szóló részét - az ilyen emberi és művészi vál¬ 
lalkozások kezdeti pillanatában, akkor is, ha a kezdet még töké¬ 
letlen." 
Esztendő múltán már a mozgókép tökéletesedési folyamatának 
következő állomásáról, a Cineramához képest egyszerűbb 
CinemaScope79 vetítési módszeréről tudósíthatott. Jellemzően 
ekkor már nem a technika varázsa ejti ámulatba, hanem a film 
74. jegyzet 273.: „A 20th Century Fox által bevezetett CinemaScope a 
Cineramát igyekezett a filmipar egészének az igényeihez átalakítani. A 
CinemaScope-technika középpontjában egy alaktorzító optika állt, amelyet 
még 1927-ben fejlesztett ki Henri Chrétien francia tudós." A sztereóhangzást 
nem külön filmcsík használatával, hanem egyszerre négy csatornát rögzíte¬ 
ni képes mágneses oxidcsík segítségével érte el, lecsökkentve ezzel a működ¬ 
tető gépészek számát. 1954 végére a Paramount Pictures kivételével vala­
mennyi mozivállalat ezt a módszert alkalmazta, 1957-re pedig „az amerikai 
és a kanadai filmszínházak 85 százaléka rendelkezett [...] vetítésére alkalmas 
berendezésekkel" (274). 
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nézőkre gyakorolt hatása. A televízió és a mozi párharcát külö¬ 
nösen fontosnak ítéli ebből a szempontból, hiszen míg az előbbi 
- legújabb találmánya, a lakásokban felszerelhető „automata­
persely" jóvoltából - „nevelő, vagy káros hatású" új mozgóképek 
vetítését teszi lehetővé, addig ez utóbbiban jele van a válságból 
való kilábalás - 1942-es cikkben említett - egyetlen módjának. 
Az első CinemaScope-film, A köntös80 (The Robe) néhány hét alatt 
tízezreket csábított a moziba: a Megváltó ruhadarabjának törté¬ 
netét adaptáló alkotás a technikai újdonsággal összekapcsolható 
igényes témaválasztás első bizonyítéka. „Egy ipar, a mozgóképipar 
válságba jutott, s ez a válság nem csak »üzleti«, nem is csak »mű-
faji«. Minden művészet válságba jut, amikor nem tudja az embe¬ 
reket katarzisra késztetni. [ . ] A mozi, tehát a korunkbeli tö¬ 
megszórakoztatás leghatalmasabb, legelterjedtebb műfaja válság¬ 
ba jutott, mert [ . ] feltételei a színészt, az írót, a rendezőt gyakran 
olyan teljesítményre kényszerítették, melyek nem szolgálták 
minden művészet végső és igaz célját: azt, hogy nevetés vagy sírás 
közben, de tisztultabb lélekkel hagyják el az emberek a nézőteret. 
A köntös egy új, rendkívüli mutatványos lehetőség első nagy kí­
sérlete [...]. Egyféle spirituális igényérzet van ebben a mozgókép¬ 
ben: [ . ] azt akarja, hogy a néző, amikor a nagyszabású látvá¬ 
nyosságok lekötik a képzeletét, befele is forduljon, lelkiismerete 
felé. Ez a kísérlet a mozi világában nem új, de [ . ] ilyen dimenzi¬ 
ókban még nem volt példa reá." S a film, ha képes szellemi igény¬ 
érzettel megtölteni a „tömeg lelkét", a jövő tekintetében reményt 
adhat mindazoknak - köztük a krónikásnak is -, akik „hiszik, 
hogy a tömegen belül az egyén lelke, a személyiség lelkiismerete 
adja meg a választ a kor kérdéseire", mivel a megújult műfaj köz¬ 
vetítette érték részükről nem maradhat felelet nélkül. Csakis ez 
a hit adhat értelmet a televízió és mozi párharcának, amelyben 
végső soron a pénzbeszedő találmány a magas igényű film segít¬ 
ségére siet azáltal, hogy biztosítja az előállításához szükséges 
A film enciklopédiája. (Szerk. Markó László.) Bp., 1995. 256.: „1953. IX. 16. 
Az első szélesvásznú film Henry Kostler A köntös c. monumentális alkotásá­
nak ősbemutatója." Az alkotás - Márai is utal rá - Lloyd C. Douglas regényé­
nek adaptációja, a főszerepet Richard Burton játssza. 
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anyagi fedezetet. „Így kerülgetik egymást a korszerű technikai 
lehetőségek, az üzleti szándék, s a közönség magasabb szellemi 
igénye" - summázza a tudomány, a tőke és az etika körkörös - ki-
méraszerű - viszonyát az ember spirituális haszna, tágabb pers¬ 
pektívában pedig megmaradásának lehetősége felől értékelve a 
krónikás. 
A könyv, az olvasható irodalom változásait figyelve azonban 
nem ennyire bizakodó. A találmányát népszerűsítő „új Guttenberg" 
New York-i feltűnése a literatúra írásbeli és szóbeli hagyományo-
zódása közti különbségtételre, az előbbi prioritása melletti írói¬ 
olvasói állásfoglalásra készteti. A kaliforniai származású Raymond 
Tiersten „beszélő könyv"-e - latolgatja a lehetőségeket - talán 
„nagy ajándék lesz a vakok számára, pótolja vagy kiszorítja [ . ] 
Braille-könyveket", talán az új kihívásnak megfelelő új könyvki¬ 
adói szakmát hív életre, „amely régi és új műveket rögtön hangos, 
beszélő tálalásban nyújt át azoknak, akik nem hajlandók többé 
az olvasás erőfeszítésére, beérik azzal, hogy nem olvasók többé, 
hanem hallgatók". Még talán az lenne a leginkább ildomos - ol¬ 
vasható a kézirat kihúzott részében -, ha a „milliméternyi tér­
fogaton [...] hatalmas újságoldalakat rögzíteni" képes mikrofilm¬ 
hez hasonlóan „egyféle segédeszköz" lenne „csak", de valószínűbb 
- az elmondott véleményből ez következik -, hogy az emberek 
gyorsabb életvitelét követve leszállított igényszintet fog biztosí¬ 
tani. „A vállalkozás egyelőre csak az Új Testamentumot jelentet¬ 
te meg teljes, hangos kiadásban": a huszonöt dollárért forgalma¬ 
zott huszonnégy lemez meghallgatása alig kevesebb mint egy 
egész napot igényel. „Afféle érték nélküli mintá"-kat, azaz tíz¬ 
tizenöt perces mutatványokat is hozott a kaliforniai gyárból az 
ötletgazda, akinek eltökélt szándéka, hogy a „világirodalomnak 
most már rendszeresen hangosított változatban" adjon alakot. 
Ebben nyújt neki segítséget az a négy főből - „egy mérnök"-ből, 
„egy kereskedő"-ből, „egy újságíró"-ból és „egy esztétá"-ból - álló 
csoport, amely számítása és tervezése szerint „egy húszíves be¬ 
szélő könyv, a korszerű lemez- és hangszalagfelvételek technikai 
tökéletesedése jóvoltából, nem lesz a hallgató számára drágább, 
mint egy keménykötéses, jó papírra nyomtatott könyv". A wa¬ 
shingtoni Kongresszusi Könyvtár állományában őriznek koráb-
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ban készült, hangosított irodalmi és tudományos műveket, ame¬ 
lyek főként tanulmányi és könyvtári célokra készültek - írja a 
krónikás -, de ez a kísérlet elszigetelt jelenség maradt. Vajon le¬ 
hetséges, hogy a korban, amikor már semmi sem lehetetlen, 
amikor az ember már nem is az elsődleges találmányokon, hanem 
ezek részleteinek finomításán töri a fejét, a felnövekvő „új nem¬ 
zedék, amely gyorsabban jár, hall, közlekedik, beszél, már nem 
akar időt áldozni annak a lassú, különös szertartásnak, ami az 
olvasás"? A krónikás nem jósolja a betű halálát, jóllehet látja a 
veszélyt, ami alig tíz évvel később a Guttenberg-galaxis (McLuhan) 
végét artikuláló teóriákhoz vezetett. Az új találmány csak az 
előre/láthatatlan jövő szemszögéből ad bizalmatlanságra okot, 
abban az esetben is csak akkor, ha kizáró és nem kiegészítő, 
megengedő összefüggésben értelmezik a lehetőségeket. Az utóbbi 
- bizonyos szempontból az ongi elmélethez, a szóbeliséggel kiegé¬ 
szített írásbeliség kultúrájának tanához kapcsolható - felfogás 
közelít az előadóéhoz. „Aki azt mondja - jegyzi meg -, hogy nagy 
veszély fenyegeti a könyvet, az olvasmányt, valószínűleg elhamar­
kodottan túloz. Olvasni mindig más volt, mint hallani. Aki olvas 
- folytatja magabiztosabb hangon -, újraalkotja az írott művet. 
Egyénisége, személyisége teljes készségét kénytelen a könyvnek 
adni: csendre van szüksége, magányra, egyféle lelki készültségre, 
szellemi erőfeszítésre, máskülönben a könyv süket és néma ma¬ 
rad." A hallgatás, az audiális befogadás ezzel szemben nem követel 
feszült és odaadó figyelmet, hiszen lehet közben, amúgy melléke¬ 
sen mással, például „varrógép járat"-ásával is foglalkozni. A rá¬ 
fordított idő és energia alapján eltérő élményben részesül a két¬ 
féle ember. „Valószínű - hangsúlyozza a krónikás -, hogy soha 
nem szívódik olyan mélyen a hallgató lelkébe az elmondott szöveg, 
mint ahogy átitatja az olvasó lelkét a nyomtatott betűből ópium-
füstszerűen felszálló, mágikus varázs." Bár ironikus megjegyzé¬ 
se nem kerüli el a technika adta lehetőséggel élő, homéroszi lant 
helyett hangfelvevő készüléket, toll helyett mikrofont ragadó 
írástudót, hiszen az írottól eltérő irodalmat - s egyúttal „dalla¬ 
mosabb" vagy „deklamálóbb" új műfajokat - hoz létre, amely 
„nem »leír« többé, hanem »elmond«", mégis elfogadja a változást 
mint lehetőséget. Nem győzi meg saját tapasztalata arról, hogy a 
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találmány magasrendű igényt elégítene ki, mivel számára az 
irodalomhoz kapcsolódó bármely élmény - írás és olvasás, bele¬ 
értve a könyvtári anyaggyűjtést - a csendhez, az intimitáshoz, a 
cella magányához kapcsolódik. „A világirodalom gépesített hang¬ 
ja hörög, átkoz, eped, nyög, előad, a shakespeare-i hang már 
nemcsak a színpadról harsog a kortárs felé, hanem a lakószoba 
magányában is." Kénytelen beismerni, hogy a „meghökkentő" 
találmányoktól senki sem függetlenítheti magát, legfeljebb abban 
reménykedhet, hogy hatására az ember szellemi kvalitása nem 
változik. „Én még a könyvre esküdtem fel - de ezt nemcsak leír¬ 
tam, hanem elmondtam most, mert a beszélő könyvről nem írok, 
hanem beszélek, s nem olvasóknak beszélek e pillanatban, hanem 
hallgatóknak. Ezért maradjunk bátran kortársak, nézzünk szem¬ 
be a lehetőségekkel, de ugyanakkor figyeljünk meghökkenten, 
mint változik át kortársi szemünk előtt minden, amibe születtünk, 
amit megszoktunk, amit szerettünk, s ami műfajilag is feloldódik 
ennek a korszaknak térfogatában: átváltozik, hangos lesz, vagy 
láthatóan mozgalmas, más lesz. Csak az ember nem lesz más, 
akár nyomtatott, akár beszélő könyvből olvassák, vagy kiáltják 
fejére az írók az örök igazságokat." 
A médiumváltás az irodalomértésre, sőt bizonyos fokon az 
irodalom-fogalom tradicionális értelmezésére is hatással van81, 
ezzel együtt a krónikást az alacsonyabb igényszinthez való iga¬ 
zodás, a befogadás erőfeszítés nélkülisége sokkal jobban nyugta¬ 
lanította. Aggódásán és vallomásán, a csendes könyv mellett tett 
hitvallásán kívül saját szerepét - a cineramát bemutató előadás 
Cellini-párhuzamához hasonlóan - ismét a szellemi ember tevé¬ 
kenységéhez kötve mutatja be. A gyors vázlat hirtelen váltással 
az évfordulós Emerson alakját idézi, akit a közelmúltban a szov¬ 
jet rendszer a „haladó szellemű" társutasok, „valahol Leonardo 
da Vinci és Victor Hugo" közé próbált felvenni, s akinek egyéni¬ 
sége - miként a legtöbb szovjet által ősei sorába idézett halottaké 
Az előadás elején személyes élményét eleveníti fel, amikor - a New York-i 
lakásán - meghallgatta Dosztojevszkij regényéből Raszkolnyikov vallomását 
és elzárta a gépet; „[...] nézem a gépet - írja - [...] és úgy érzem magam, mint 
akinek nem egészen biztos a lába alatt a talaj". 
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- a spirituális ellenállás jegyében bontakozott ki. A krónikás az 
organikusság tanától érintve megjegyzi, hogy „Emerson valóban 
amerikai író volt, a szónak múltszázadbeli, mélyen humánus, az 
európai szellemi örökséget az Új világ klímájában továbbplántá¬ 
ló értelmében", s „életének nagy erkölcsi problémáján", a négerek 
sorsának rendezésén túl minden olyan amerikai kérdés foglalkoz¬ 
tatta, amely faji és lelkiismereti, sőt „társadalmi és szellemi 
peranyag volt". Az általa megtestesített - s egyben átörökített - lel­
kiség munkálása révén Amerika képes volt megújulni, s „olyan 
mélyen, olyan tökéletesen" megváltozni, „hogy talán - kapcsolja 
a látszólag távolról indított portrét a gondolatmenetbe - a tech¬ 
nikai világkép változását sem lehet ehhez a fordulathoz hasonlí¬ 
tani". Az alkotó személyiségen átszűrt, az emberi nem jobbulásán 
fáradozó szellem hatása minden találmány esetlegességén túlnő, 
hiszen nemcsak cselekvésre, hanem gondolkodásra, sőt értéke¬ 
lésre és rendszerezésre késztet. Az élete végén mérleget készítő 
Goethéhez hasonlóan Emerson is „szellemi takarékpénztárba 
hordta minden nap az aggályosan megtakarított tapasztalatok 
filléreit - s 1872-ben arról ír a naplóba, hogy megélte a gőzhajó, a 
vasút, az elektromos távírógép, a csillagászati spectroscope és a 
fényképezőgép felfedezését, ezenfelül az olcsó postaszolgálatot, s 
[ . ] anaesthesiát. [ . ] Az író - folytatja a vallomás hangján az 
írástudó krónikás -, aki ma mérleget csinál az Emerson halála 
óta eltelt korszakról, hozzáfűzhetné, hogy látta Lindberghet 
megérkezni a Páris-környéki repülőtéren, megélte az első atom¬ 
robbantást, megtudta, hogy a világegyetem a kitágulás állapotá¬ 
ban van (de ez nem biztos), s valószínű, hogy ez a nemzedék 
megéli az ember kirándulását a Holdra". Az ember gáttalan gon¬ 
dolatai és vágyai a találékony elme technikai újításai révén előbb-
utóbb mérhető és igazolható, beteljesíthető és tapasztalható va¬ 
lósággá válnak. Ám az élet ismeretlen térfogatainak felfedezése, 
az emberi látókör tágulásának, az értelmi gyarapodásnak szo¬ 
morú következményei is vannak. Az elsődlegesen az emberiség 
épülésére kifejlesztett eszközök a használat során negatív lehető¬ 
ségeiket is megmutatták: méltóságától megfosztva az embert 
alacsonyabb sorba züllesztették. „Ezenfelül megéltünk két világ¬ 
háborút, a diktatúrák kiteljesedését és erkölcsi nihilizmusát. [ . ] 
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S az író, aki ma naplót ír, feljegyezheti még, hogy megélte a be¬ 
szélő könyvet. Emerson még tollal írt. Nem tudjuk, mit hoz írók¬ 
nak és olvasóknak a jövő, de bizonyos, hogy a tollal még lehetett 
csendesen írni. S ennek a csendes írásnak néha nagy következ¬ 
ményei voltak." A gondolkodó szemtanú, azzal, hogy papírra veti 
korának alakváltozásairól szerzett tapasztalatait, egyszerre 
folytatja a naplóírás tradícióját, tesz tanúságot a jelen mellett és 
ad útmutatást a felnövekvő nemzedéknek, s ugyanakkor biztosít¬ 
ja a kultúra tartalmának továbbörökítését, a kulturális identitás 
folytonosságát. Ezzel együtt válik érthetővé, miért tartja fontos¬ 
nak, hogy ne csak a nagy egyéniségekre emlékezzen, hanem az 
emberi lelemény eszközeit, a fel- vagy leszálló ágban működő 
értelem instrumentumait leltározza, azaz a civilizációs újításokat 
a kultúra szempontjából mérlegelje. Ez az oka annak, hogy a 
látszólag hétköznapi események mögött az emberi szellem mun¬ 
káját fürkészi, s emiatt tartja fontosnak azt is - különösen egyé¬ 
ni identitását veszélyeztető - ingatag pillanatokban, hogy alkotói 
tevékenységét a biztos és bevált értékekhez rögzítse, s a passzív 
figyelmet kívánó audiális irodalom helyett az írás és olvasás erő¬ 
feszítésén alapuló vizuális literatúra mellett tegyen hitet. 
C. Az író 
Az önmagáról és művészetéről újságíróknak ritkán valló Márai 
Sándor, akitől egy ízben megkérdezték, hogy nem tartja-e kényel¬ 
metlennek a könyvnapi sátorban való nyilvános szereplést, a 
következőt válaszolta: „ [...] minden írónak kötelessége ez. A könyv 
propagálása olyan szent dolog és ma különösen annyira nemzet¬ 
védelem, hogy alóla senkinek nem szabad és nem lehet kivonnia 
magát"8 2. Örömmel nyugtázza azt is, hogy a könyvnap végre 
Márai Sándor a könyvnapról, a politizálásról és a vitatkozásról. In: Film, 
Színház, Irodalom, 1941. június 13-19. = Márai beszél (interjúk, nyilatkoza­
tok). Miskolc, 2004. 115. 
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igazi feladatát teljesíti, hiszen „tömegek érdeklődését hívja a 
könyvre" egy olyan korban, amikor „az emberek" valósággal 
„menekülnek a valóságtól a lélek csendesebb tájai felé..." A hábo¬ 
rús időszak nyilatkozata az írói tevékenység egyik legfontosabb 
- halálig vállalt - aspektusáról tanúskodik. Munkásságának 
kutatói egyetértenek abban, hogy az írás sérthetetlen gyakorlata 
mellett eltökélten és kötelességszerűen merítkezett szinte napi 
rendszerességgel mások gondolataiban. Ezek a szellemi utak 
valóságos tájak helyett az emberek közé vezették, városok kapui 
helyett írói világokat tártak fel előtte. Jóllehet a könyv tisztelete 
szempontjából elsődlegesen a kassai polgári miliő a meghatározó, 
de az egész európai kultúrkörhöz, s különösen annak határokon 
átnyúló értékeihez való ragaszkodás a vándorévek során erősödött 
meg benne: „életem hátralevő szakára nagyjából visszafordultam 
az európai tájakról az európai könyvek láthatára felé"83 - írja az 
Egy polgár vallomásaiban. Publicisztikája a legfőbb bizonyíték 
arra, hogy újabb kori felfedezőként otthonosan közlekedett és 
szívesen kalandozott az európai műveltség szerteágazó ösvénye¬ 
in, ismerte a kezdetet és miként Kolumbusz, szívével sejtette a fő 
irányt, amelyhez tekintetét igazíthatta. A hibátlan hangú és 
eredeti könyv úgy repíti olvasóját az emberi lélek útvesztői között, 
mint a jól ácsolt és biztos kézzel vezetett vitorlás az új földrészre 
igyekvőt. Mindkettőt az ismeretlen, a még feltöretlen, az elfeledett 
iránti vágy hajtja, de míg a valódi táj meghódításához segítők és 
kedvező szél, addig a hallgató könyvekbe zárt írói világok szóra 
bírásához magány és könyvtári csend - egyfajta cellaszerű állapot 
kell. 
A krónikásnak az önkéntes száműzetés szabadsága megadta 
az íráshoz és olvasáshoz szükséges csend örömét. Mikó utcai 
magángyűjtemény híján a városok biztosította lehetőséggel élt: 
mint istenhívők a templomba, olyan áhítattal lépett a könyvtárba. 
Az 1952 júliusában jegyzett, s a „szellemi honfoglalás" kapcsán 
már idézett New York-i naplója szerint az európai nagyvárosokban 
szerezte a szükséges tapasztalatot. Nem egyszerűen csak elláto¬ 
gatott és körültekintett az efféle szent helyeken, hanem igyekezett 
8 3
 MÁRAI Sándor: Egy polgár vallomásai. Bp., 1990. 339. 
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birtokba venni, sajátos dolgozószobává alakítani ezeket. Úgy 
vélte, hogy feltűnés nélkül kell berendezkedni valamelyik szeg¬ 
letben: meg kell keresni „az olvasóteremben azt a sarokasztalt", 
amelyhez „az idegen világban, az idegen nagyvárosban" az ott¬ 
honosság érzetével tud letelepedni az „utas". A vállalkozás sikerét 
a kellő önismeret és a gyakorlat szavatolta. „A honfoglalás a 
könyvek világában - írja - lassú, óvatos vállalkozás. Gyakorlat, 
terepismeret, saját igazi érdeklődésünk és képességeink ismerete 
kell hozzá, mert a csábítás nagy, a lehetőségek végtelenek és 
nemcsak a könyvtári órák végesek, hanem az élet is. Ahogy mú¬ 
lik az idő és forog a világ, tanácsos megfontolni, melyik könyvvel 
kötünk szerződést az élet egy rövid idejére?" A New York-i Public 
Libraryben, a nagyváros jól felszerelt „területen kívüli hely"-én 
minden adott volt az olvasó elmélyüléséhez: gazdag könyvállo¬ 
mány, gyors kiszolgálás, s nem utolsósorban kiváló világítás. „A 
new yorki nyilvános könyvtár számunkra, magyarok számára 
különösen becses - vallja -, mert úgyszólván minden magyar 
könyvet megtalálni itt, amit odahaza az elmúlt években erőszak¬ 
kal kiselejteztek a magyar szellemi öntudatból a bolsevista és náci 
cenzorok." A központi részleget „a szakmabeli lehetőségek legtö¬ 
kéletesebb alkotásá"-nak tartotta, ugyanakkor, különösen a 
műveltség széles körű terjesztése szempontjából, a városi fiókok 
könyvküldő szolgálatát, majd a négy év múlva átadott kölcsön-
könyvtárat nagyon hasznosnak ítélte. Ez utóbbi „egyetlen célja 
- jegyzi meg az 1956. április 25-i New York-i naplóban -, hogy 
tömegek számára ingyen, egyszerű módon betűt és zenét köz¬ 
vetítsen", s éppen emiatt „nevelő hatása [...] felbecsülhetetlen". 
A kétmillió kötetes gyűjtemény idegennyelvű osztályának egyik 
állványa előtt meghitt nyugalom tölti el: „egy ötpolcos könyváll¬ 
vány felett ez a felírás olvasható: »Hungary«. Ez az öt polc, meg¬ 
rakva régi és új magyar könyvekkel, az idegen, mamut városban 
a magyar vándor számára ritka pihenőhely. Ez a szó itt - »Hun-
gary« - szellemi névjegyünk a világban. A könyvek ezeken a 
polcokon mondanak valamit, amit csak mi értünk." Hiszen - foly­
tatja az 1952 tavaszán elhangzott szabadegyetemi előadás-sorozat 
egyik legfontosabb passzusát - „amit [...] lefordítanak, legtöbbször 
félreértés. Egy magányos nyelv titkait őrzik ezek a polcok". 
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Könyv és ember viszonyának, illetőleg a magyar irodalom 
fordításának dolgáról mint újságíró nem az 50-es években nyilat¬ 
kozott először. A Pesti Hírlap rovatvezetőjeként reagált a Temps 
híradására, amely arról számol be, hogy a háborús Párizsban az 
emberek sorban állnak egy kölcsönkönyvtár előtt, s örömmel 
szorítják magukhoz a megszerzett „szamárfüles" klasszikust 
akkor, amikor a napi betevő is gondot jelent. „Európa oly mohón, 
komolyan, szorongó lélekkel olvas, mintha vezekelne - írja. - Mint¬ 
ha a könyvektől várná a választ a jelen és a jövő kérdéseire, 
mintha át kellene ismételnie a jövő nagy vizsgája előtt a múlt 
egész tananyagát Platóntól Goethén át a kortársakig [...] A szám­
vetés, az önmegismerés, a számonkérés idejét éljük. Tudnunk 
kell, miben hibáztunk, meg kell ismernünk a valóságot, fel kell 
készülnünk [ . ] a jövő mindenfajta feladataira. Egyetlen, pártat¬ 
lan tanácsadónk az igazi könyv: kihez fordulhat az emberiség a 
szorongattatás és a nagy kérdések nehéz óráiban?"84 Lélektelen 
korban az európai ember a szellemi hazát keresi, azt, amely az 
alkotó emberek gondolatain keresztül mindig társakat adott 
mellé, amely megtanította hinni és megvédte a pusztulástól. 
„Amíg könyveink vannak, nem vagyunk egyedül a világban" -
hangzik a tapasztalati igazság axiómája. Majd saját könyvtárszo¬ 
bájába lép és a műveltség elkötelezett hangján folytatja: „ [ . ] e 
vad világban, ahol minden ég, ez egyetlen igazi otthonom, melynek 
tárgyi valóságát talán nem tudom megmenteni a végzet kegyetlen 
szeszélyei elől, de tartalmi valóságát köteles vagyok megmenteni, 
mert ez Európa rangja, értelme: ez a másik valóság, melyet a 
könyvek zárnak magukba". Az olvasás gesztusában tehát nemcsak 
ennek a másik Európának a személyre szabott segítsége érvénye¬ 
sül, hanem paradox módon éppen az olvasó ember által menekül 
meg a szellemi haza. Felejteni, a könyvtől időszakosan elfordulni 
lehet, de emlékezés és olvasás nélkül „az életnek értelmet adni 
nem lehet". 
1942-ben a Röpirat a francia és a magyar nemzet szellemi 
vezető szerepére figyelmeztet, ugyanekkor a publicisztikája csak 
8 4
 MÁRAI Sándor: A könyvek bosszúja. In: Pesti Hírlap, 1941. dec. 14. (Vasárnapi 
krónika rovata). 
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az utóbbit találja alkalmasnak az európai olvasmányéhség eny¬ 
hítésére. „Megfontoltam és kimondom: a magyar irodalom ma az 
egyetlen Európában, amely irodalmi élet formájában, eleven és 
küzdő művekben képviseli az európai szellemet. [ . ] Egyszerűen 
arról van szó, hogy egy nemzetnek, amely eddig nyelve tündéri 
börtönében élt, módja van kitörni ebből a varázsos börtönből s 
teljes joggal bevonulni az európai szellem fellegvárába, melynek 
gőgös kapuit és felvonóhídjait eddig csak ritkán nyitották meg 
előtte."85 Úgy véli, hogy néhány nagy klasszikus és kortárs ma¬ 
gyar író „szórványos szellemi kitörésé"-t, az eddigi „nomád por-
tyázások"-at felválthatja egy sokkal elevenebb és szervesebb 
kapcsolat, egy meghatározóbb szellemi jelenlét. A felelősségteljes 
pillanatban, amikor a háború utáni nagy nemzetek levegő után 
kapkodnak, a magyar irodalom megfelelhet az európai elvárásnak, 
elismertetheti értékeit a szellemi porondon", hírét - „tudják, hogy 
vagyunk, szellemünk magyar és európai" - aprópénz helyett 
aranyra is válthatja. Ehhez azonban az szükséges, hogy a magyar 
könyv fordítása szervezetten, „világnyelveket [ . ] ismerő, írói 
képességekkel rendelkező szakemberek" bevonásával, ne pedig 
iparszerű formában történjen. A csomagolás, a „köntös" rendkívül 
fontos a „szellemi áru" kivitele szempontjából, hiszen „elsikkad¬ 
hat (rajta) egy irodalom minden varázsa és ereje". 
Sajnos, hamar bebizonyosodott, hogy a magyar irodalom éppen 
a fordítás miatt nem tudott érvényesülni a nemzetközi színtéren. 
Erre a kudarcra azonban mintegy rácáfol a New York-i könyvtár 
gyűjteménye, amely éppen arról győzte meg, hogy a magányos 
nyelven beszélő magyar literatúrának elszigeteltségében is van 
joga az élethez. Hiszen annak a spirituális korszakváltásnak, amit 
Toynbee nyomán86 a krónikás a modern világ egyetlen lehetősé-
MÁRAI Sándor: Magyar könyv és Európa. In: Pesti Hírlap, 1942. ápr. 12. 
( Vasárnapi krónika rovata). 
A Vasárnapi krónika 1955. április 10-i előadásában az emberi érték kontinu­
itása mellett foglal állást. Az atomkorban új Ulyssesként tartózkodik a 
végső pusztulás lehetőségétől és Toynbee „nagy történelemszemléleti pa-
norámájá"-ra hivatkozva kijelenti, hogy az utóbbi „tíz évben az emberiség 
olyan küszöbre jutott, amelyen átlépve egy szellemibb, vallásosabb, spirituá-
lisabb világkép dereng". 
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gének tartott, szerves része a nyugati műveltség értékeit közve¬ 
títő irodalmunk. Hitt a szellemi értelemben vett Nyugat jövőjében, 
s abban, hogy a szétszórt és az otthon szenvedő magyarságot 
közösségi tudatában erősítheti meg a könyvek közvetítette emlé¬ 
kezet. A rádió hullámhosszán a „janicsárnevelő telepekre" zárt 
ifjúságot olvasásra, a hallgató hazai írókat kitartásra, a megszó¬ 
lalókat pedig lelkiismeret-vizsgálatra, és az idegen hatalom által 
eltorzított fogalmak tisztázására ösztönözte. Ilyen értelemben a 
száműzött és a hazai magyarok sorsközösségét valló gondolatát 
kiegészítette a magyar írók és a magyar olvasók közötti láthatat¬ 
lan kötelék szorosabbra fűzésének feladatával. Az 1952. december 
28-án elhangzott Vasárnapi krónika hit és feladat organikus 
kapcsolata szempontjából érdemel figyelmet. A vándor krónikás 
az „esztendő utolsó napjai"-nak „kilátópont"-járól tekint „a ma¬ 
gyar szellem tájai felé". Hite szerint, ha a vasfüggöny két oldalá¬ 
ra rekedt, s a nyugati szellemiség jegyében cselekvő magyar írók 
és olvasók keresik az egymáshoz vezető utat, s képesek megszer¬ 
vezni azt „a láthatatlan Spirituális Idegen Légiót, amelynek 
tagjait íratlan eskü köti, hogy harcolnak a magyar lélekért, ahol 
tudnak", akkor a magyar szellemnek lesz jövője. Az egésztől a 
rész felé hajló logika első pontján a földrészeket összekötő nyu¬ 
gati szellem, majd ezen belül a magyar műveltség, s ennek „felső¬ 
fokú kifejezése [ . ] az irodalom" megmaradásába vetett hitét, 
majd a hazai és az idegenbe szorult magyar írók, s végül a nyu¬ 
gati szellemű irodalomhoz „titokban és elszántan", újra és újra 
odaforduló magyar olvasó feladatát összegzi. A lelki ellenállás 
eszerint nemcsak a magyarság - különösen a művelt értelmiség 
és a felnövekvő nemzedék - legfőbb kötelessége, hanem menekü¬ 
lésének egyetlen útja. Ezért nem szűnik a krónikás már-már 
Gorgó-szerű tekintetét általában a nyugati szellem és irodalom, 
ezen belül főként a magyar irodalom válságjelenségeire füg¬ 
geszteni. Ezért olvassa kitartóan az otthoni folyóiratok híradá¬ 
sait az idegen hatalom magyar szellemiséget regulázó, művelt¬ 
ségpusztító és álszellemiséget konzerváló gyakorlatáról, arról a 
„tragikus majomszínház"-ról, amelynek „vörösbugyogós idomított 
mutatványos"-ai nem a valódi értéket, legfeljebb annak paródiá¬ 
ját képesek közvetíteni. Hisz viszont abban, hogy a hangos és 
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igénytelen sematikus irodalom mellett létezik egy másik is, amely 
szótlanul és felelősségteljesen őrzi a szellemi értékeket, s amely 
meghatározza az emigráns írók kötelességét a külső végeken. 
Miként „a gazdag, tündökletes magyar irodalmi múlt"-ban az 
írástudók, a vasfüggöny két oldalán álló belső és külső emigránsok 
is ugyanazt a spirituális átmentő és közvetítő szerepet látják el. 
„Hiszünk abban - vallja a krónikás -, hogy a magyar szellem 
odahaza ma katakombában él és alkot, hiszünk abban, hogy az 
igazi magyar írók mély titokban őrzik és tovább építik a magyar 
irodalom szellemvárát. A szabad világ magyarsága is érzi a nagy 
felelősséget, amely éppen a magyar irodalom megmentésének 
kötelességével reáhárul. Az emigráció nehéz munkafeltételei kö¬ 
zepette is épülnek már az őrhelyek mindenütt a világban, ahonnan 
a magyar lélek fényjeleket küld hazafelé. [Kiemelés tőlem - K. M.] 
Londonban, Rómában, az amerikai kontinensen, de Európában 
is, mindenfelé alakulnak magyar könyvkiadó vállalatok, amelyek 
a külföldi magyar olvasók és a szabad földön élő magyar írók 
egyesült akaratával remélik életre kelteni a magyar irodalmat. 
Különféle világnézetű, származású, meggyőződésű magyar írók 
találkoznak ezeken az őrhelyeken, hogy megmentsék a magyar 
betűt, hogy megmentsék a magyarság lelkét." A 30-as évek őr-
járati írásainak végvári tematikája, a gilleti katedrálistérkép 
spirituális tradíciója87 ötvöződik tehát az elkötelezett írói gya¬ 
korlattal az 50-es évek publicisztikájában. Feladatának tekinti „a 
nyugati szellem új szempontjai"-nak megismerését, magyar nyel¬ 
vű közvetítését, és a Kafkától való8 8 az emberi szellem integritá-
Egy húsvéti magyar templomlátogatás kapcsán kifejti, hogy az emigránsok 
nemzeti öntudatát a szent hely és a magyar könyv együttesen biztosítja. 
„A magyar diaszpórában, különféle kontinenseken, mi őrzi még a szétszóró­
dott magyarság lelkét? A vallás, néhány ilyen templom, néhány pap, s itt-ott 
egy-egy könyv, a magyar betű, amelyből a származás, a sorsközösség, a közös 
nyelv, az eredet emléke szól a messzi, messzi idegenben a magyarsághoz. Ezek 
a kapcsok rendkívül erősek." 
A lélek halhatatlanságáról akár Platónnál - pl. a Phaidroszban, a Szókratész 
halálában -, akár Szophoklésznél olvashatott hasonló gondolatot. Kafka 
műve - különösen A per, és a naplójegyzetei, ahonnan egyébként a mondat is 
származik - azért volt számára meghatározó élmény, mert a szerzőt a kora¬ 
beli emberpusztító viszonyok lélektani hátterének gazdag árnyalása nem az 
embertelenség, hanem a humánum melletti állásfoglalásra készteti. 
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sát valló hittétel bizonyítását. „A nyugati szellem él, hisz a lélek¬ 
ben és hisz abban, hogy az ember elpusztíthatatlan." 
Márai mint rádiókrónikás - miként azt az igazi írástudótól 
elvárta - nagy gondot fordított a fogalmak tisztázására, az igaz¬ 
ságot érvényesítő szavak használatára. A figyelmes hallgató 
számára - a szovjet propagandisták által eltorzított fogalmak 
helyébe - Márai rovata egyfajta hangos szótárt nyújtott. A sza¬ 
vaknak erejük van. Ha pontatlanul, tévesen vagy túlzóan hasz¬ 
nálják őket, akkor veszélyt jelenthetnek az emberre, hiszen a 
szókincs végső soron az élet értelmi aspektusának lenyomata. 
Már 1938 nyarán ingerült kirohanásra ragadja a felelőtlen szóhí­
gítás, amit az európai válság legfőbb okának tart. A látleletet értő 
orvos tapasztalatával jegyzi meg, hogy a betegségből való kilá¬ 
balásnak egyetlen lehetősége van: a szavak pontos használata. 
„A szó nagy méreg és nagy gyógyszer - írja. - Az évfordulókon 
[...] nem árt figyelmeztetni a világot, hogy az elmúlt húsz eszten¬ 
dő minden gyalázatáért a szó a felelős, az üres, a hazug, a nagy¬ 
képű, a dagályos fogalmazás. Erkölcsösen, bátran és nemesen élni 
annyi, mint pontosan, bátran és nemesen gondolkozni."89 Mint 
lélekmentő gátőr a parttalan áradás elé, maga is zsákokat készít, 
de homok helyett regulázott szavakkal tölti meg azokat. S egyút¬ 
tal alkalmas ellenszernek tartja a „félelmesen elhatalmasodott" 
kifejezések felülvizsgálatát és a „kis szavak ércfedezetéhez" való 
visszatérést. Ha az irodalom az „élet mágikus tükre", akkor a szó 
a lélek tükre; s mivel hite szerint „a nyelv olyan érzékeny anyag, 
mint a hanglemez, válogatás nélkül felvesz és rögzít mindent, 
amit az élet feléje kiált"9 0, nem szűnik ostorozni mindenféle el­
hamarkodott próbálkozást, ami silányítja a szellemi közjót. Példát 
arra, hogy az írónak áldatlan viszonyok, keserű élethelyzetek 
közepette is őrködnie kell a szavak és a nyelv tisztaságán, nem 
kisebb nemzet, mint a francia nyújtott. Tisztelet tölti el a megszállt 
ország akadémikusai - az élen Duhamellel, Mauriackal és 
Valéryvel - iránt, akik számban megfogyatkozva ugyan, de lélek­
ben meg nem törve, „csendes és konok" kitartással látják el kö-
8 9
 MÁRAI Sándor: A szókincs. In: Pesti Hírlap ,1938. júl. 10., 7. 
9 0
 MÁRAI Sándor: A közkiki. In: Pesti Hírlap, 1942. okt. 8., 5. 
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telességüket: „őrködnek a balsorstól sújtott nép nyelvének és 
szellemének tisztaságán"91, hiszen „legfőbb gondjuk [ . ] a hiva¬ 
talos szótár fejlesztése és módosítása". Mint a hivatásukat gya¬ 
korló orvosok, maguk is látják, hogy az „élet minden pillanatban 
új szavakat és kifejezéseket dob a gondolkozás véráramába", ezért 
vigyázniuk kell, nehogy a „francia szellem kifejező és megállapí¬ 
tó ereje" csorbát szenvedjen. Folytonos figyelmük tehát spirituá­
lis önvédelem, „az emberi szellem folytonossága" iránti felelős­
ségérzet megnyilvánulása. Barikádok között különösen „veszé¬ 
lyesen élnek", hiszen mindenáron az értékek átmentésére törek¬ 
szenek. Tudják, hogy „az emberi szellem együttese olyan csodá¬ 
latos, szerves alkotás, melynek építését [hasonlóan a gótikus 
katedrálisokéhoz - megjegyzés tőlem, K. M.] nem lehet átmeneti 
időszakokra félbehagyni", ezért tudós és író egyaránt „a szótárra 
mutat, melynek értelmi és fogalmi tisztaságát, nyelvi erejét ápol¬ 
ni kell zavaros időkben is. Ez a dolga". A szellemujj intése függet­
len a változástól. Az 50-es évek rádiós gyakorlatában éppoly 
elevenen érvényesíti hatalmát, mint korábban az újságok hasáb¬ 
jain. A krónikás szójegyzékeket olvas, valóra váltva azt az Anatole 
France-i gondolatot, amit némiképp módosított, hiszen míg a 
francia író „a pálya végén" álló, műfajoktól megcsömörlött írás¬ 
tudónak izgalmas olvasmány gyanánt könyvjegyzéket, addig 
Márai „egy jó lexikont" ajánl. (Vasárnapi krónika, 1954. jan. 31.) 
Meggyőződése szerint „a világ tüneményei és az emberi fogal¬ 
mak nem statikusak, [ . ] s az elmúlt évtizedben nemcsak a köz¬ 
lekedés, a politikai és a gazdasági térkép, a tudományos világkép 
változott meg alapvetően, hanem az emberi együttélés kanonizált 
alapfogalmai", s ennek legfőbb bizonyítékait nem is annyira a 
francia enciklopédia óta eltelt időszak, sokkal inkább a közelmúlt 
szómagyarázataiban lehet felfedezni. Megváltoztak az „ős-fogal¬ 
mak" - az egyén, a család, az állam -, sőt elképzelhetőnek tartja 
azt is, hogy a „tisztán gondolati fogalmak" - a szeretet, az erkölcs, 
a hűség, az igazság - sem ugyanazt jelentik a mai ifjúságnak, 
mint a hajdaninak. Az Enciklopediae Britannica, hasonlóan a 
Pallashoz, vagy a Révaihoz pótkötetben adja közre a megváltozott 
9 1
 MÁRAI Sándor: A szótár. In: Pesti Hírlap, 1942. márc. 22., 5. 
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értelmű szavakat, így többek között a „drága »címszó«", Magyar¬ 
ország alatt sem ugyanazt értik a nyugati világban most, mint 
tíz évvel ezelőtt. Amit néhány évszázad több-kevesebb változta¬ 
tással megőrzött, az egy évtized alatt átalakult. „Nemzetek, 
néptörzsek, évezredes jogi fogalmak, a világ és a természet szer¬ 
kezetéről, mikrokozmoszról és makrokozmoszról alkotott címsza¬ 
vak e tíz évben mélyen, lényegükben megváltoztak", s míg a 
nyugati gyűjtemények igyekszenek erről az értelemfrissítő köte¬ 
tekben beszámolni, addig a szovjet jegyzékek szerkesztői „ollóval" 
távolítják el a hasonló sorsú szavakat. Az utóbbi nem a valóság, 
hanem egy rendszer hatalmi elvárásait követi, s mint ilyen tör¬ 
lésre ítél mindent, ami ellentmond az érdekeinek. Ez ellen a tor¬ 
zítás és szóirtás ellen harcol rendületlenül a krónikás láthatat¬ 
lan szótárával, amelybe a megtisztított szavak (pl. sajtószabadság, 
értelmiség stb.) mellett újakat (pl. nemzetgyilkosság) vesz fel. 
Vallja, hogy „az irodalomnak elsőrendű feladata minden korban 
a fogalmak tisztázása" (Vasárnapi krónika, 1956. jún. 3.), ezt 
várja a magyar íróktól - legbizakodóbban talán az 1956-os 
könyvhét után -, s ennek az elvárásnak igyekszik maga is meg¬ 
felelni. Az a történelmi helyzet, amely lehetőséget teremtett az 
osztrák államszerződésre, a magyarság helyzetének és a „Nyugat" 
fogalmának felülvizsgálatára készteti: „a nyugati szolidaritás¬ 
érzés nagy történelmi hatóerő, s most, amikor tíz kegyetlen 
esztendő megpróbáltatásai és kísértései után megint valóságo¬ 
sabban számolni lehet azzal, hogy a magyarság közelebb kerül 
természetes érdekköréhez a Nyugathoz, nem árt szemügyre ven¬ 
ni, lélekben és valóságosan hol a helyünk Kelet és Nyugat között, 
kik és mik is vagyunk valóságosan, nyugatiak-e vagy keletiek?" 
(Vasárnapi krónika, 1955. máj. 8.) Az önkéntelen válasz, a János 
mester szájából elhangzó mondat variánsa: „Keletről jöttünk és 
a Nyugathoz tartozunk", félszázad előtt még világosan lokali¬ 
zálható volt. Akkor elsősorban Európát, főleg Nyugat-Európát 
értették rajta, kis jóindulattal a határait egészen a Kárpátok 
vonaláig nyújtották. Az elmúlt ötven évben a „»Nyugat« fogalmi 
súlypontja eltolódott", hiszen egyre inkább a műveltségre épült 
Európától, az ősi kulturális fészektől nyugatra eső kontinenst, a 
gazdasági és civilizációs hatalommá váló Amerikát jelentette. 
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A „szellemi tektonikus mozgás" csak lassan követi a hatalmi 
változást, s „az a Nyugat, amelyhez ezer éven át tartoztunk, 
amellyel összekötöttük sorsunkat, s amelytől lélekben és a való¬ 
ságban elszakadni [ . ] a magyarság soha nem volt hajlandó, 
megint közelebb került hozzánk, s ugyanakkor ez a Nyugat hi¬ 
hetetlenül kiterjedt, óceánokon és földrészeken át alakult hatal¬ 
mi, gazdasági és szellemi sorsközösséggé". A krónikás kettős 
látleletet készít, amikor a Nyugat és Magyarország egymáshoz 
viszonyított helyzetét egy kedvező politikai szituáció kapcsán 
értékeli, sőt miként a szakmájához értő filmesszakember - találó 
szójáték kettős nyomatékával élve - fókuszálja: „[...] tény: Ma­
gyarország közelebb kerül a Nyugathoz. És ebben a perspektívá¬ 
ban nem sötét az, amit ma a világban látunk". Bár Amerikára 
mint a nyugati szellem végső limesére tekint, látja, hogy az örökölt 
felelősség92, a nemcsak államhatárig tartó, de világméretű embe¬ 
ri jólétért és békéért folytatott küzdelem súlyos terhe nyomja 
vállait, soha nem feledkezik meg az események, a változások, a 
benyomások perspektivikus magyarázatáról, tehát arról, hogy 
mindent a megszállott haza viszonylatában értelmezzen. Nagy és 
kis népek hivatásáról elmélkedve ekképp értékeli a poláris világon 
belül a kettészakadt magyarság sorsát. „A kis nemzetek fiai ma 
is [ . ] hiszik, hogy tovább őrizhetik nemzeti műveltségüket, élet¬ 
formáikat, - tovább, mint a nagy nemzetek polgárai, ahol a kon¬ 
formizmus átalakító törvényei közvetlenebbül hatnak a személyes 
életre is. [ .De] kis nemzetnek lenni egy nagyhatalom békés 
bástyáinak közelében nem ugyanaz, mint átjáró területnek lenni 
a népek országútján. A [ . ] vasfüggöny mögötti népek, elsőren¬ 
dűen Magyarország [ . ] tudnak erről a különbségről. De a nagy 
leckét feladta az idő. A kis népeknek van egy elsőrendű feladatuk 
és kötelességük: segíteni a kis népeket, hogy megmaradhassanak. 
A szerepeket kiosztotta a történelem." (Vasárnapi krónika, 1953. 
nov. 8.) 
A nagy kérdés: vajon ebben a - nem új, de mindig változó - sze¬ 
reposztásban hogyan artikulálnak és mit mondanak az egyes 
92
 Vasárnapi krónika, 1953. nov. 8.: „ [ . ] Amerika kénytelen átvenni a világ 
ügyeinek részbeni vezetéséért a felelősséget, Amerika ezt a szerepet soha nem 
kereste." 
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résztvevők, a kultúra, a művelődés, legfőképpen pedig az irodalom 
vonatkozásában foglalkoztatta. 1952-es előadás-sorozatában még 
azt fürkészte, miért nem tudott a magyar literatúra a világiro¬ 
dalom részévé válni, négy évvel később, a kölcsönkönyvtár magyar 
nyelvű polcai előtt állva pedig azon gondolkodott, hogy van-e 
eleven kapcsolat a kettő között, s ha igen, akkor „hol, miben 
kapcsol a vasfüggöny mögötti magyar irodalom a [ . ] korszerű 
világirodalomhoz". A kérdés paradoxnak látszik, hiszen a nyuga¬ 
ti szellem életfeltételét, a konszenzust, az együttműködést, tehát 
a szabadságot mint lehetőséget az elzárt országban minden esz¬ 
közzel irtották. A krónikás ennek ellenére nem adja fel a hitét, 
hogy a támogatott magyar irodalom csak egyfajta álca, s a hata¬ 
lom elvárásait az írók hosszabb távon nem tudják lelkiismeretük¬ 
kel összeegyeztetni. Hiszi, hogy van jövő ott, ahol van múlt, ahol 
talán van egy valódibb jelen akkor, amikor a vasfüggöny nemcsak 
az országokat választja el egymástól, hanem a világ szellemi 
életét is kettéhasítja. A két oldal közötti kapcsolatot abban a 
szellemi ellenállásban látja, amely szabadon érvényesülhetett a 
múltban, s annak indexre tett, a kortárs katakomba-irodalom 
szintjére süllyesztett alkotásaiban, amely megnyilvánul az olvasó, 
a gondolkodó és alkotó ember kivonuló magatartásában. A króni¬ 
kás Márai egyrészt nekrológok, másrészt könyvek kommentálá¬ 
sa révén idézi fel azoknak az íróknak az alakját, akiknek élete és 
műve a szellemi ellenállást példázza, s másokét, akik az egysze¬ 
rűbb megoldást, a hatalommal való megalkuvást választották. 
Így példa és ellenpélda, irodalom és irodalom/politika egymástól 
távol eső, mégis együtt ható jelenségei az emersoni gondolattal 
átitatott - ti. „a világirodalom igazában néhány ötlet és néhány 
mese változata csak" - organikus szemléletet a literatúra vonat¬ 
kozásában is érvényre juttatják. Jelképesnek tekinthető, hogy a 
New York-i kölcsönkönyvtárból Babits európai irodalomtörténe¬ 
tét viszi magával, amely a nyugati szellem kontinuitásának leg¬ 
főbb bizonyítéka, s amely felől az újrafogalmazott kérdés pozitív 
végkicsengést kap: „Az a titokzatos villanyütés, amellyel, Babits 
szava szerint, a világirodalom szellemei Homérosztól Shakes-
pearen át a mai napig hívják, szólítják egymást, függetlenül az 
időtől és a tértől, felvillan-e még az otthoni homályban?" Nem 
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sötétség és végleges pusztulás, hanem homályos szellemi élet 
dereng a látomásban, s a reményt, a spirituális párbeszéd örök­
kévalóságának hitét a választott mű tovább erősíti. Nemcsak a 
világirodalom „arisztokratikus" értelmét, tehát a tömeg helyett 
az egyéniség alkotó erejét hitelesíti ez az alkotás - „mindig csak 
az egyén ír, a magányos, a különc, az arisztokratikus egyén" -, 
hanem babitsi megvalósításáról is számot ad. „Többször olvastam 
- hangzik a krónikás vallomása -, de most [...] innen, Amerikából 
látni csak, milyen nagy ez a könyv. [...] Nem ismerek még egy 
könyvet, amely a világirodalomról ilyen közvetlenül adna hírt: 
mint egy alkati, személyes élményről. A ritka írás, amikor az író 
nem »valamiről« ír, hanem egyszerűen kifejezi önmagát azzal, 
amit ír, úgy, ahogy lélegzik, vagy a szíve dobog." Babits értően és 
érzékenyen fordult a nyugati szellem írásaihoz, köztük ahhoz a 
Shakespeare-hez, aki a reneszánsz kor cselekvő embereként 
Hamlet cselekvés- és döntésképtelen figuráját állította „művének 
előterébe". A krónikás „félelmesen időszerű"-nek véli ezt a hal¬ 
hatatlan alakot - „az emberiség egésze mormogja a hamleti 
monológ »lenni vagy nem lenni« kezdősorait" -, de nem elégszik 
meg a diagnózissal és hamar hozzáolvassa A vihart kommentáló 
részt. Lehet, hogy a tömeg lelkiállapota Hamlet alakjával mér¬ 
hető, az alkotó egyénnek azonban a prosperói sors jutott, a va¬ 
rázslóé és a megbocsátó tanítóé, aki elégtételt vevő pálcáját eltör¬ 
te a következő nemzedék boldogulásáért. „Babits azt is mondja, 
Prosperoban a költő megmutat valakit, aki nem akar a maga 
számára boldogságot. Csak egyet akar még: azt, hogy az emberek, 
akik körülötte élnek, boldogok legyenek. Mert ez a legnagyobb, 
feltétlen cselekvés." Hatalma a könyvektől való: az olvasás szer¬ 
tartásos gyakorlata - s nem utolsósorban lánya bomladozó sze¬ 
relme - visszatartja attól, hogy trónbitorló öccsét és annak tár¬ 
sait számkivetett helyzetéért megbüntesse. A neveléssel feloldó, 
lelkiismeretet kiegyensúlyozó, ugyanakkor egyéni érdeket hát¬ 
térbe szorító magatartás példává vált a mindenkori szellemi 
ember előtt. Prospero „humanizmusát" a válságos esztendőkben 
is értékőrző Babits és a később számkivetett krónikás egyaránt 
folytatta. A könyvekhez, a szellem örök mécseseihez a végső er¬ 
kölcsi posztulátumot kereső szándékkal fordultak, mindent át-
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szűrtek egyéniségük sűrű szövésű hálóján, s ami fennmaradt, azt 
kiemelték. Az általános szellemtörténeti folyamat összefüggé¬ 
seinek feltárására törekedtek, s az egyes életművek kapcsán ön-
portrét is rajzoltak széles ecsetvonásokkal, a perspektíva szabályai 
szerint. Az, amit és ahogyan az irodalomról és az írókról papírra 
vetettek, szubjektív értékelés alapján született. Babits két kötet¬ 
ben, Márai naplójában, mely „részben olvasónapló"93, és rádiós 
előadásaiban. Az írás etikája mindkettejüknél a szellemi ember 
tértől és időtől független spirituális párbeszédében válik plaszti¬ 
kussá. „Ő írta - vallja Márai Babitsról -, hogy a világirodalom 
egységes áradás, a lelkek megszólítják egymást és visszafelel-
nek."94 S ebbe a szüntelen dialógusba az olvasás antik értelmű -
legere, vagyis kiválasztani, kiszemelni - gesztusa által valamennyi 
alkotó ember bekapcsolódik. Van, aki csak magatartásával és van, 
aki művével és magatartásával. Márai számára az irodalmat em¬ 
beri értékőrzés alapján rendszerező Babits egyéni sorsával is 
példázta a szellem hatalmát. Betegségében emberfeletti türelmé¬ 
vel mutatta meg „az emberi szellem ellenálló erejét"95, hiszen „ez 
a lélek nem alkudott meg az anyag otromba lázadásával, égett, 
utolsó pillanatig". Babits nagysága, a magatartásban is reprezen­
tálódó szellem nagysága. „A mű nemcsak betű, hanem magatartás 
is - zárja gondolatait az emlékező Márai. - Babits haldoklása 
éveinek idejében írott műveivel bebizonyította, hogy a világ minden 
támadása erőtlen az emberi szellemmel szemben. Addig élt, amed­
dig az utolsó betűt le nem írta, amíg pontot nem tett műve végére." 
A halál pillanatában beteljesedő babitsi életmű becses hagyatéka 
az a horzskő, amely a krónikás irodalmi portréit - művön átvilla¬ 
nó és valódi íróportréit - egységes rendbe csiszolja. 
A csaknem harminc esztendeig készülő Thomas Mann-i arc­
képet az 1955. szeptember Vasárnapi krónikában elhangzott 
előadás foglalja keretbe. Az Újság 20-as évek végétől megjelenő 
beszámolói részint az egyes művekre, részint az alkotó karizma-
SZÁVAI János: Márai és a világirodalom. - a világirodalom és Márai. In: 
Pillanatkép a hazai irodalomtudományról. (Szerk.: Kenyeres Z.-Gintli T.) 
Bp., 2002. 223. 
MÁRAI Sándor: Oidipus. In: Pesti Hírlap, 1941. okt. 23., 5. 
MÁRAI Sándor: Lélek. In: Pesti Hírlap, 1941. aug. 7., 5. 
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tikus személyiségére reflektálnak. 1929-ben a „felfedezés"96 
örömét és tapasztalatát rögzíti, s mint aranymosó az első rögöket 
gyűjti össze mindazt, ami néhány jelentős alkotásból az emléke­
zetében megmaradt. Azonnal ráérez a korai írások, A Budden­
brook ház, a Halál Velencében, a Tonio Kröger gondolati magvára, 
amely származás és hivatás okán - másfél évtized múltán erőtel­
jesebben - őt is foglalkoztatta. A Lübeck mint szellemi életforma 
című esszéjében a magát „polgári elbeszélő"-nek nevező Thomas 
Mann megjegyzi, hogy voltaképpen egyetlen téma, a „végső elpol-
gáriatlanodás történet"97-ének megírásán dolgozott egész életé¬ 
ben. A polgár és művész szellemi kettősének közös szólamra 
hangolását a válságos esztendők egyetlen túlélési lehetőségének 
tekintették. Nem véletlen tehát, hogy elsődlegesen éppen a pol¬ 
gári tematika érinti meg a Mannt olvasó Márait. A betegséghez, 
a halálhoz való viszonyulás érdekli az aggályos formatisztelettel 
ellenálló Buddenbrook Tamás alakjában, a felfogadott és menet 
közben Kháronná alakuló velencei gondolás irányíthatatlanságá-
ba beletörődő Aschenbach figurájában, vagy a bomlási folyamat 
utolsó jelenségeként polgárból bizonytalan helyzetű művésszé 
változó ember a Tonio Krögerben. Az állandó „Thomas Mann-i 
tétel"-t fürkészte, „ami alatta zúg az egésznek", s ami egyrészt a 
rendetlenséget, a zavart kompenzálta, másrészt az író alkotásait 
egységes kompozícióba rendezte. Az 1936-ban megjelenő József 
Egyiptomban hasonló felfedezésre csábítja. A bibliai történet 
monumentális feldolgozását mint hatalmas írói vállalkozást tisz¬ 
teletre méltónak ítéli, várja a következő - negyedik, de szerinte 
nem az utolsó - kötetet, ugyanakkor kiemeli, hogy a nagy tér- és 
időbeli intervallumot átfogó alkotás „amilyen szörnyeteg, amilyen 
idomtalan, ahogy együtt dagadnak méretei a történettel és az 
idővel, olyan arányos [kiemelés tőlem - K. M.] is részleteiben, 
olyan feledhetetlen egy-egy kivágásának távlata, olyan üdítő egy-
MÁRAI Sándor: Thomas Mann. In: Újság, 1929. nov. 15., 3. = MÁRAI Sán­
dor: írók, költők, irodalom. Bp., 2002. 173. „Ha egy író életének munkássá¬ 
gára kritikai szándék nélkül, inkább csak az emlékezés örömével visszagon¬ 
dolunk, olyasféle emlékek tódulnak fel, ahogy az utas gondolhat az idegen 
földre, melyet beutazott valaha [...]". (Kiemelés tőlem - K. M.) 
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egy párbeszéd oázisa [.. . ] " 9 8 . Éppen a magával ragadó stílus miatt 
nem tudja letenni a könyvet, s vállalja az olvasás erőfeszítését. 
„Zihálva" halad a mitikus időben kezdődő és a homályos jövőbe 
vesző emberiségtörténet két partja között, s közben az írói tech¬ 
nika organikus jegyeit is rögzíti. Úgy véli, hogy a hajdan „csilla¬ 
gos ég alatt kuporgó" pásztorok sarjaként az elbeszélő mintegy 
az emberiség helyett, „nehéz légzéssel, ráérősen és időtlenül" 
meséli az eseményeket, s alakja, a bibliai nemzedékek öröklődő 
figuráihoz hasonlóan homályba vész. „Ahogy ezeknek az embe­
reknek, a József-regény hőseinek, nincs még fejlett időérzékük 
[ . ] , s ahogy nincs pontos személyiségérzékük sem - Jákob egy 
kissé még Ábrahámnak véli magát, és József egy kissé Ráhelnek 
érzi magát -, úgy a költő alakja is elmosódik ebben a műben: 
Thomas Mann mesél itt, de közben a pásztorok is megszólal-
nak."99 A monográfus Mádl Antal 1 0 0 szerint az író érdeklődését a 
húszas évek közepétől két fő irány: egyrészt a világismerettel 
önismeretét mélyítő ember kapcsán a freudi, másrészt a 
kollektívum kényszerűségével szemközt álló egyén lehetőségei 
tekintetében a bachofeni elgondolás befolyásolta. A mások nyo¬ 
mába lépő, tehát egyedi mivoltában mitikus szerepet betöltő 
ember típusa azonban a kollektív boldogulás, a humanizáltabb 
világ érdekében nemzedékről nemzedékre alakul. Nemcsak a 
József-regény, hanem a manni esszék bizonyos csoportja sem 
hagyja figyelmen kívül a példaképek és követők viszonyát. Az 
1935. januári előadókörút alkalmával Budapesten elhangzott 
Wagner-felolvasás után Márai az író és a szellemi előd kapcsolatát 
elemzi. Thomas Mann-nak a zene humanizáló hatására és az élet 
organikus törvényei szerint létrejövő, az alkotóval „mintegy a 
műfaj kötöttségei [ . ] ellenére"101 megtörtént műre vonatkozó 
felfogása az esszé hibátlan hangjában és átélt zeneiségében érté¬ 
kelődik fel. „Minden mondatából, szókötéséből, első és utolsó 
MÁRAI Sándor: Thomas Mann. In: Újság, 1936. nov. 6., 5. In: MÁRAI Sán­
dor: írók, költők, irodalom Bp., 2002. 178. 
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szavából zene árad, amely titokzatos készséggel siet az értelem 
segítségére, s közölni akar azon túl is, amit a szavak ténybeli 
korrektséggel megállapítanak: a Thomas Mann-i »zene« iparkodik 
közölni valamit a wagneri »irodalomról«. Ennek a zenének, a 
Thomas Mann-inak egyetlen fals dallama sincs többé."1 0 2 Az 
előadás hallgatói a német író felelős, nevelő szándékú közlésre, a 
tisztázatlan kérdések alapos magyarázatára való törekvését a 
„német tanár-típus" (Zsolt Béla) jellemző tulajdonságának tekin¬ 
tették, aki tiszta hangon tudott megszólalni, mert az igazság 
mélyköreiben szerzett tapasztalatait érzékletes formában rögzí¬ 
tette. „Az írásról nem tud ma senki többet, mint ez a schulmeister-
szerű jelenség; mert lényében, modorában, hanghordozásában 
olyan szerényen-heroikusan, olyan szókratészien tanítós, mint 
minden művész; az író mindig praeceptor is, amikor közöl és to¬ 
vábbít, a szó mélyebb értelmében tanít."1 0 3 
Márai vallomása a német író művészportrékban is önarcképét 
festő technikájának értő alkalmazását bizonyítja. Nemcsak meg¬ 
állapítja, hogy az író, amikor Wagnert, a zsenit, az alkotót felépí¬ 
ti, s az alkotás mechanizmusát boncolgatja, egyúttal „önvallo-
másszerűen a közös végzetre" reflektál, hanem saját hitének és 
gyakorlatának is biztos fogódzót talál, hiszen naponkénti mun¬ 
kájával - az olvasással, tehát a készülődéssel, az anyaggyűjtéssel 
és az írással, azaz alkotással - maga is a polgári szellem érték¬ 
közvetítő és identitáserősítő szerepéhez járul hozzá tevékenyen. 
A német író élete jó példa arra, hogy a jellembe átoldódó polgári 
értékeknek - „tiszta és nemes, ítéletében kemény és mértéktartó, 
spleenjében szerény, gyengéd és megértő" - szorongatott helyzet¬ 
ben megtartó erejük van. Archaikus mosolya, amely tudatos 
iróniát és egyensúlyt áraszt, az emigrációs prózájának különleges 
tónust ad. A munkaszobából való kiűzetésig hosszú út vezetett. 
Az 1934-es Bonni levélben a hallgatás jogának megvonását (a 
Föld, föld tanúsága szerint Márai távozásának is ez volt az oka) 
sérelmezte leginkább, amikor a fasiszta Németországot elhagyva 
svájci emigrációba vonult. Nem azt az utat választotta, amelyiket 
1 0 2
 Id. 179. 
1 0 3
 Id. 179. 
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Hauptmann, hanem a kivonulásét. Nem a belső, hanem a külső 
emigrációét. Bravúros, ahogyan Márai a Garrenek művének be¬ 
fejező részében kettejükből építi fel a német - és egyben európai 
- polgári szellem ős-atyját, a falon keretben függő „Goethe-arc¬ 
képet". A többszörös tükrözés - „volt valamilyen Berten-szerű az 
arcban"1 0 4, vagyis a Goethéében; a „nem időszerű" Berten meg¬ 
állapítása a korabeli ifjúságról: „titokban Thomas Mannt ol-
vassák" 1 0 5; a Garrenek és a Bertenek rokonságára vonatkozó 
kijelentés106 - révén az ábrázolt alak, aki kissé Goethe, kissé 
Thomas Mann, kissé Hauptmann és kissé Márai, próteuszivá 
válik. Az ismeretlen művész által készített képmás, ahogyan 
maga a goethei mű, eltakarja a valódi Goethét: „a művész soha 
nem hasonlít. - mondja Berten - művére sem hasonlít, még 
sokkal kevésbé a tüneményre, mely művén és lényén át kialakul 
az emberi öntudatban"107. De azok, akik igazi művészekként 
megtalálták „az idő műfaját", és hisznek a nevelés és a stílus 
emberformáló erejében, a „nagy Eszmény" határtalan hatóerejét 
bizonyítják, akkor is, ha szembesülniük kell a vívódás hiábavaló¬ 
ságával. Thomas Mann, akit ha külső vonásai nem is - szemben 
Hauptmann-nal -, de értékszemlélete, tisztelete Goethe követő¬ 
jévé avatta. Ezt a kapcsolatot hangsúlyozza Márai az 1935-ös 
budapesti tartózkodáskor papírra vetett Az emigráns című üd­
vözlő írásában. A cikk párizsi emléket idéz fel. 1926-ban Thomas 
Mann, „mint a német szellem rendkívüli követe" Párizsban beszélt 
a két nemzet viszonyáról, kultúráról és civilizációról, Európa 
egyetlen lehetőségéről, az egységvilágról, s arról, hogy az európai 
népek, hite szerint, semmilyen új dolgot nem mondhatnak egy¬ 
másnak, mert a „napnyugati birodalom élmény- és gondolkozási 
lehetőségeinek egész komplexuma egyszerre él a birodalom min¬ 
den népében"108. Elmondta, hogy a hajszálcsövesség elve szerint 
olyan mértékben „kap életre Németországban a demokrácia esz-
MÁRAI Sándor: Jelvény és jelentés. Bp., 1996. 114. vö. 129. „ez az ember [...] 











méje", amennyire hajlamosak felmenteni őket a franciák a hábo¬ 
rús felelősség alól, azaz az európai földrész megbékélése, egésszé 
alakulása inkább „belátás" és „szükségesség", mintsem kiérlelt 
erkölcsi gondolkodás következménye lesz. Ugyanakkor nem szóval, 
hanem magatartással: „lényével és művével demonstrálta [kieme¬ 
lés tőlem - K. M.] azt a másik Németországot, amelynek minden 
szándéka természetesen és minden következménnyel európai". 
Legalábbis így látta Márai akkor, szemtanúként. Ez az író, aki a 
német szellemet igyekezett megóvni az európai kirekesztődéstől, 
csaknem tíz évvel később a hazátlanok sorsára jutott. A fasiszta 
Németország bár hivatalosan nem taszította a határokon kívülre, 
könyveit sem vonta ki a forgalomból, mégis, mivel nem volt képes 
tehetségét és művészetét a szolgálatukba állítani, azaz nem tudott 
megalkudni, Nansen-útlevelet, „afféle ég és föld között bolygó 
vándor"-oknak járó botot - vagy mankót - nyomott a kezébe. Ez 
a lebegés kísértetiesen idézi az őst, akinek személyisége „finomo¬ 
dott alakban" évszázad múltán is jelen van a városban, ahol 
meghalt. „A zseni - Weimarban megtanulja az ember, - nemcsak 
az, amit alkot, nemcsak a személyiség, aki félelmes arányaival 
túlnő mindenen, s mintegy a háztetők felett sétál és egy nagy felhő 
a kalapja [kiemelés tőlem - K. M.], a zseni mindenekfelett lég¬ 
kör, mely áthatol a környező életen, az időn, az emberek ellen-
állásán."109 S miként a zseni szellemét nem lehet megkötni, ak¬ 
képpen a teste felett sem uralkodhat senki, hiszen az „nem más, 
mint laza, összekötő anyag a világ és a lélek között"110. Thomas 
Mann sorsa éppen attól válik közüggyé, „a németség és az euró¬ 
paiság közügyévé" - folytatja a számkivetett művészt üdvözlő 
sorait Márai -, hogy ő „nem irodalmár, hanem költő": „költő, mint 
Goethe". Aki nemcsak egy nemzetet, hanem az európai polgári 
szellemet, s annak legfőbb eszméjét, a humanizmust képviseli, 
ezért kell hűnek maradnia „egy kultúraellenes, tehát életérde¬ 
keit megtagadó kor"-ban „hazához", „nyelvhez", és mindenekfelett 
„a közös végzethez, az európaisághoz". Thomas Mann 1 1 1 tehát 
1 0 9
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emberként vállalta a „magányt" és a „számkivetettséget" azért, 
hogy íróként továbbra is „rejtélyes mágiával" közvetíthesse az 
emberbe vetett hitét: hivatása szabadságot, súlyos teherrel járó 
szabadságot követelt tőle. Nem szűnő érdeklődéssel figyelte az 
európai, s azon belül a német szellem fejlődését, nem alkuvó szel¬ 
lemével parázsló hiteket táplált. Jelenléte - Márai számára - egy¬ 
értelmű lett a napnyugati műveltség létéért folytatott magányos 
küzdelemmel, azaz civilizáció és kultúra - a Párizsi számadásban 
már körvonalazott párharcával, ami jelképesen A varázshegy két 
szereplője, a „terrorista Naphta" és a „humanista Settembrini" 
közti dialógusban ismétlődik. S bár Naphtáé volt az utolsó szó, 
amíg bárki hiszi, „hogy az érdekek irtózatos küzdelmében már 
csak a spirituális erők tartják egy civilizáció egyensúlyát", addig 
van remény arra, hogy a másik fél is megszólal. Két évtized múl¬ 
va, az író halálának „váltópillanat"-ában ez a párbeszéd különö¬ 
sen felértékelődött. A krónikás úgy véli, hogy a Goethe hitét 1 1 2 
igazoló, azaz a változó világban az elmúlt fél évszázad ennek a 
vitának a jegyében telt el, s Thomas Mann halálakor - „aki lé¬ 
nyében és írásaiban" a polgári műveltség megtestesülése volt - a 
nyugati világnak időszerű elgondolkodnia azon, „mennyire eleven 
az a műveltség", amit képviselt. Életműve organikus képződ¬ 
mény, amelynek kezdő- és végpontja, a Buddenbrook ház és Felix 
Krull története között a „polgári világkép" változása kapott for¬ 
mát. De valóban ennyire eltorzult volna a hajdan műveltségalkotó 
és -hordozó polgárság? A krónikás egyszerű válasz helyett az írói 
életmű összetettségére hivatkozik. Egyfelől arra, hogy Thomas 
Mann életműve a nyugati világ elmúlt ötven évének „olyan töké¬ 
letes mása, mint ahogy egyetlen atommagban" a világűr „tör-
vény"-e és „berendezés"-e sűrűsödik, azaz ebben az írói „mikro-
kozmosz"-ban alakot kap „minden tünet, indulat és eszme", amely 
nemcsak az alkotót, hanem a kortársakat is befolyásolta, másfe¬ 
lől azonban arra, hogy az életmű korántsem egyenletes: „Thomas 
Mann életműve [ . ] tele van lapályokkal, melyekből váratlanul 
magasságok, katedrálisok emelkednek ki", sőt az ő esetében ki-
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váltképp fontos, hogy a művének nemcsak az írások, hanem a 
másik „nevelő princípium" a vállalt „szerep", a „világnézeti ma¬ 
gatartás" is része. „Alakja", magányos kiállása a számkivetett¬ 
ségben a humanizmusért „a mi tragikus és forrongó időnk viha¬ 
rában" példátlan jelenség - vallja a krónikás -, mindazonáltal 
változatlanul Settembrini vitája a Naphta-arcú hazával és kortárs 
világgal. „A vita, amely közötte és hazája, a németség között, s 
aztán hazája határain túl közötte és a kortárs szellemiség között 
kialakult, változatlanul Naphta és Settembrini vitája volt, de az 
utolsó évtizedben néha nehéz volt pontosan megjelölni, ki az, 
akivel közösséget vállal a nagy író." Szellemi ellenállóként a to¬ 
talitárius diktatúrák embertelenségét célozta, elsősorban a ná¬ 
cizmust, „mint terrort és erőszakot", másodsorban - de kevésbé 
kérlelhetetlenül - a bolsevizmust. A második világháborút köve¬ 
tő kelet-berlini látogatását, amikor „iparkodott egyféle pártatlan, 
az össznémetség indulatai és szemlélete felett álló preceptor sze¬ 
repében fellépni", a világ félreértette. A közelmúltban nyilvános¬ 
ság elé került, a bolsevisták által félig idézett, félig elhallgatott 
nyilatkozata szerint ugyanis a „diktatúra alakjában jelentkező" 
bolsevizmust is elítélte. A krónikás 1946-os személyes emléket 
idéz fel arra, hogy az író műveinek félretolása és olvasása a szov¬ 
jet magyarországi rendszerben - a Naphta-Settembrini vita 
korszerű változataként - összefonódott emberi sorsokat választott 
ketté. A kommunista ifjú és a művelt polgári családból származó 
fiatal leány felbontott jegyessége már a hatás vonatkozásában 
tágítja a hátteret. S miközben azt bizonyítja, hogy „egy író hatá¬ 
sát soha nem [ . ] a sikeren, [ . ] hanem az [műve által kiváltott] 
ellenálláson" (New York-i napló, 1955. szept. 28.) lehet lemérni, 
Szent Jeromos példáját idézi, akit álmában a Megváltó Cicero-
olvasásért büntetett. A klasszikus nyugati műveltség ebben az 
összefüggésben az értékek védelmét és őrzését vállaló olvasók, 
valamint a magányos szellemi alkotók magatartásán múlik: 
„vannak korok - írja néhány évvel korábban -, amikor a művész 
egyedül marad a mágia igéivel, s mint az eretnek magányosan 
mormolja a varázsszavakat. Lehet, hogy a mi korunk is ilyen"113. 
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Thomas Mann a számkivetettségben is megmaradt német írónak, 
s az anyanyelvhez kötődésének kétségtelen bizonyítékaként a 
halált sem idegenben várta be. 
Az angolszász polgári szellem elevenen ható alakja Dickens, 
aki „az angolok nemzeti Pantheonjában, a Westminster Abbey 
egyik szögletében, Shakespeare és Fielding sírja között"114 nyug¬ 
szik. Ez a közte-lét személyiségének múlhatatlan hatást biztosít, 
hiszen míg az előtte és az utána következők vagy a világ kaland¬ 
jára, vagy az emberi jellem végtelenségének felfedezésére hívták 
olvasóikat, azaz az ismeretlen felé hajtotta őket a vágy, addig a 
viktoriánus kori alkotó a polgári idill világáról készített műveiben 
alapos helyzetrajzot. Válaszolt arra a nemzet sugallta hangra, 
amely a napóleoni harcos esztendők után végre nyugalmat, mun¬ 
kát, az őrzés szellemében biztonságot, nem pedig gyors változást 
és hirtelen megújulást akart. S akkor, amikor a „polgári bizton-
ság"-ról vett látleletet, „óvatos"-an és „szelíd"-en szólította meg 
a nemzet lelkiismeretét. Nem volt forradalmár, de az a szerep, 
amit vállalt, s ami a problémákat ismerő és megmutató prédiká¬ 
tor alakját kelti életre, lassú változást idézett elő. „Dickens nem 
lázít, hanem érzelmessé tesz, nem követel, hanem megmutat. 
Túlozva és érzelmesen mutatja meg a szenvedést, de hatása, mely 
nem ütközik ki soha közvetlen társadalmi következményekben, 
talán mélyebb, mint a politikai mozgalmak hatása. [...] Forrada¬ 
lom helyett felelősséget, részvétet és irgalmat prédikált."115 Az a 
változás, amit ez az írástudó elérhetett, organikus volt, mert a 
nemzeti lelkiismeret lassú működtetésével fejtette ki hatását. 
Dickens „maga az angolság", akinek szavai által az angol nemzet 
saját hangja röppent fel. Ez a ritka hang, a költői képzelettel 
megáldott mesélőé, amilyen a világirodalomban csak Balzacnak 
és Jókainak volt, megbocsáthatóvá teszi, hogy „nem tudott telje¬ 
sen megmenekülni" a siker, a visszhang „veszélyes vonzás"-ától, 
és „kiszolgálta kora társadalomszemléletét, ízlését és szórakozás¬ 
vágyát". Költő volt tehát, tartózkodóbban, mint Goethe vagy 
Thomas Mann, azonban művét ugyanúgy átvilágítja a „költészet 
MÁRAI Sándor: Boz, vagy a szív szava. In: Új Idők, 1942. február 15., 185. 
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sugárzása" azzal az „örök és nemesebb fénnyel", „az írói látomás 
igézetével", amely halhatatlanok sorába emelte. A krónikás A hét 
könyve 1953. március 7-i előadásában az író életét feltáró újabb 
kutatási eredményeket, s különösen Edgar Johnson Dickens tra­
gédiája és győzelme című monográfiáját kommentálja. A tanul­
mányok arról győzik meg, hogy Shakespeare mellett egyre inkább 
mint az angol öntudat másik jelentős képviselőjét tartják számon 
a világban: „ahogy Shakespeare műve tovább épült az évszáza¬ 
dokban, ahogy a titok, személyének és művének titka, izgatja a 
kutatókat, s minden nemzedék vésőkkel és lámpákkal ereszkedik 
ebbe a királysírba, hogy újabb adatokat hozzon napvilágra onnan, 
úgy épült tovább a mi időnkben az angolszász öntudatban, a 
másik nagy író, Dickens műve és emléke". A New York-i egyetem 
tanárának alapos és kimerítő, kétkötetes kézikönyve végre „áhí¬ 
tatos kegyelet" és „óvatosság" nélkül igyekszik közelebb kerülni 
a „műve, legendája, szerepe vendégfala mögött rejtőző Dickens"-
hez, ahhoz az íróhoz, aki nemzetére ugyanolyan ösztönző erővel 
hatott, mint reneszánsz társa. Shakespeare életműve a „nagy 
flatus, [...] az eszmélet és a kaland ösztönzése az angol öntudat 
mélyeiben". A „tragikusan vívódó" Dickens érzelmesebb húrokat 
pengetve lelkiismereti kérdésekre keresi a választ. Ő, aki kora 
társadalmi problémáit kétellyel és nyugtalansággal szemlélte, a 
maga módján lázadt fel „az igazságtalan Rendszer" ellen. „Dickens 
lázadó, de nem forradalmár" - summázza személyiségét a króni¬ 
kás. Nem dob kesztyűt az emberietlen világnak, hanem a megbo¬ 
csátás, „a jóság, az érzés, a szeretet törvényé"-nek szellemében 
fogalmazza újra hitét az emberben. „Könyveiben feketét fest fe¬ 
kete alapra, de soha nem veszíti el hitét az egyénben, mindig hisz 
abban, hogy az egyén hite, jósága, emberiessége nélkül nincs 
semmiféle társadalmi polgárosodás." Dickens életműve a Szent¬ 
írás időtlen igazságát, a szeretet megnyugtató erejébe vetett hitet 
visszhangozza minden olyan kor és társadalom számára, amely 
lemond a humánum értékeinek tiszteletéről. 
Az orosz szellem kiemelkedő képviselőjének, Dosztojevszkijnek 
a cári önkény kegyetlen színjátéka adott tapasztalatot és hajlamot 
arra, hogy a korának nemzeti problémáira sűrű atmoszférájú 
regényeiben válaszoljon. A Petrasevszkij-féle összeesküvés miatt 
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rárótt halálos ítélet, majd az azt követő feszültség és megalázó 
feloldozás életére és művére egyaránt hatással volt: egyrészt 
„gyorsította [ . ] szervezetében a titokzatos és tragikus betegség 
kifejletét", másrészt végtelen „emberi távlatot" nyitott fel lelkében 
- írja Márai 1941 végén. Dosztojevszkij hősei azt az utolsó „pilla¬ 
natot készítik elő, amikor az ember megmutatja lényének nem 
ismert, fel nem tárt mélységeit, mikor az ember a legmélyebb 
megalázottságból, szenvedésből, vagy gyalázatból fordítja arcát 
Istene felé"116. Nem a világ és a díszletek, hanem az ember kettős, 
„emberi és isteni lényének összeütközéséből következő, remény¬ 
telen harc" érdekelte. Minden részletet tudott erről, pontosabban, 
mint Goethe vagy Shakespeare, hiszen a legtöbb szenvedést vál¬ 
tozatos életútja során maga is átélte. S ez a részvétel, a sors e 
kegyes-terhes ajándéka lehetőséget adott neki arra, hogy jellem 
és ösztön vetélkedésének dolgát ne csak kívülállóként beszélje el, 
hanem a beavatott ismeretével mutassa meg, tárja fel. Külföldi 
vándorlásai után születettPuskin beszédével a „megváltó szlávság 
rögeszméje", a szlavofil gondolat mellett áll ki, s ezzel életmű és 
szerep csakhamar el is lobban. Ám ő, aki „minden szenvedést 
megélt, s néha látni vélte a szenvedés alvilági tüzeinek fényében 
az igazságot", halála pillanatában elevenebben kezd hatni, mint 
valaha. Kitört ugyanis az orosz forradalom, a „megváltás"- és 
„küldetés"-hit fényénél bekövetkezett az a „szláv robbanás", 
aminek kezdő lökéseit előre jelezte. Az orosz öntudat mélységeinek 
morajára, „egy nagy népi közösség ösztönvilágában erjedő hívás¬ 
ra" válaszolt, s a szavakon átsugárzó szellemét megértette a kö¬ 
zösség. Csaknem másfél évtized múlva, amikor Dosztojevszkij -
immár holtában - másodjára is megszabadul az orosz - már nem 
cári, hanem szovjet - önkény katorgájából, a krónikás a hazai 
magyar írókat az eszmei harc hiteles példájának belátására buz¬ 
dítja: „ebben az időben nagy jeladás, hogy Dosztojevszkijjel nem 
bírt a Szovjet" - vallja 1956. március 4-én a Vasárnapi krónikában. 
Halálának hetvenötödik évfordulója, s az egyidejű irodalmi tisz¬ 
togatás ürügyén ismét hagyják, hogy „eleven sugalommal szól[jon] 
az élőkhöz" a nem egyszerűen csak lázadó, hanem forradalmár 
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író. Eddig hallgatnia kellett, mert nem alkuvó szellemmel hirdet¬ 
te műveiben azt az „emberi és társadalmi igazságtevést", amit a 
bolsevisták elsikkasztani igyekeztek. „A múlt század nagy szel¬ 
lemei között Dosztojevszkij volt az a forradalmár, aki megértette 
és kimondotta, hogy a század nagy emberi, forradalmi követelései, 
a mi korunk odázhatatlan posztulátumai csak az igazi keresz¬ 
ténység szellemében valósíthatók meg." Megértette, hogy szabad¬ 
ság és egyenlőség lehetetlen testvériség, azaz emberi szeretet 
nélkül. S e felismerés miatt üldözte eddig a köztudatból a szovjet 
rendszer, amelynek be kellett látnia, hogy „ahol a szeretet láza¬ 
dása eleven, ott az önkény tehetetlen és meghőkölni kénytelen". 
A humánum örök követelése és joga minden elnyomó rendszert 
hatástalanít, s az elzártak lelkét félelem helyett az összetartás 
erejével tölti meg. 
Habent sua fata libelli, „a könyveknek sorsuk van" - kezdi 
kommentárját a krónikás egy olyan író alkotásáról, akinek elbe¬ 
széléseit fiatal korában maga ültette át először magyar nyelvre. 
Franz Kafkának, a „század egyik legjelentősebb [...] írójának [...] 
életműve", s kiváltképp kisregénye, A per különösen olvad egybe 
a magyar olvasók életével, ezért nem időszerűtlen történetének 
felelevenítése. A polgári származású, prágai zsidó író, aki „leg¬ 
nagyobb hitellel és erővel" tudott német nyelven megszólalni, 
„a századelején a monarchia egyik szellemi számkivetettje volt". 
A két világháború között a hétköznapi valóságot látomásos han¬ 
gon megszólaltató műve a Proustéhoz mérhető hatással érintette 
meg a nyugati világot. Bár nem tartozott semmilyen divatos 
szellemi irányzathoz, mégis eleven erővel tudta ösztönözni nem¬ 
csak a szürrealistákat, hanem az egzisztencialistákat is „az 
emberi sors lehetőségeinek új értelmezésére". Breton világán 
éppúgy nyomot hagyott, mint Sartre vagy Camus eleven és „su¬ 
gárzó" gondolatain: „az egzisztencialisták szerint az ember nem 
az, akinek születik, hanem az, akivé lesz. Környezet, nevelés, 
emberi és természeti hatások az élőlényt egyéniséggé mintázzák, 
s ez az egyéniség felelős sorsáért". Kafka művében még nem a 
fatalizmus, a „sivár sorsszerűség", hanem a világ kegyetlenségé­
vel és közönyével szemközti „szellemi és erkölcsi megoldás", az 
ellenálló hit dominál. „A tisztába, az igazba, a változatlan tér-
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fogatába kell átemelni a világot" - idéz az író naplójából a króni¬ 
kás. S nemcsak a nyelvi tisztaság miatt citálja ezt a programsze¬ 
rű mondatot, hanem az emberbe vetett hite okán is. A per, amit 
előre látott, az egyéniség és a Rendszer, a fél és a Hivatal között 
zajlik a regényen túl a valóságban. „A vád, amit a Hivatal nem 
mond ki durva szavakkal, de minden intézményes megnyilatko¬ 
zásával éreztet és hangsúlyoz, hogy aki az erőszakos Rendszerek 
világában ember, egyéniség, lélek és különbözés akar maradni, 
feltétlenül gyanús, talán bűnös is." Védekezés nincs, csak vád 
van és embertelen zaklatás, amíg a vádlott vagy beismeri „vétkét", 
s megtagadva személyiségét „a Rendszer gépezetének egyik ola¬ 
jozott és zörejtelen parányi alkatrészévé" válik, vagy vállalja a 
büntetést és kifosztottságában is vallja az élet szabadsághoz való 
jogát. Kafka „hívő szellemének" ez az emberibb lehetőség gyújt 
„messzire világít"-ó „tiszta fény"-t, életművének ez a hit biztosít 
múlhatatlanságot. 
Az Ami a Naplóból kimaradt tanúsága szerint Márai Camus 
új könyvét olvasta az Amerikába vivő hajóúton. Reggel és este fél 
órát töltött a francia író tanulmányának társaságában, amelyből 
az ellenálló ember fejlődését, típusait, helyzetét és lehetőségét 
ismerte meg. A szabadság kérdésének az emberi mérték és vá¬ 
lasztás, valamint a haladó eszmék vonatkozásában való feltárása 
meghatározó szellemi élménynek bizonyult: nemcsak saját hiva¬ 
tástudatát erősítette, hanem elzárt honfitársainak alternatívát 
nyújtott. 1952. június 8-án A hét könyvében hangzott el A lázadó 
ember ürügyén a francia alkotó méltatása és az emberhez méltó 
életről vallott felfogása. A camusi szellem hasonlatos a Kafkáéhoz 
és a Thomas Mannéhoz, s bizonyos értelemben a szentekéhez. 
Filozofikus, a humánumba vetett hitet hitellel fogalmazza újra, 
és lassan hat. Jóllehet, a krónikás nem a velük, hanem a Julien 
Greennel való rokonságot hangsúlyozza, leírása azonban bár¬ 
melyikre igaz megállapításokat tartalmaz. Úgy véli, hogy „nem¬ 
csak tehetségük erejével hatnak, hanem elsőrendű írói és emberi 
magatartásuk feltétlen jóhiszeműségével. Az eltömegesedés vilá¬ 
gában, az erőszakos politikai és világnézeti cenzúrák rendszeré¬ 
ben az igazi írók, akik nem sikert aratnak, hanem megértést, nem 
beleegyezést várnak az olvasótól, hanem termékeny és vitára, 
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katarzisra késztető ellenállást, afféle titkos rádió leadóállomá¬ 
sokká alakulnak". A gyors siker helyett, ami „mindig félreértés", 
meggyőzőbb erejű a „pedagógiai" motívumot érvényesítő lassú 
hatás, melynek során „egy lélek, egyféle bizalmas hullámhosszon, 
hívni kezdi szellemének sugárzásával a lelkeket, amelyek azonos 
szellemi hullámhosszra állították be magukat... s a leadóállomás¬ 
nak és a felvevő készüléknek ez a kis csoportja lassan gyűrűzik 
a szellem világában". Az alkotók és újraalkotók, írók és írók, 
valamint írók és olvasók közötti eleven gondolati kommunikáció 
rendkívül plasztikus megjelenítése voltaképpen az országhatárok 
között indázó, Európát Amerikával összekötő szellemi véredény¬ 
hálózat vagy áramkör elemi működését ismerteti. Camus, aki a 
krónikás szerint „igazságkereső" természetét tanulmányaiban 
mutatta meg (Levél egy német barátomhoz, Sziszüphosz mítosza 
és a Lázadó ember), attól lesz hiteles, hogy nem a tömegigények 
kiszolgálására törekszik, hanem az emberi igényérzet fontossá¬ 
gára, a nemet mondás szabadságára hívja fel a figyelmet, azaz 
nem sikert és tetszést akar, hanem meggyőzni és hatni. Arra 
tanít, hogy az ember legfontosabb feladata a világban az újra- és 
újra feléledő rosszal szembeni tiltakozás, s bár ez az etikai maga¬ 
tartás nem szünteti meg az igazságtalanságot és a szenvedést, az 
emberi méltóság vállalásával egyenértékű: „A teremtett világban 
meg kell javítania a lehetséges rosszat"117. Camus - amint azt 
egyik monográfusa meg is jegyzi - a lázadás gondolatával a hu¬ 
manizmusnak igyekezett új tartalmat adni118, úgy vélte, hogy ez 
az, ami az emberi életet a jelenbe veti és elevenné teszi. „Nem 
eszményeket és utópiákat kell szeretni, hanem az életet" - irá¬ 
nyítja a francia szellem általa is osztott gondolatát a hazai írókhoz 
a krónikás. Finom elemző készséggel azonnal átlátja, hogy a til¬ 
takozás sokféle formája abban a szellemi lázadásban egyesül, 
amely „néha előfutára a társadalmi lázadásnak, néha vallási 
alakot öltött magatartás Isten és Kreatúra örök vitájában, néha 
nem más, mint irodalmi divat". Az életért való tiltakozás, sőt a 
CAMUS: A lázadó ember. Bp., 1999. 350. 
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művészet és lázadás119 elválaszthatatlan példáját szögezi az erő¬ 
szakos diktatúrák árnyékában élő írók elé, akiket a rendszer 
szellemi sorvadásra ítélt. „Az író, aki belenyugszik, hogy az em¬ 
bert meghagyja időleges sorsának korlátai között és nem hívja 
tovább kortársait azon az úton, mely a létezés feltételeinek vál¬ 
tozását ígéri, lemondott a szerepről, amely elsőrendűen övé az 
emberi társadalomban, lemondott arról, hogy az embert létezési 
feltételeinek megváltoztatására ösztönözze." Nem kíván „esztelen 
áldozatot és virtuskodást" a vasfüggöny mögötti íróktól, de hang¬ 
súlyozza, hogy „a szellemi és erkölcsi ellenállás kötelessége alól" 
semmilyen körülmény nem menti fel őket: az igazságtalanság 
ellen minden lehető módon - szóval vagy hallgatással - tiltakoz¬ 
niuk kell. A szellemi ember nagysága éppen a meztelen igazság¬ 
hirdetésben, a védtelen, de hite miatt erős és leginkább Szent 
Ferencet idéző magatartásban érvényesül. „A szellem - summáz­
za a feladatot a krónikás -, amely még vállalja a lázadó szerepét, 
jelmez nélkül, meztelenül áll szemben az erőszakkal. Nincs más 
fegyvere, csak a hite, hogy joga van a tiltakozáshoz. De, ha ezt a 
fegyverét eldobja, elbukott." 
Camus kötete nemcsak az alkotó, a hivatás által regulázott, 
hanem általában a halandó, tehát a végzettel szemközt álló em¬ 
bernek szól. A krónikás, mintha gondolatmenetéhez keresné az 
illusztrációt, a sors igazságossága és élhetősége témájában He-
mingwayt és Steinbecket szólítja meg. Az öreg halász és a tenger 
- az ő fordításában Az öreg ember és a tenger -, valamint A kele­
ti éden - ez utóbbi ismertetéséből kihúzott sorok120 szerint - egy¬ 
aránt a naturalista regény Dreiser képviselte tradíciójának spi-
rituálisabb elhajlását mutatja. „Megkerülhetetlen feladat"-ra 
válaszoltak, amikor az „állatias anyagiasság"-gal, az „animális 
„»A művészet és a lázadás csak az utolsó emberrel halnak ki a földről« - írja 
könyve befejező szakaszában Camus." 
A hét könyve, 1953. jan. 31.: „Hemingway öreg halásza mintha biblikus jelkép 
lenne, így vélekedtek egyes bírálók, a hívő, a küzdő, a végzet sorscsapásai 
alatt is töretlenül bizakodó, egy felsőbb Erő és Értelem akaratában megnyug­
vó ember jelképe. És ilyen biblikus parabolát vélnek kiolvasni Steinbeck új 
regényéből is. A naturalista regény, melynek Dreiser volt utolsó nagy meste¬ 
re Amerikában, e két kortársi író műveiben spirituálisabb változatok felé 
fejlődött." 
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tárgyilagosság"-gal szemben az „emberi méltóság"-ot állították 
művük középpontjába. Egy-egy erkölcsi posztulátumot mondanak 
ki különös erővel. Hemingway „hősei", „a halász és a hal, a tá¬ 
madó és az áldozat, megőrzik a Kreatúra rangját", s néma párbe¬ 
szédük ennek megfelelően többértelmű. Mindkettejük számára 
fájdalmas tapasztalat az, hogy „sors nélkül nincs élet", azaz min­
den élőlény „zsákmány"; de az embernek, miután a hatalmas 
halat elejtette, s a cápákat is - „amelyek valamilyen alakban 
mindig megjelennek egy nagy emberi vállalkozás körül" - kibír¬ 
ta, talpra kell állnia és hinnie kell abban, hogy erősebb, mint a 
sors. „Ki a hős? - kérdezi a krónikás. - Egy ember, aki megkísérel 
erősebb lenni, mint életkörülményei, mint a feladat, melyre vál¬ 
lalkozott. Egy ember, aki megkísérel szembeszállni a vak véletlen 
kegyetlen esélyeivel, s aztán, amikor elbukik, nem rázza öklét az 
égre és az emberek felé, hanem lefekszik arccal a földre, vagy a 
bárka deszkáira, s ezt mondja: »Vesztettem. Ha lehet, holnap újra 
kezdem, elölről.« Vagy ezt sem mondja, csak hallgat." S He¬ 
mingway írása itt, ahol a súlyos párbeszéd értelme, az elfogadás 
és a töretlen ellenállás szelleme feldereng, „különös, belső fénnyel 
világít". A jó és rossz közötti választás egyéni szabadságát és fe¬ 
lelősségét hangsúlyozza Steinbeck, aki Keletről Nyugatra, egy¬ 
fajta lelki, „titokzatos Édenkert" felé vándorló hőseit spirituális 
honfoglalásra serkenti, bizonyítván, hogy nem elegendő elfoglal¬ 
ni, azaz materiálisan birtokba venni a hazát, hanem „szellemi és 
erkölcsi" tartalmát is meg kell határozni. „Steinbeck írói és em¬ 
beri fejlődésének eddigi következtetése: minden emberben benne 
van a lehetősége annak, hogy Káin legyen - Ábelben is él ez a 
lehetőség -, de az embernek módja és joga van ahhoz, hogy vá¬ 
lasszon a jó és a rossz között." 
Néhány magyar íróról készített portréban is megcsillan a hu¬ 
mánum dignitásának védelme. Az 1952. október 26-i Vasárnapi 
krónikában a kevéssé ismert, katolikus napilapszerkesztőnek, a 
Mindszenty-perben 10 évi fegyházra121 ítélt és a börtönben elhunyt 
MINDSZENTY József: Emlékirataim. Bp., 1989. 316. Tóth Lászlót „a köz¬ 
társaság megdöntésére irányuló szervezkedés"-ben koholt vádak alapján 
bűnösnek találták és 10 évi fegyházra ítélték. 
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Tóth Lászlónak122 állít emléket. A testi habitusával, magatartá¬ 
sával, „úrian szerény [ . ] , emberien öntudatos fellépésével és 
műveltségével maga körül biedermeier atmoszférát sugárzó író 
alakja a krónikás szerint Jókai-regénybe illő, sőt eszmei helytál¬ 
lása, ellenfeleinek címzett, mindig mértéket tartó feleletei okán 
leginkább Don Quijotéhoz hasonlított. „Katolikus volt, ennek a 
hitnek és lelkiállapotnak nem horizontális, tehát állapoti, hanem 
vertikális, vívódó, néha kételkedő, mindig vitatkozó, s mindig hívő 
értelmében." Az orosz megszállás kezdetén, tehát „elvadult kor¬ 
ban" tartóztatták le, és mivel a vádat nem tudták kellően meg¬ 
erősíteni, két évre „feltételesen és ideiglenesen" szabadon enged¬ 
ték. A „viszonylagos szabadság" alatt gyakran beszélgetett az 
akkor még otthon tartózkodó íróval. Nem félt a mártíriumtól, de 
rettegett a személyiséget elporlasztó erőszakos és idegen hata¬ 
lomtól. Bár süketsége megóvta szellemi öntudatát, az idegenek 
közömbössége nyugtalanította. „A magyar farkasveremben dur¬ 
vább volt a hang, de [ . ] úgy érezte, van valahol egy aktaszám, 
amely őt jelenti személyesen. A szovjet-vörös hatóságok börtöné¬ 
ben félni kezdett, mert úgy érezte, személyisége megszűnik, már 
nem ember, nem is aktaszám, csak porszem, amelyet a végtelen 
sztyeppék felett sodor a keleti szél." Példája a magyar lélek ön-
megóvására figyelmeztet. 
Herczeg Ferenchez szoros, bonyolult és ellentmondásoktól sem 
mentes kapcsolat fűzte Márait. A nyolcvanéves író állami ünnep-
lése 1 2 3 kapcsán a siker miatt kételkedik az egyébként tehetséges-
SZEGHALMI Elemér: Keresztény küzdelmek és megtorpanások 1945-1956. Bp., 
2000. (126) Tóth László 1922-1944: a keresztény szellemiségű Nemzeti Újság 
felelős szerkesztője. 1938-tól a Magyar Újságírók Egyesületének alelnöke, 1945-
től politikai okok miatt már nem alkalmazzák újságíróként, 1949-ben pedig 
elítélik a Mindszenty-perben. 1951-ben éri a halál a váci börtönben. Az ítélet­
tel kapcsolatban további információkat közöl a szerző (69-70): „Tóth László 
tízévi fegyházbüntetést kapott, ugyanennyi időtartamú hivatalvesztést mondott 
ki a népbíróság, politikai jogait is tíz évre felfüggesztette. Vele szemben 
kimondotta ingatlanvagyonának elkobzását". 
Márai figyelmen kívül hagyja azt a nem mellékes tényt, hogy az író nem vett 
részt a nyilvános ünnepségen, sőt szinte menekült előle a badacsonyi ma¬ 
gányba. Herczeg Ferenc emlékezéseiben (Hűvösvölgy, Bp., 1993. 245.) egyéb­
ként megjegyzi, hogy Kornis Gyula által szerkesztett jubileumi albumba 
többek között Márai is írt egy tanulmányt. 
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nek tartott, „biztos formaérzék"-kel és „józan ésszel" megáldott 
alkotó hitelében: „mennyi megalkuvás kell ahhoz"1 2 4 - kérdezi, 
hogy valakit életében ennyire „egyhangúan" értékeljenek? Kér¬ 
lelhetetlen válasza elől pedig nem térhet ki senki, aki ezt a hiva¬ 
tást választotta: „Az író nem kompromisszum, az író mindig 
ellenállás"125. Néhány esztendővel később megengedő, sőt benső­
ségesebb hangon nyilatkozik a „sértetlen otthonában", már-már 
muzeális környezetben tárgyaihoz öregedett alkotóról. Az utolsó 
találkozás emléke mester és tanítvány közös számvetésévé sűrű¬ 
södik. Herczeg nyolcvannégy esztendős, „megöregedett, de nem 
vénült meg", hiszen tapasztalata és szikrázó értelme józan fölényt 
biztosít szellemének az „okádék" világban. „Úri és bölcs", aki a 
kívülálló magabiztosságával nevet és legyint az idegenek meg¬ 
érkezése óta bekövetkezett változásokra, s ugyanakkor megfon¬ 
toltan vállalja, hogy életművét és emlékiratát ezen a ponton, tehát 
1944-ben lezárja126. A jelenről már csak hallgatni akar, így döntött. 
Különös, hogy Márait nem az írói sikere csúcsán lévő, hanem a 
magatartásával tiltakozó Herczeg Ferenc érinti meg: „úgy vagyok 
[vele] [...], mint Goethével: a jelenséghez több közöm van, mint a 
művéhez. Goethe rejtélyesen »több« volt, mint a műve. Herczeg 
is »több«, mint minden, amit írt" 1 2 7. 1953. október 18-án a Vasár­
napi krónika előadásával maga is beáll azoknak a látogatóknak 
a sorába, „aki[k] az aggkor titokzatos területen-kívüliségében 
felkeresik a magyar irodalomnak ezt a nagy magányosát". Herczeg 
Ferenc kilencvenéves „aggastyán", „aki megélte tulajdon utóko¬ 
rát", „többet tud az idő titkairól", s homályos tekintettel „nagy 
távlatokat lát múltból és talán a jövőből is". Tanúja volt a magyar 
szellemi öntudat organikus fejlődésének: ifjú- és férfikorában 
MÁRAI Sándor: Napló 1943-1944. Bp., 1990. 88. 
Id. 88. 
Vö. Herczeg Ferenc emlékezései. Hűvösvölgy, Bp., 1993. 266.: „Ázsia eljött 
Budapestre... Világos, hogy a mai napon összeomlott az egész világ melyben 
én immár hosszúra nyúló életemet eltöltöttem. Kezdődik egy új élet. A régi 
országot a nemzet rossz tulajdonságai buktatták meg, az újat csak a magyar¬ 
ság jó tulajdonságai építhetik fel. De ebben az építkezésben én már nem veszek 
részt. Én eljutottam minden munkám és minden állomásom végére. És elju¬ 
tottam Emlékezéseim végére." 
MÁRAI Sándor: Napló 1945-1957. Bp., 1990. 59. 
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megélte a másik Magyarország biztonságát, „a magyar irodalom 
diadalmas kivirulását, a magyar szellem európai térfoglalását", 
s azt követően a sorozatos „belső és külső összeomlás"-t. A hall¬ 
gatás, korának tett engedmény volt az idegen hatalom részéről, 
de szótlanságában egy egész nemzet hallgatott. Nem kellett az 
anyanyelvtől távol, nyomorék számkivetettségbe vonulnia, mint 
sok fiatalabb pályatársának, aki nem hallgathatott büntetlenül. 
A magány azonban nem egyenlő a kirekesztettséggel: az idegen¬ 
be szakadt krónikást származás és vállalás közös sorsindája köti 
az otthonában kevéssé, de a szabad világban ünnepelt és tisztelt, 
bölcs íróhoz. Herczeg Ferenc, miként Márai „a német nyelv kö¬ 
zösségéből lépett át a magyar nyelv bűvöletes, igézetes mítoszába, 
hogy abban legyen otthon, minden áron magyar író legyen, élet¬ 
re, halálra", s ahelyett, hogy a „német betű" nyújtotta, szélesebb 
körű ismeretséget választotta volna, a magyar nyelvvel együtt 
sorsot is választott, „amelynek pátoszát nem érti senki, csak aki 
megélte". A sorsközösség okán faggatja és kéri, vallja meg, „mit 
gondol [ . ] a magyar irodalom jövőjéről", a kis népek szellemi 
lehetőségéről s az ifjúság sorsáról egy korban, amely az identitás¬ 
képző műveltségen idegmetszést engedélyezett. Herczeg hallgat, 
talán egyszer üzen majd valamit sorstársainak, de addig is szót¬ 
lan ellenállása beszél helyette: „az ő példája - vallja vele együtt 
a krónikás - biztatás is, parancs is: hűségesek maradunk a ma¬ 
gyarsághoz, a magyar nyelvhez, a magyar irodalomhoz, magyar 
írók, otthon és külföldön, mind, akik utána jöttünk az időben [ . ] , 
mindenütt megvalljuk a magyar irodalom hitvallását", amely 
nagy volt a múltban, s talán a hit és a szívós kitartás ereje által 
megőrződik a jövőnek. 
1954 májusában a Vasárnapi krónika két - május 2-i és 16-i -
előadását szánja a klasszikus magyar irodalom felelevenítésére. 
Jókai halálának félszázados évfordulója kapcsán A jövő század 
regénye, később pedig a száz éve írott Vörösmarty-vers, A vén ci­
gány időszerűségére hívja fel a figyelmet. Az első esetben az író 
kevésbé ismert profilját igyekszik megvilágítani, azt, amelyik 
kételkedik a magyarság szebb jövőjében. Jókai jóllehet a Nagy¬ 
Magyarország békés és virágzó idejében élt, „a költők minden 
fizikai műszernél érzékenyebb idegzetével előre érezte hazája, 
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Európa, a világ szerkezetét megrendítő földrengések sorozatát". 
„Mesenéző és jövőbelátó szem"-ével mintegy a „századforduló 
ajtónyílásán" bekukucskálva olyan látomás jelent meg előtte, 
amelynek hitelességét az ötven évvel későbbi valóság bizonyítja. 
Nemcsak jövőbeli találmányokat látott előre, hanem „a technikai 
korszak [ . ] beteljesedését", sőt a nemzetek vetélkedése felett 
kétpólusúvá alakult világot, ami félszázad múltán csakugyan 
bekövetkezett, s most választásra készteti az emberiséget. Az 
eltelt idő alatt „az ország [...] a történelem izzó tégelyében meg¬ 
olvadt, összezsugorodott. De ez a területi zsugorodás egyértelmű 
volt sorsunk térfogatának elmélyülésével. Kevesebb az álom a 
szívünkben, de tudatosabban vagyunk magyarok, szerepszerűb-
ben élünk ebben a században, mint éltünk az önfeledtebb, boldo¬ 
gabb korszakban" - vallja a krónikás, majd hozzáteszi, hogy a 
félelmesen képlékeny időben „titokzatos fénysugarak lobbannak 
fel az emberi láthatáron", „egy új világ, egy új emberiség látomá¬ 
sa, amelynek számára új energiák mindenütt [ . ] megteremtik 
az emberhez méltó élet lehetőségeit". A Jókai szellemében gyöke¬ 
rező világvízió a krónikás olvasatában pozitív tartalmakat kibon¬ 
takoztató egyetemes emberi lehetőséggé, az egyénre szabott, de 
másoknak is perspektívát nyújtó túlélés hitvallásává alakul, amely 
elsorvaszt minden élet- és emberellenes gondolatot. Vörösmarty 
ugyancsak a pusztulás húrjait pengette, amikor a magyarság 
hitét akarta erősíteni. A vén cigány, amelynek néhány „mágikus 
sora" előtt a korabeli kritikusok tanácstalanul álltak, száz év 
elteltével értelmezhetővé vált. Ez idő alatt „a vers felszívódott a 
magyar öntudatba", „igéi" a valóságban is tapasztalhatók lettek. 
Időszerűségét nemcsak ennek, hanem a kísértetiesen ismétlődő 
szabadságellenes kornak, valamint kitartásra biztató és közös¬ 
ségformáló erejének köszönheti. A vers, amely a költői életműtől 
különváltan kezdett „élni" „olyan, mint egy nemzet titkos jel­
beszéde", mint egy ősi, liturgikus nyelven elhangzó szöveg, amely­
ből „kicseng a hit, hogy van menekvés". Százéves élete a remek¬ 
mű sérthetetlenségét és egyben elpusztíthatatlanságát bizonyít¬ 
ja. S ez a tapasztalat példa lehet a vasfüggöny mögött szellemi 
szolgaságra fogott írástudóknak: „most, az elnyomó gyötrelmes 
évek multával, az önkény kényszeredett meghunyászkodásának 
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első jelére, megint emberi, költői hangokat hallat a magyar iro¬ 
dalom. Be kell bizonyítani magunknak, az elnyomóknak és a 
világnak, hogy a magyar irodalom szelleme töretlen. Remekmű­
veket egyetlen nemzedék sem tud parancsszóra előhúzni a fiókból, 
de műveket lehet a fiók számára írni, amelyekről egy későbbi kor 
mond majd ítéletet". 
1955. augusztus 7-én ugyancsak a Vasárnapi krónikában128 
hangzott el a Németh László Galileijét méltató felolvasás, amely 
kapcsán a krónikás a szellemi ember és a hatalom viszonyát 
kommentálja. Arra, hogy a dráma keletkezési körülményei129, 
története és változatai ismertek lettek volna előtte, a szövegben 
semmi jel nem mutat. Vélhetően a Csillag 1955. januári számában 
megjelenő végleges variációt130 olvashatta, aminek negyedik fel¬ 
vonása a két évvel korábban - 1953 februárjában - született 
eredetihez képest jelentősen módosult. Németh nem a brechti 
eljárást követte - akkortájt még nem is olvasta a Galilei életét -, 
amely a tudós életútjának 1609-1642 közötti főbb állomásain -
A Napló, amelyben a rádiós előadások részletei, városokhoz, épületekhez, 
emberekhez, eseményekhez és olvasmányokhoz kötődő gondolati magvai 
megtalálhatók, a Galilei-élményről hallgat. Továbbá figyelemre méltó az a 
rendezési elv, ami ezt az ismertetést nem a havonta elhangzó, elsősorban 
értelmiségi hallgatóknak szánt A hét könyve sorozatba, hanem a heti rend-
szerességű Vasárnapi krónikába utalta. 
Az 1949-53 között hallgatásra ítélt, fordítói „gályapad"-on sínylődő Németh 
László első ekkori önálló alkotásaként született a dráma 1953 februárjában. 
„Révai a megküldött Kolcsugin-kötetre - miután elismerően szól az Anna 
Karenina fordításáról - egy kérdéssel válaszol: nem lenne-e kedve Némethnek 
eredeti mű írására" - írja Grezsa Ferenc Németh-monográfiájában (GREZSA 
Ferenc: Németh László vásárhelyi korszaka. Bp., 1979. 317.) A Galilei inkvi­
zíciós jelenete azonban, félreérthető tartalma - „opportunizmusa" - miatt, 
az illetékesek szerint elfogadhatatlan, ezért az átdolgozást sürgetik. Németh 
júniusra elkészül a munkával, azonban Révai leváltása miatt a megjelenés 
1955 elejére, előadása pedig 1956-ra tolódik. 
Amint azt Görömbei András, a Galilei-per anyagát összegyűjtő kötet (NÉ­
METH László: Galilei [A dráma „pere" 1953-56] Debrecen, 1994. 7-15.) 
bevezetőjében kifejti, „nem megalkuvásból" írta át Németh László a drámát. 
Az életmű ismeretében helytállóbb az a nézet, miszerint „belső »ellenáram« 
találkozott össze a külső ösztönzéssel", s ezt támasztja alá egyrészt a két 
változat egymást kiegészítő voltát hangsúlyozó esztétikai szempont, másrészt 
Némethnek az a kívánsága, hogy mindkettő jelenjen meg nyomtatásban: 
„Ki-ki válassza azt, amelyik szíve szerint valódi". 
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Pádua, Velence, Firenze, Róma, Firenze - haladva a szellemi 
fejlődési ívet rajzolta meg, hanem saját bevallása szerint a görögök 
nyomába lépve mintegy kimetszette a cselekmény szívét, a pert 
- ehhez a pápai számonkérés helyét, Rómát választotta helyszí¬ 
nül -, és „abba von[ta] össze ami előtte történt, s ami még utána 
történhetik"131. A lényeges pontokon egyrészt az eltulajdonított 
távcső gondolatát, Galileinek a kulináris élvezeteket kedvelő 
tulajdonságát, a Föld forgására vonatkozó kopernikuszi tan igaz¬ 
ságának csak sejthető, de nem bizonyítható voltát, végső megva-
kulását illetően egyezik, másrészt az inkvizíció kegyes (Brecht) 
és kevésbé humánus (Németh) kínzásait, a vallomástétel követ­
kezményeit - a száműzetés helye Némethnél Siena - tekintve eltér 
a két szerző. A felismert igazság megtagadásának mindkettejük 
szerint a testi gyötrelem elviselhetetlensége, vagyis emberi oka 
van, és Galilei számára mindkét esetben fontos, hogy a kicsikart, 
de valójában nem vallott igazságtagadó esküjét helyesen ítélje 
meg a világ. A záróképben egyaránt tudós és tanítvány dialógu¬ 
sából derül ki: jóllehet az erkölcsi törvény alól semmi sem menti 
fel azt, aki elárulta a hivatását - Brecht Galileije ezért egyenesen 
kirekeszti magát a tudóstársadalomból -, a tudományos fejlődés¬ 
hez azonban mindenképpen hozzájárul/t a már letett eredménnyel 
és a készülő, újabb munka, a Párbeszédek tervével (Németh), il¬ 
letve annak az országhatáron túlra csempészett kéziratával 
(Brecht). A magyar változatban a világító gondolat átmentése és 
ezzel együtt a Niccolininé által sugalmazott lehetőség Torricelli-
féle valósága, a tudomány személytől független szükségszerű 
fejlődése az egyén keserű tapasztalatával, egyszersmind egyetlen 
reményével ötvöződik. „Nem tudtam elereszteni - vallja a nyomo-
rúságával számot vető Németh-Galilei -, amit az eszemmel az 
emberek javára megfogtam. Ezért loptam át az igazságot a pápai 
tilalmon, s ezért hoztam ki gyalázatomra világító két gyertya 
közt a fejemben, amiről elhitettem magammal, hogy pótolhatat¬ 
lanul az enyém. [ . ] Ha idáig - vonja le tette tanúságát - napfé¬ 
nyem volt az igazság, most a szememre szakadó homályban a 
1 3 1
 NÉMETH László: A Galilei együttesének. In: Németh László: Galilei. (A 
dráma pere 1953-56) Debrecen, 1994. 17. 
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lélegzetem lesz. Hisz a becsületemet adtam é r t e . " 1 3 2 Galilei 
magát hibáztatja a következményekért, amiért nem tudott hall¬ 
gatni - „nem tudta öklét az igazság dugójaként a szájában tarta¬ 
ni" -, és nem másokat tart felelősnek a történtekért. Csak meg¬ 
hallgatja, hogy az erőszaktevők gyalázata nem az áldozatot, ha¬ 
nem magát az elkövetőt sújtja (Niccolininé) és a „fenevadakkal 
szemben nem kell Brutusnak lenni" campanellai igazságát, de 
nem hangoztatja ezzel kapcsolatos állásfoglalását, hiszen a bün¬ 
tetők etikátlansága nem könnyít választása terhén. 
A krónikás ismertetése nem egyszerűen történetváz, hanem 
írói reflexiók érett foglalata, amelyben Galilei igazsága elvontabb 
síkon világít. Nemcsak a „mégis mozog a föld" felismerése, hanem 
a hatalomnak mindenkor kiszolgáltatott szellemi ember erkölcsi 
dilemmáját követő morális fölényben való feltétlen bizalom is 
átsugárzik rajta. Az „átlátszó jelképiség", a meghurcolt tudósnak 
az 50-es évek magyar viszonyai között is továbbélő alakja, a drá¬ 
ma aktualitása, „erővel és bátran" megszólaló igazsága a lehető¬ 
ségek latolgatására készteti: vajon mi lesz a sorsa az alkotásnak, 
amelynek szerzője már nem fél kimondani azt, amit tapasztal? 
„Lehet, hogy ez a dráma egyszer eljut a színpadra is, lehet, hogy 
ez az írás az elmúlt sivár időszak egyik emlékezetes vallomása 
marad." Mindenesetre a benyomás, amely olvastán támad, egy¬ 
szerre „rokonszenves" és szomorú. Távol tartja magát attól, hogy 
bármit belemagyarázzon a drámába, viszont a hibátlan hangot 
azonnal meghallja: „Olcsó hazafiaskodás, fáklyalángos133, sőt 
görögtüzes kuruckodás helyett az író a meggyötört szellemi ember 
őszinte hangján beszél az alkotásban. Amit mond, időszerű is, 
időtlen is." Időtlen, hiszen „Galilei tragédiájának példájával be¬ 
mutatja a szellemi ember, a tudós, vagy az író, a költő, a művész" 
mindenkori tragédiáját, amikor egy „sötét korban", a hatalommal 
és saját lelkiismeretével kerül szembe. „Ez a dráma bírálat, tör¬ 
ténelmi jelmezben komoly és szomorú számvetés a szellemi ember 
és a szellemtelen hatalom viszonyának reménytelenségéről" -
NÉMETH László: Galilei. In: Németh László válogatott művei III. Bp., 1981. 
323. 
Az ironikus megjegyzés Illyés 1952-ben(!) színre vitt Fáklyaláng című drá¬ 
máját célozza. 
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hangzik a részleges summázat. Majd hozzáteszi, hogy jóllehet „a 
katolikus Egyház történetének [ . ] nem a legfényesebb korszaka 
a Galilei-mozzanat", de ez a spirituális intézmény az idők során 
bebizonyította, hogy képes felülemelkedni a tévedésein: „túlélte 
ezt a pert, s megtisztultan beillesztette az új tudományos világ¬ 
képet rendszerének égövei közé". A kétarcú, emberi és szellemi 
vonásokat mutató vallási hatalom tehát felmentést kapott, hiszen 
egyrészt később beismerte hibáját, másrészt - amint azt a Né-
meth-dráma plasztikusan ábrázolja - megosztott volt. A tragédia 
teljes nagyságában nem is erről, hanem sokkal inkább a szenve¬ 
dő egyén oldaláról írható le hitelesen. Németh László ezt az utat 
választotta, „amikor jelképes köntöst keresett az emberi szellem 
pőre tragédiája számára", az egyéni sorson keresztül általános 
problémát szólaltatott meg. „Azokról beszélt - hangsúlyozza a 
krónikás -, akik ma szenvednek, mert nincs módjuk kimondani 
az igazságot. Galileik természetesen ma nincsenek, ahogy többes 
számban nem voltak a múltban sem, mert ez a fajta szellem min¬ 
dig csak egyes szám első személyben jelentkezik e földön. De 
kutatók, írók, költők ma is vannak, akiknek szájában ég az igaz¬ 
ság, mint az ólomtűz [ . ] , s akik [ . ] mindenütt, ahol erőszak 
parancsol az értelemnek, kínzópadon hörögve kénytelenek meg¬ 
hamisítani az igazságot, melyet értelmük és szívük felismert." 
A magányos tudós sorsa „szomorú" és hiteles tanúságtétel, hiszen 
a választást és a következményt lelkiismereti gondként éli meg: 
„nem veri a mellét, nem rázza az öklét, nem tart bűnbánatot és 
nem fenyeget". Egyszerűen „csak" megállapít, de „ehhez néha 
igaz bátorság kell". Beletörődik a sorsába. Nem menti magát, nem 
védekezik, „nem hivatkozik családra, öregségre, függőségre, te¬ 
hetetlenségre, csak megállapítja, amit előtte és utána az időben 
sokszor megállapítottak a gyötrődő mártírok, a hit, a kutatás, a 
szellem mártírjai: megállapítja, hogy a test gyönge, s az elkínzott 
ember erőtlenebb, mint a tiltakozás szelleme". S az emberi tör¬ 
vény, az erőszak miatt sajgó testrészek igazságával nem lehet 
szembeállítani az isteni, a szellem által sugallt törvényt. 
A két világ tényei láttán a kortárs elhalkul, elgondolkodik. 
Németh László „szomorú és őszinte írása" valamiről hallgat. Nem 
mondja el, hogy Galilei tragédiája nem a legutolsó kő a pokolba 
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vezető úton, hiszen az ő esetében „a visszavonás nem változtatott 
az igazság, a kimondott és megszövegezett igazság hatóerején". 
Ezzel szemben a vasfüggöny mögött szenvedő szellemi emberek 
sorsának „tragikus többlet"-e éppen abban van, hogy ők - hall¬ 
gatásra ítélve - meg sem fogalmazzák az igazságot. „A tudós, az 
író - hangzik a krónikás véleménye - [ . ] a megalázó, az erőszak 
által reáparancsolt szellemi, vagy egzisztenciális vesszőfutás 
közben tudta, hogy az igazság, melyet egyszer kimondott, most 
már él tovább az emberi szellem világában. Él, mert ő, a tudós, 
egyszer volt olyan erős és bátor, hogy az igazságot megfogalmaz¬ 
za és kimondja, él, akkor is, ha ő, a tudós, emberi mivoltában 
később nem volt eléggé erős és bátor, hogy a hatalom ellen meg¬ 
védje az igazságot. Galilei, tudta előtte és utána az emberi szellem 
minden mártírja, hogy nagy kötelességét az emberiség iránt tel¬ 
jesítette, amikor megalkotta művét, teljesítette akkor is, ha később 
kényszerült megtagadni ezt a művet." Galilei korában a papírra 
vetett igazság, a tudás még élt és fénylett akkor is, ha a hatalom 
erőszakkal visszavonásra ítélte. „A mi időnk szellemi tragédiájá¬ 
nak - folytatja gondolatmenetét a krónikás - igazán dantei mély¬ 
ségköre, alvilági sötétje sűrűbb, szakadékosabb. A mi időnkben 
Galilei tragédiája az erőszak világában az lenne, hogy a sivárság, 
a szomorúság, a reménytelenség és a tehetetlenség légkörében 
már meg sem fogalmazza tételét." Lélektelen közegben tehát -
hangzik a Galilei értékelésén túlmutató summa - az a szellemi 
ember válik visszavonhatatlanul tragikus hőssé, aki hagyja lel¬ 
kéből kiveszni a gondolatot, feladata és kötelessége elől kitérve, 
pusztulásra ítéli meg sem született művét. 
A krónikás a Galileiben a szellemi ellenállás hiteles, egyénre 
szabott példáját méltatta. Erkölcsileg többre tartotta azt az alko¬ 
tót, aki a „szellemi kínzókamra" gyötrelmei után elhallgatott, 
annál, aki az erőszakos rendszer beleegyezésével „olcsó hazafias-
kodás"-ra váltva szólalt meg. Ebben a szellemben, Rendszer és 
Író érzékeny viszonyát kétfelől is újragondolva készítette el dip-
tichonját Illyés Gyuláról. A mű és az alkotó hitelét firtató felolva­
sások sejthető, de nem kimondott alapja: „a nyelvében - irodal¬ 
mában él egy nemzet" eszmei jogosultsága. 
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Az 1952. augusztus 10-én elhangzó Vasárnapi krónikában Az 
ozorai példa hazai értékelése nyomán fogalmazza esszébe illő 
gondolatait. A felütés - kijelentő és kétségbevonhatatlan értelmű 
mondatok sora - az exemplum didaktikus jellegét bontja ki. Az 
alkotó-alkotott szoros kapcsolatából, valamint a szabadságból 
mint az alkotás hitelét szavatoló immanenciából kiindulva állítja, 
hogy a szabadságot felfüggesztő világban nagy mű nem születhet. 
Ott, ahol az írók szavait azonnal cenzúrázzák, ahol a befogadó 
közösség megnyilvánulásait porkolábok figyelik, annak az alko¬ 
tásnak a hitele, amit a pártsajtó értékesnek ítél, megkérdőjelez¬ 
hető. „Az ozorai példa arra tanít - hangzik a kommentár -, hogy 
szabadság nélkül valóban nincs nemzet, csak fogoly-nép van. Arra 
tanít, hogy szabadság nélkül nincs irodalom, nincs eleven nem¬ 
zeti lélek. Arra is tanít, hogy a költő, aki megszólal egy hazába[n], 
ahol nincs többé szabadság, elveszti szava hitelét, akkor is, ha 
tehetséges, ha egyforma ügyességgel forgatja a tollat és a köpö¬ 
nyeget. Meggyőző példa Az ozorai példa, hogy egy költő, aki 
tiszteletreméltó jellemproblémát, az osztályéhoz való hűséget 
állította munkássága középpontjába, hogyan lesz osztályáruló, 
éppen akkor, amikor jelképesen és festett szavakkal a nemzeti 
szabadságharc és az osztály-szabadságharc azonosságát bizony¬ 
gatja. Példa arra, hogyan torzulnak el a szabadságigék, mert a 
visszhang, amely egy országban, ahol nincs többé szabadság, az 
ilyen mesterségesen engedélyezett szabadság-bábjátékot fogadja, 
kérlelhetetlenül megmásítja, amit a költő suba alatt gondolt és 
kimondani vélt." A citátumban az anaforikus ismétlésekkel, az 
egyszerűtől a többszörösen összetettig tartó mondatszerkeszté¬ 
sekkel adekvát gondolat sodródik. Az egyszerű és általános „sza¬ 
badság nélkül nincs irodalom, nincs eleven nemzeti lélek" alap¬ 
igazságából logikusan következik a bonyolultabb, az egyénre és 
az írói cselekedetre vonatkoztatott állítás: „a költő, ha megszólal 
egy hazába[n], ahol nincs többé szabadság, elveszti szava hitelét 
[ . ] " . Ezen az alapon a politikus Illyésre („egyforma ügyességgel 
forgatja a tollat és a köpönyeget", „osztályáruló") és művére („mes¬ 
terségesen engedélyezett szabadság-bábjáték") további metsző és 
megsemmisítő vádak zúdulnak. Bár a krónikás Márai hangsú¬ 
lyozza: „senkinek nincs joga kívülről ítélni az otthonmaradottak 
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magatartása felett", erre csakis a „hazai dráma" „közvetlen szem¬ 
lélőinek" van joguk, mégis szükségesnek tartja rávilágítani „olyan 
jelenségekre [...], melyeket már nem lehet egyszerűen a hazai 
terror következményeinek könyvelni el". Az írót a szellemi kín¬ 
zókamrában lehet kényszeríteni arra, hogy „megtagadja, hímes 
formában, a magyarság európai szerepét és küldetését, tagadja a 
nemzet eszményeit, a nyugati keresztény műveltségbe vetett hitét 
[...]", hogy „hamis" hangú „béke-ódákat", „Sztálin-himnuszokat" 
írjon, majd előbb-utóbb a „tányér meleg leves" biztonságáért 
beálljon a meghódolt, a rendszer által megvetett bárdok sorába. 
Hihetetlen azonban, hogy igazi költő „önként", a „teremtő génius 
sugallatára", emberi hangú - múlt felett ítélkező és jövőbe mu¬ 
tató -, örök művet alkosson: márpedig ezt állítja a magyar párt¬ 
sajtó, amikor Illyés hazafias drámáját „a magyar irodalom első 
életjel"-eként könyveli el. Az eseményt kommentáló érvei - Illyés 
tehetsége, eddigi munkássága, az igazi költő erkölcsi tartása 
(otthon hallgat, vagy száműzetésbe vonul), a kommunisták igaz¬ 
ságot hamisító gyakorlata, a zsarnokságban foganó nagy alkotás 
példátlansága - valóságos perbeszéddé alakítják a mondanivalót. 
Márai „felháborodás"-a a tagadó értelmű („nem hihetjük...", „nem 
volt példa reá", „lehetetlen") kijelentő mondatok közé ékelt („El­
hihető, hogy magyar [kiemelés tőlem - K. M.] költő a bolsevisták 
szájaíze szerint való remeket alkot egy világban, ahol szeme lát¬ 
tára semmisül meg minden, amiben hitt [...]?") kérdés után, egy, 
a kétséget továbbra sem kizáró állásfoglalással ér nyugvópontra. 
„Hinnünk és remélnünk kell - vallja -, hogy a bolsevisták megint 
egyszer meghamisították egy magyar költő művét. Mert ha nem 
így történt, akkor a magyar színpad talán gazdagabb egy tehet¬ 
ségesen írott színdarabbal, de a magyar irodalom szegényebb egy 
költővel." 
Márai jórészt negatívumokat tartalmazó Illyés-képe csak félig-
meddig indokolható kettejük megromlott kapcsolatával. A népi 
író rövid ideig tartó politikai-közéleti szereplése134 elévülhetetlen 
1945-től nemzetgyűlési, rövid ideig országgyűlési képviselő, majd 1946-ig a 
Nemzeti Parasztpárt egyik vezetője. 1948-ban vonult vissza a közélettől. (Új 
magyar irodalmi lexikon, 2. kötet. Bp., 1994. 864.) 
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alapja lett Márai véleményének. Elfogultsága, ítélete, különösen, 
ha tanúja volt annak, hogyan fordítja Illyés a pozíció adta lehető¬ 
ségeket szorongatott kortársai (Németh László, Szabó Lőrinc) 
segítésére, majd hogyan vonul vissza a közélettől, még fenntar¬ 
tással sem mondható tárgyilagosnak. Az eltelt néhány esztendő 
és a hatalmas távolság sem oldotta a feszültséget köztük, bizony¬ 
ság erre a kettős portré első darabja. Jóllehet elismeri a kortárs 
tehetségét és jóhiszeműségét, de az oldalvágásokkal - köpönyeg¬ 
forgató, „osztályáruló", „suba alatt" gondolkodó/mormogó (pa¬ 
raszti jellemvonás) - és az ennél is kegyetlenebb állandó értékli-
begtetéssel - megszólalt, tehát elárulta hivatását - szinte meg¬ 
semmisíti hajdani pályatársát. Ha elfogadjuk azt a nézetet135, 
miszerint Márai egészen 1945-ig - a diáriumok tanúsága szerint 
1943-tól 1 3 6 csökkenő eséllyel ugyan - lehetséges „írófejedelmet" 
látott Illyésben, akkor érthető csalódottságának és ironikus han-
goltságának valódi természete. 
Az 1956. február 15-i Vasárnapi krónika közelebbről meg nem 
nevezett megszólítottja („Kedves Barátom!") már az az Illyés, aki 
előrelátóan távol tartotta magát a kommunista írók lázadásától, 
megerősítve ezzel nagyírói pozícóját. A szellemi látogató - most 
is, mint Herczeg Ferenc esetében - lényeget érintő, ám többször 
átfogalmazott kérdéssel érkezik „a Rózsadombon, vagy a szelíd 
dunántúli lankák vidékén" élő vendéglátóhoz. Mielőtt azonban 
elé tárná jövetele okát, egyre harsányabb anafora-pillérek közé 
ívelt mondatokkal mintegy ítél személye felett. „Csak azt tudom, 
hogy élsz, jól vagy, alkotóerőd töretlen, s a magyar irodalom ér¬ 
dekében zavartalanul folytatod nemes munkádat. Az a bölcs kö¬ 
rültekintés, amellyel e zűrzavaros világban körülbástyáztad 
személyed és műved, hasznosnak bizonyult" - hangzik a kezdő 
bizonyosság, jóllehet az utilitas említése nem minden él nélkül 
való. Ezt követően át- és némileg visszatetsző - ugyanis látszólag 
„O már nem idevaló" - Mészáros Tibor irodalomtörténésszel Széky János 
készített interjút. In: Élet és Irodalom, 2005. szeptember 9., 7. 
Vö: LŐRINCZY Huba: „Illyés az egyetlen, akivel beszélhetnék..." - Márai 
Sándor Illyés-képe - avagy: Egy elfogultság története. In: Lőrinczy Huba: Az 
emigráció jegyében. Szombathely, 2005. 165-189. 
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egyetért a területen kívüliség állapotával - gondolatboltozat ma¬ 
gaslati pontjáról a mélybe rántja a megközelíthetetlen alkotót. 
„Te nem lázadtál, s erre bizonyosan okod van" - mondja megen-
gedően, majd hozzáteszi, hogy olyan világban választotta ezt a 
lépést, amit a kommunista írók sem tudtak már elviselni. „Te nem 
harsonáztál ezekben az években, de nem is lázadtál" - következik 
az újabb állítás, majd erre a hiteltelenséget, a köztes lét hiába¬ 
valóságát bizonyító, a személyt tárgyi eszközzé silányító ellenérv. 
A népi demokratikus államvezetőknek „szükség[ük] van egy nagy 
íróra [ . ] , aki hivatalosan nem kommunista, de akit oda lehet 
ültetni a népi demokratikus emelvényen egy karosszékbe, ahol 
nyájasan és pártatlanul üldögél, barátságosan mosolyog, néha 
hümmög egyet, mert nem kommunista, tehát részletkérdésekben 
megengedheti magának az ellentmondást. Ez a karosszékbe ül¬ 
tetett Író hozzátartozik a népi demokratikus panoptikumhoz. 
Időnként szabad neki afféle nagyírósakat is mondani a szabad¬ 
ságról és a nemzetről, amikor szükség van arra, hogy a tömegek 
elégedetlenségét valamilyen hivatalos hazafiasság szelepein szel­
lőztessék". Ekkor mintegy feszültséget oldandó lekiálthat a szín­
padról: „Jó urak, nekünk nem ezt ígérték" (Az ozorai példa), de 
alapjában semmin sem változtat. Időnként megünneplik, „egy¬ 
féle területen kívüli kivételezettség halványvörös dicsfényével 
övez[ik] bölcs fejét, és mint a karácsonyfát a csillagszóróval és az 
angyalhajjal, meghint[ik] a területen kívüli pártatlan Nagyíró 
nemes alakját különféle díjak konfettijével". Embert és művészt 
egyaránt megsemmisítő ítélet ezen a ponton már fokozhatatlan-
nak tetszik, de a Márai-hang még nem csitul, ereje mintegy most 
ér a csúcsra („Nem helyeseltél, s ha a részleteket kifogásoltad is, 
az Egész ellen nem lázadtál"), a végkövetkeztetésben pedig („És 
Moszkva szereti ezt") a nyugvópontra. A látogatónak - ismerős 
és kétséges állásfoglalás - nincs joga kívülről ítélnie, de kérdeznie 
szabad. S a felelősségre vonást nem kerülheti el olyan nagy író 
sem, mint Illyés. „Kedves barátom, te, aki annyi bölcs körül¬ 
tekintéssel alkottad meg otthoni szerepedet is, mint életművedet, 
egyedül vagy hivatott felelni a nagy kérdésre." „Te, a nagy pár-
tatlan[.]", „Te, nemzedéked egyik legműveltebb fője az író és 
költő, pontosan tudod, mi a lényeg": „hiszel te a kommuniz-
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musban?", „hiszel-e abban, hogy a kommunizmus cél, törté¬ 
nelmi szükségesség, megkerülhetetlen következmény?", s végül 
„hiszed-e, hogy a poklot lehet másképp is befűteni, mint szak¬ 
szerűen?" - kérdésáradata elől nincs kitérés, a válasz pedig két¬ 
ségtelen. 
Ezek alapján érthető, hogy a krónikás nemcsak Illyés Gyulát, 
hanem a kortárs magyar literatúra alkotóit, azokat, akiknek 
művei megjelenhettek, akiket otthon ünnepeltek, fenntartással 
szemlélte. Legtöbbször a könyvheti alkalmak késztették arra, 
hogy „egy nemzet öntudatának és lelki erejének" elevenen tartá­
sára (1954), „a magyar nyelv", „a magyarság életakaratá"-nak 
megmentésére, „nemzetmentő szerepé"-nek betöltésére (1955), a 
fogalmak tisztázására (1956) buzdítsa az írókat. „Bízunk abban 
- írta mély hittel -, hogy - mint a múltban - a jövőben is módját 
találják az igaz szónak." (Vasárnapi krónika, 1955. január 9.) 
Hitt abban, hogy az elzártságban pislákol a katakombába szorult 
magyar műveltség fénye, írnak igazi műveket a fióknak, s ellen¬ 
állnak a társutasok csábításainak a nyugati szellemben hívő al¬ 
kotók. Távolságtartással figyelte az írók lázadását, amit egyféle 
kommunista hatalom által engedélyezett közjátéknak tartott. De 
soha nem szűnő aggodalommal őrizte a távolból az értéket, azt, 
ami a világirodalomba betörni nem volt elég erős. 
3. Az 1956-os kommentárok 
A Nyugat Közép-Európához való viszonyát a második világhábo¬ 
rút követően kialakult status quo megtartása alakította. A két 
szuperhatalom, az USA és a Szovjetunió bármilyen meggondolat¬ 
lan lépése globális méretű atomháborúval fenyegetett, ezt elke¬ 
rülendő a felek óvatos politikát folytattak, és tiszteletben tartot¬ 
ták egymás érdekszféráit. Az 1956. júniusi lengyel események 
kapcsán Dulles, amerikai külügyminiszter állásfoglalása - mi¬ 
szerint szovjet fegyveres beavatkozás esetén sem nyújtana kato¬ 
nai támogatást a poznani munkásoknak - ezt a tényt támasztja 
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alá. A legújabb kutatások alapján137 a térségre irányuló nyugati 
figyelmet döntően befolyásolta az is, hogy kívül esett a tradicio­
nális francia, angol és amerikai érdeklődési körökön. Ebből a 
szempontból érthető, hogy a hidegháborús „álválság"-nak, azaz 
a Szovjetunió belső krízisének tekintett magyar forradalom miért 
maradt külső segítség nélkül. Téves tehát az a nézet, amely szerint 
a szuezi válság egyidejűségével magyarázható a fegyveres be­
avatkozás elmaradása - ez legfeljebb az ENSZ döntésében a ma¬ 
gyar semlegesség elismerésére hajlandó, viszont az egyiptomi 
események miatt halogató taktikához folyamodó angol és francia 
képviselők háttérbe szorulását eredményezte az ellentétes ame¬ 
rikai véleménnyel szemben -, hiszen az USA-nak kidolgozott 
stratégiája és a térségben összpontosítható katonai ereje sem volt 
a lengyelhez hasonló felkelés fegyveres támogatásához. A reális 
és valójában a színfalak mögött zajló politika mellett a 40-es évek 
végétől, 50-es évek elejétől - a Truman-doktrínával, a Marshall-
tervvel induló, aztán a médiát is bevonó - morális, a szovjet biro¬ 
dalom által leigázott népek felszabadítását hangoztató politikai 
stratégia működött. Eisenhower elnöki kampányának - már első, 
1952-es megválasztása, majd az 1956-os magyar forradalommal 
egyidejűleg zajló másodszori nekirugaszkodása alkalmával - re¬ 
leváns eleme volt a szabadság hirdetése. Retorikájával elsősorban 
az amerikai közvéleményt és a hatalmi szempontból még semleges 
harmadik világot igyekezett megnyerni, ugyanakkor megtévesz¬ 
tette a vasfüggöny mögött élő népeket, akik szolgaságban éltek. 
A nagy lehetőséggel, hogy az emberiség örök mítoszát valóra, a 
szavakkal deklarált morális gondolatot tettre, azaz reális gyakor¬ 
latra váltsa, az amerikai kormányzat nem élt. Nem is élhetett, 
hiszen aktív politikája csak a propaganda szintjén, s különösen a 
hidegháborús stratégiai eszközzé fejlesztett SZER adásain ke¬ 
resztül érvényesült. Ennek mértékét az egyes szerzők vérmérsék-
Vö. BÉKÉS Csaba: Európából Európába - Magyarország konfliktusok kereszt­
tüzében, 1945-1990. Bp., 2004. A kötet - szerzője 1991-től az 1956-os Intézet 
munkatársa, 1999-től pedig a Hidegháború-történeti Intézet igazgatója -
újabb, angol, amerikai és orosz levéltári forrásanyag ismeretében reflektál 
az 1945 utáni, Magyarország helyzetét befolyásoló világpolitikára. 
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lete döntően befolyásolta. Bár - amint arról korábban már szó 
esett - a műsorpolitika a túlzott reménykeltés helyett a tárgyi¬ 
lagos tájékoztatást tűzte zászlajára, a valóságban az a kitétel, 
hogy a rádió munkatársai rab honfitársaikban ne hagyják elszuny-
nyadni a szabadság vágyát, sokféle, néha igen heves hangnemben138 
artikulálódott. A későbbi számonkérés alapja, ami a vasfüggöny 
innenső és túlsó oldalán egyaránt a rádió magyar forradalomban 
betöltött, korántsem egyértelmű szerepét és felelősségét firtatta, 
immanensen a megalakulástól kezdve jelen volt. Ennek következ¬ 
tében nem véletlen, hogy a hallottakat is ki-ki saját szája íze 
szerint értelmezhette, vagyis „azt hallott ki a rádió műsoraiból, 
amit éppen hallani szeretett volna. Ha felszabadítást, akkor fel¬ 
szabadítást, ha orosz kivonulást, akkor orosz kivonulást, ha pedig 
fegyveres segítséget, akkor fegyveres segítséget"139. Elgondol¬ 
kodtató továbbá az is, hogy vajon etikus volt-e a SZER vezetői 
részéről a többnyire kényszerből emigráló előadóktól a magyar 
viszonyokkal kapcsolatban feltétlen és hosszú távú tárgyilagos¬ 
ságot elvárni. 
Az általában mérsékelt, tényekről és azok okairól vagy követ¬ 
kezményeiről beszámoló krónikás Márait az 1956-os drámai 
események megindítják: miközben a „titokzatos központ" ener¬ 
giájának világba szóródását, azaz a magyarság tettétől különféle 
nációk szellemi embereiben, íróiban és politikusaiban lángra 
lobbant lelkiismeretet körvonalazza, valamint a menekültek he¬ 
lyenként felelősségre vonó, helyenként visszafogott megnyilvánu¬ 
lásait rögzíti, nem feledkezik meg arról, hogy emberi hitének, írói 
hitvallásának ismét hangot adjon, sőt saját rosszhiszeműségét, 
tisztán nem látását beismerve a hazai, lázadó írók hitelét, amely 
a nemzet fennmaradásának elengedhetetlen biztosítéka, dekla¬ 
rálja. Az október 22-i és a december 30-i Vasárnapi krónika, 
RÉVÉSZ Béla: A felszabadítást stratégia csődje - Szabad Európa Rádió. In: 
Rubicon, 1993. 7. sz., 26. A szerző példaként a Reflektor rovatában publikáló 
Mikes Imre (Gallicus) egyik fegyveres ellenállásra buzdító, 1956. november 
eleji előadását idézi: „Ne add ki tehát fegyveredet, [...] ne add ki kezedből, 
szabad magyar! Ne add fel őrhelyedet, bármennyire instálnának is, hogy térj 
haza, mert ez az őrhely a kivívott szabadság és függetlenség végvára." 
Id. 26. 
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amelyben az írói felelősséget és hitvallás témáját pendíti meg, 
mintegy keretbe foglalja a New York-i napló Amerikából Euró­
pára reflektáló adásait, a Speciális tudósításokat (Special Mes¬ 
sage), amelyek európai - többnyire müncheni és olaszországi - hely¬ 
színi közvetítések, valamint a Vasárnapi krónika nagyobbrészt 
magyar helyzetet elemző darabjait. 
A nyitó előadásban (Vasárnapi krónika, 1956. október 22.) Rajk 
László október 6-i újratemetésének egyik pillanatfelvételéhez fűz 
kommentárt. A fénykép előterében fiatal katona áll, mögötte „két 
polgári ruhás kommunista", akik a pert követő tisztogatásban 
tűntek el a közéletből: az egyik börtönben, a másik „egyféle szel­
lősebb, irgalmasabb alvilág"-ban töltötte a büntetést. Oldalt 
„feszes vigyázban", rohamsisakos fiatalemberek állnak díszőrsé¬ 
get. A krónikás a kommunista szellemben felnevelt ifjúság gon¬ 
dolatainak árulkodó jegyeit fürkészi, hiszen tudja, hogy az erő¬ 
szakos rendszer és a magyar nemzet jövője egyaránt ezen áll vagy 
bukik. A harc változatlanul ennek a nemzedéknek a lelkéért folyik, 
amely rezzenéstelen arccal figyeli a hajdani áldozatot hőssé ava¬ 
tó ellentmondásos eseményt. Nem a visszakozás okát keresi, 
hanem a tekintetekben tükröződő véleményt, nem azt, hogy Gerő 
kormánya az újratemetéssel társadalmi szelepet nyitott-e meg, 
hanem azt, hogyan értékeli felettesei nehezen kiszámítható lépé¬ 
sét az újabb generáció. Ugyanakkor emlékezni kezd arra a másik 
életre, amelyben írói helyzet- és szereptudata mágikus értelmet 
kapott. 1944 karácsonyán leányfalui otthonából figyelte a szovjet 
hadsereg fegyelmezett bevonulásának kínos-kárhozatos követ¬ 
kezményeit, az olthatatlan kíváncsiságból és szerzési vágyból 
elkövetett pusztítást és az emberi értékeket lábbal tipró, zabolát¬ 
lan megszállást. Látta Móricz Zsigmond feldúlt házában a szét¬ 
szórt kéziratokon az idegenek sáros csizmáinak nyomait140 és 
tapasztalt egy másfajta, ezzel ellentétes irányba ható elbánást is. 
Mestersége varázsszóként hatott a szovjetekre: igazoltatáskor 
nevetve szabadon engedték, kezet fogtak vele, olykor ellátogattak 
hozzá, hogy szívélyes elbánásukról biztosítsák, máskor barátilag 
1 4 0
 MÁRAI Sándor: Föld, föld. Bp., 2002. 25. 
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felezték meg vele a zabrált cipót141. Egy alkalommal - tolmács 
segítségével - sikerült megtudnia az egyik fiatal katonától, hogy 
azért tisztelik, mert foglalkozása alapján képes olvasni a 
gondolataikban142. „Egy írói pálya nem sok kitüntetést tartogat. 
De ezt a választ ma is úgy őrzöm, mint valamilyen különös érdem­
rendet [kiemelés tőlem - K. M.]" 1 4 3. Az idegen elismerése nemcsak 
azt sugallja, hogy az írástudónak valamilyen emberfeletti - fényt 
árasztó - ereje van, hanem azt is, hogy ezzel a hatalommal élni, 
hatni, használni és gyógyítani tud. A személyes emlék, amit a 
krónikás az emberi elmúlást és nemzeti bizonytalanságot felidé¬ 
ző fénykép kapcsán, mintegy útmutatóul a hazai íróknak átnyújt, 
tehát intő példa. Ha a megszállók, amint ezt tetteikkel és szava¬ 
ikkal elárulták, ennyire félnek a szellemi erőtől, akkor hatékony 
fegyver lehet az ellenük a magyarság jövőjéért, a felnövekvő nem¬ 
zedék lelkéért vívott harcban. A lázadó íróknak szóló enyhültebb 
hang a krónikás reménytelibb ítéletét is jelzi: „Egy kis szakállas 
orosz katona nagyon pontosan meghatározott egy feladatot, és 
most, amikor a kommunista magyar írók és értelmiségiek fenn¬ 
szóval és nyomtatásban fogadkoznak, hogy nem írnak soha többé 
hazugságot, mindig, mindenben csak az igazat írják, a Rajk te¬ 
metésén díszőrséget álló fiatal katona fényképe olyan az írók 
számára, mint egy komor felszólítás. Tízezer kilométer távolból 
író nem vállalkozhat gondolatolvasásra, de a hazai írók ismerik 
ezt a katonát, és időszerű lenne [kiemelés tőlem - K. M.], ha most 
kimondanák helyette, mit is gondol ez a fiatalember valójában, 
mert látható az értelmes arcon, hogy gondol valamit". Nyilván¬ 
valóan megértette - véli a történelmi rekvizítummal bíbelődő 
krónikás -, hogy amíg a kommunizmus parancsa mozgatja a ve¬ 
zetőket, nem várható „tartós" és „eredményes" változás, hiszen 
„a személyek, akiket ő, a karhatalom fegyveres őre védeni kény¬ 
telen, egymás után buknak le abba a tömegsírba, amelyet egy¬ 
másnak ástak". A továbbiakban az ifjúság gondolatait formába 
öntő íróké a feladat, hogy a nemzet szabadulását elősegítsék, 
MÁRAI Sándor: Napló 1945-1957. Bp., 1990. 10. 
MÁRAI Sándor: Föld, föld. Bp., 2002. 45. 
Id. 45. 
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hiszen - ahogyan a Nyitott ablak (Open Window) 1954. október 
28 -án elhangzott interjújában maga is elismeri a megszállás 
„kettős tanulság"-át - nekik is be kell látniuk, hogy „a társadal¬ 
mi fejlődést csak a Nyugat példái szerint" és önerőből144 lehet 
megvalósítani. 
Magyarországon a szovjet hatalom a szellemi embereket erő¬ 
szakkal idomítva, vagy ellenkezés esetén létperemre szorítva 
igyekezett a kommunizmust legitimálni. Amerikában ugyanakkor 
a többség szabad akaratából megválasztott személyiség hitelesí¬ 
tette a demokrácia rendszerét. Az 1952-es világtörténelmi ese¬ 
ményt az amerikaiak és az európai elnyomott népek feszülten 
figyelték. Nem véletlenül, hiszen a hajdani Európa szabadságesz­
méjét vezérszólamává tevő Eisenhower célkitűzései között szere¬ 
pelt a bolsevizmus feltartóztatása és a rab nemzetek megsegítése. 
Múltja biztosította az elnökválasztáson aratott sikert. A krónikás 
Márai, a másnap elhangzó November 4-i jelentés (Report of No­
vember 4, 1952.) alapján, maga is hiteles és aktív politikát vár 
tőle. „Az ember, aki egyszer már parancsnoka volt egy keresztes 
hadjáratnak, amely szétzúzta az erőszakot a világban, minden 
felelősséggel [kiemelés tőlem - K. M.] a világszínpadra lépett" -
vallja. Négy évvel későbbi újraválasztásáról azonban visszafo-
gottan-parabolikusan nyilatkozik. Az 1956. október 31-i New 
York-i naplóban a „solvens", a megszabadító, az ígéretét telje¬ 
sítő Amerika képzetének csorbulását bizonyítja. „Az öregedés -
kezdi meglehetősen sötét tónusban - egyik feltűnő tünete, ami¬ 
kor az ember már nem akar mást hallani, csak a saját véleményét. 
A parancsuralmak ez értelemben feltűnő gyorsan szenilisednek. 
A demokráciák, úgy tetszik, fiatalabbak, legalább is a választások 
előtt." A nyitva hagyott tényközlésben a változás reménye lappang. 
Bár a szabad világban a küzdő felek bírálhatják egymás politiká¬ 
ját - ahogyan ezt Stevenson meg is tette -, azonban árulkodó és 
lehangoló, hogy Eisenhowert a hatalomszerzésen kívül mintha 
OSZK SZER FM 3/11766 106. „[...] a szabadulásért és a szabadságért mindig 
nagy árat kell fizetni. Szabadságot nem lehet kívülről, másoktól kapni." Az 
ismerős tekintetű, díszőrséget álló katonával ellentétben az idegen arcú „vörös 
katona nem hozhatott szabadságot a magyar népnek, mert neki sincs". 
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semmi más nem érdekelné. Illanóban van erőteljes személyiségé¬ 
nek hitele? - a krónikás nem elég bátor feltenni a kérdést, helyet¬ 
te közkeletű témákra ugrik: az Európából hazatért turisták üres 
beszámolóira, az újonnan megnyílt Iparművészeti Múzeum kiál¬ 
lítása kapcsán a kézművesség időszerűségére, az amerikai iroda¬ 
lom gyökértelenségére, rövidebb műfajainak televényes burján¬ 
zására, s végül a halottak napját helyettesítő ünnepre, a Hallo-
weenre. Nem azt mondja, hogy a kézművesnek, az artisannak 
nincs szerepe az automatizálódott világban, hanem azt, hogy 
háttérbe szorult, a műfaj, amellyel nem használati tárgyat, hanem 
annak egyfajta „megnemesedett jelképé"-t teremti, „pincékben 
él, eretnek módjára alkot, mécses mellett". A diktatúrák kata¬ 
kombába kényszerített irodalmát idéző látlelet fölé Roger Martin 
du Gard emblematikus definícióját tűzi. Miután kijelenti, hogy a 
kézművesnek olyan - átmentő145 - szerepe van, „mint a stilisztá-
nak a korunkbeli irodalomban", sajátos szillogizmust alkotva 
vonja be a nagy előd következtetését: „a stiliszta az irodalomban 
az a kézműves, aki a közhelyet éremmé csiszolja". Nem azt állítja, 
hogy az amerikai literatúrának nincs köze az európaihoz, hanem 
azt, hogy alkotói újrakezdők, mert reflexek helyett, „melyeket az 
európai író örököl", inkább egyfajta kontinentális emléket őriznek. 
Új, rövid, kávéház helyett eszpresszóban születő műfaj-kísérlete¬ 
ik, zsigeri öntudat híján kevéssé életképesek: „mint lazac a ho-
Az 1953. júl. 22-i Nyugati levél (Letter from the West) tanulsága szerint, ha a 
hazai Csillag témahiányról panaszkodik, akkor elképzelhetetlen, hogy „a 
fiatal magyar írók lélekben feladták a bírálat igényét, a fogalomtisztázás és 
a stílus szenvedélyes becsvágyát. A megfélemlítés, a csábítás, az átnevelés 
[...] megzavarhatott nyugtalan lelkeket, de az egész, az a személy- és időfölötti 
lelkiség, ami volt a magyar irodalom a múltban, s bizonyosan eleven a lelkek 
mélyebb öntudatában ma is, nem sorvadhatott el". Majd hozzáteszi - 1953-ban 
(!), a kommunista írók eszmélésének kezdetén - , hogy „totalitárius korszak­
ban [...] remélhetjük, hogy a szellemi erőszaknak legmélyebbről, legigazibban 
mindig a lenézett és kigúnyolt »stiliszta« tudott ellenállani", ő tudott „legto­
vább élni" azzal a lehetőséggel, amit a „szellemi és emberi párviadal fegyve­
re", az egyszerre „írószerszám" és „vítőr" stílus nyújtott. Elismeri, hogy a 
magyar írók az elmúlt évtizedben „hallgatás és megszólalás között kínos és 
keserves utat jártak be", s azt is, hogy „Értelem és Propaganda" tragikus­
fájdalmas „Párbaját" - a jelek szerint - „nem vívta eredménytelenül" a mű¬ 
kedvelővel szemközt álló stiliszta. 
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mokban - hangzik a lesújtó vélemény -, úgy csírázik az espresso-
ban a líra". S arra a kérdésre, amit az Európát bejáró, de annak 
spirituális tartalmát meg nem értő turisták lelkendező fecsegése 
ébreszt benne, nem talál megnyugtató választ. „Hol lehet Euró­
pa?", a megoldás Amerika kezében van, amely az örökségről, úgy 
tűnik, megfeledkezett, hiszen az életet jelentő szellem helyett, 
miként a gyerekek a kísértetünnepen, a halállal kacérkodik. 
Márai 1956. november 4-én, a második szovjet intervenció 
napján több rádiós fórumon megszólalt. Az élőben kapcsolt New 
York-i stúdióból a magyar tragédia amerikai és szabad világban 
keltett hatását elemző, kimondatlanul is önszembesítésre ösztön¬ 
ző gondolatait mondta el. Éjfél előtt érkezett a hír, hogy „Moszk­
va elszánta magát a merényletre". A rádiók közlésével egy időben 
angol nyelvű röplapok jelentek meg az utcákon, amelyek tudósí¬ 
tottak a „tömegmészárlás"-ról és az „amerikai nép és kormányzat 
azonnali beavatkozását követel"-ték. Éjjel kettő után a szuezi 
válságról tárgyaló Egyesült Nemzetek Szervezete is megkapta a 
hivatalos táviratot: „az Egyesült Államok megbízottja sápadtan 
és könnyekkel a szemében, elcsukló hangon" közölte a jelentésben 
rögzített „minden félelmet és aggodalmat fölülmúló tények"-et. 
Az ausztráliai képviselő megrendült, Lodge, az észak-amerikai 
megbízott pedig a Biztonsági Tanács azonnali összehívását „kö¬ 
vetelte". Éjjel háromkor ültek először össze a magyar ügyben. 
Hajnal felé újabb hírek érkeztek, amelyek „a világ közvéleményé¬ 
nek teljes mozgósítását követelték". A New Yorkban élő rab nem¬ 
zetek fiai és elsősorban a magyar földről elszármazottak tüntetést 
szerveztek. „Amíg beszélünk, gyülekeznek a tüntető tömegek, 
melyek New York utcáin és az Egyesült Nemzetek előtt vonulnak 
fel ma délután, hogy Magyarország megmentését követeljék a 
világtól." Reggelre az újságok már az első tudósításokat közölték, 
és Leo Cherne, a nemzetközi segélyszervezet elnöke, aki szemé¬ 
lyesen vitt gyógyszerszállítmányt Budapestre, s már visszaérke¬ 
zett, tapasztalatait a nyilvánosság elé tárta. Egy negyednap 
elegendő volt arra, hogy a hír tömeget szervezzen a szabadság 
védelmében, s három, hogy a közlés igazolódjon a kortársi tapasz¬ 
talat által. „Reggel hétkor a világ arra ébredt", hogy „azonnal" 
cselekednie kell, ha nem akarja, hogy „az újkori történelem egyik 
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katasztrófája" világméretűvé váljon. A világ tudja az igazságot, 
megértette, hogy hazugság alapján és jogtalanul irtja a magyar 
nemzetet az idegen hatalom: „az árulás, amelynek célja a magyar 
függetlenség teljes megsemmisítése [...] a magyar nép ellen ter¬ 
vezett tudatos, cinikus és könyörtelen merénylet". A tárgyilagos 
tényközlés ezen a ponton egyéni meggyőződésbe torkollik: a nem¬ 
zet túl fogja élni ezt a gyilkosságot. Márai hite erős, nem érvel, 
csak kijelent: vállalja a határokon átívelő sorsközösséget, és tö¬ 
retlenül vallja, hogy minden embernek van joga a szabadsághoz. 
„Minden embernek tudni kell otthon, hogy e pillanattól minden, 
ami odahaza történik, a világ ügye. Együtt pusztulunk, együtt 
menekülünk. Isten óvja Magyarországot!" Az ugyanezen a napon 
elhangzó, de a „valami történt" kezdetét október 23-ra tevő Va¬ 
sárnapi krónikában a látszólagos matematikai képtelenség elle¬ 
nére ugyancsak a túlélés egyetlen lehetőségét támogatja: „A hírek 
sokasodtak, ismétlődtek és a világ megértette, hogy a Szovjetunió 
nem tudja „legyőzni" Magyarországot, mert egy 200 milliós lé­
lekszámú, állig felfegyverzett nagyhatalom nem „győzhet le" egy 
tízmilliós lélekszámú, fegyvertelen népet". A gyilkosság soha sem 
jogos, nem adhat alapot a győzelemre, különösen akkor nem, ha 
erőszakkal fordul az ember elemi létjoga ellen. A magyar forra¬ 
dalom sok tanulsággal szolgál. A világ megértette, hogy a szabad¬ 
ságról nemcsak olvasni lehet, hanem életet is lehet áldozni érte. 
A rab nemzetek megtudták, hogy van menekvés, s „a lánc, amely-
lyel megbilincselték őket, a valóságban csak olyan erős, mint a 
leggyöngébb láncszeme". A „keleti és nyugati megbékítők és vá­
rakozók", akik a kommunista eszme jövőbeni felvirágzását 
ígérték, akik türelemre intettek, most megtanultak hallgatni. 
A szovjet megtudta, hogy biztonsági rendszere az első teherpróba 
alatt összeomlik, „mert a kommunista karhatalom a fogoly orszá¬ 
gokban az első lehetséges pillanatban a kommunisták ellen fordul 
és egy európai háború egyértelmű azzal, hogy százmillió európai 
ember a vasfüggöny mögött polgárháborús arcvonalat alakít" ki 
ellene. Az európaiak és távol-keletiek egyaránt rájöttek, hogy „a 
kommunista népek boldog családjának" eszméje hazugság. S vi¬ 
lágos immár az is, hogy nem vádlottak, csak egy bűnös felelős a 
történtekért: a kommunizmus, amelynek „minden válfaját, mint 
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életformát" elutasította a magyar nemzet, amikor „kimondotta, 
hogy a kommunizmus a legkegyetlenebb csalás, amelynek minden 
válfaja merénylet az emberi természet és az ember természetes 
jogai ellen." Egy nép megtanította a világot arra, hogy az erősza¬ 
kos rendszerrel „nem lehet alkudozni", s az „emberek százmilliói" 
feleltek a leckére. 
Két nap múlva, november 6-án a rádió amerikai vezetése az 
írót Thassy Jenővel együtt Münchenbe irányította. „Vedd úgy -
mondta az út elején társának -, hogy mi most hadba indulunk. 
Bármit találunk is megérkezésünk után, tíz helyett fogunk dol¬ 
gozni. Ami a népünkkel történik, az szörnyű tragédia. A maga 
erejéből pár napra visszanyerte szabadságát, de a Nyugat megint 
magára hagyja [kiemelés tőlem - K. M.] Ázsia szabad prédájául"146. 
Hamar bizonyossá vált számára, hogy a fenntartók az elkövet-
THASSY Jenő: A botcsinálta amerikai. Bp., 2000. 364. Az október 23-i ese­
ményeket követően Thassy Jenőt Münchenből utasították, hogy tudósítson 
a „magyar Amerika" megmozdulásairól. „A nagyvárosokban, New Yorkban, 
Clevelandban, Pittsburg-ben, Chicagóban a magyarok tüntetéseket szervez¬ 
tek, amelyeken szabadságot követeltek az otthoniaknak, és a városok nem 
magyar lakossága is csatlakozott hozzájuk" (355). Önéletírásában meg­
emlékezik Loláról - (unokatestvére, Inkey Péter révén ismerkedett össze 
vele) -, akiről Kosztolányi azt írta, hogy alakját „láthatatlan muzsika lengi 
körül". Máraival való kapcsolata korábbra nyúlik: ludovikásként gyakran 
látta a Krisztina étteremben Mezey Máriával ebédelni; s az akkor még fiatal 
író 1936-ban édesanyjánál is teázott: „ . egy tantim hozta magával, báró 
Luzsénszky Sascha, aki a maga idejébe »nagy nő« volt, gazdag tapasztalatai­
hoz a fiatal Márai Sándor is hozzátartozott" (290). Később rádiósként volt 
alkalma megfigyelni az író New York-i munkatársakkal szemben tanúsított 
arisztokratikus tartózkodását: „Szerkesztőségünkbe minden csütörtökön 
prominens látogató érkezett, aki egyetlen elegáns kis meghajlással minden¬ 
kit üdvözölt, de jövetele kizárólag szerkesztőnknek, Saly Dezsőnek szólt, aki 
a helyéről felpattanva, tisztelettel üdvözölte. A vendég ritkán ült le, az üveg¬ 
ajtónak támaszkodva csevegett egy ideig, majd egy lezárt borítékot helyezett 
az íróasztalra, amelyben heti írása volt és az a hangszalag, amelyre azt saját 
maga ráolvasta. A látogató Márai Sándor volt. Odahaza dolgozott, másod¬ 
percnyi pontossággal (9 perc 52 másodperc, hogy a bemondó rámondhassa: 
»Candidus Vasárnapi levelét hallják most«)" (Id.). Kortársai szerint elefánt¬ 
csonttoronyban élt, de barátja, Saly Dezső érezte a rideg külső alatti meleg-
szívűségét: „De nekem - mondta Dezső - jó kapcsolatom van vele, mert 
diszkréten bár, de lángoló patrióta, mint amilyenek általában a kisebbségi 
magyarok. Nemhiába jött Kassáról" (291). 
278 
kező időben a rádió szerepét fogják megvizsgálni a magyar for¬ 
radalom kirobbanásában, ami hirtelensége miatt mind a nyuga¬ 
ti, mind a keleti szférában zavart keltett. „Kis ideig egyik sem 
tudta, hogy mit kezdjen vele. [ . ] Moszkva előbb döntött, a nyu¬ 
gati tétlenségből tudta, hogy mit tehet. Legközelebbi lépése való¬ 
színűleg a mi Rádiónk elhallgattatása lesz, a Nyugat segítségével, 
ha lehet. Máris mutatkoznak ennek jelei. A Szabad Európa Rádió 
nemzetközi vádlott lesz, mint a forradalom, a vérontás kirobban¬ 
tója. Ez persze éppen olyan propagandaszöveg, mint a korábbi 
szovjet hazugságok. A rádió messze nem volt olyan hatásos, hogy 
kirobbantson egy forradalmat. Ehhez a szovjet erőszak, Rákosi 
és Gerő kellett. De a Rádiónak mégsem szabad elhallgatnia [ki¬ 
emelés tőlem - K. M.]. Az amerikai politika sok botorságát ellen¬ 
súlyozta, hogy a rab nemzeteket történelmi múltjukra emlékez¬ 
tette, megakadályozta átnevelésüket."147 Az idézetek sora világo¬ 
san bizonyítja Márai tisztánlátását, s ha ehhez hozzávesszük, 
hogy a visszaemlékezés szerint az író a müncheni napokban az 
Ulyssest ejtve saját néven olvasta be napi (!) előadásait, kétség 
nem maradhat a magyar forradalomhoz, a magyar szabadság 
ügyéhez való személyes és erős kötődése felől. „A világ sorsán 
belül bennünket elsőrendűen - vallja az 1954. április Vasár¬ 
napi krónikában -, ha nem is kizárólagosan, a magyarság sorsa 
érdekel. Lesz-e szabadulás számunkra az atomkorszakban? [ . ] 
Hiszünk benne, hogy [lesz - betoldás tőlem, K. M.] szabadulás 
[ . ] . Az emberiség története során az önmegóvó erők végül min¬ 
dig erősebbek voltak, mint a pusztító erők." 
A Napló szerint Márai november 7-én repült át Nyugatról a 
„Kelet térfogatába", ahol nem szelíd hajnalpír, hanem vakító fény 
fogadja. Tizenhat órányi repülőút után München lehangoló lát¬ 
ványa tárul elé: „Az utcákon félárbocra eresztett zászlók, gyász­
ünnepély Magyarországért, tüntetők"148. Figyel és hallgat, hogy 
az otthonról menekülők beszámolóiból és a máshonnan érkező 
visszhangokból kiszűrhesse, milyen állapotba került az európai 
szellem a történtek hatására. A november 10-i bejegyzésben több 
Id. 371. 
MÁRAI Sándor: Napló 1945-1957. Bp., 1990. 308. 
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magyar menekült nyugati szolidaritásba vetett hitét és várako¬ 
zásának szertefoszlását rögzíti. „Ha" abban a néhány napban, 
amikor az oroszok zavarodottsága miatt a vasfüggöny átjárható 
volt, az Egyesült Nemzetek Szervezete akár jelenlétével, akár 
katonai segítséggel támogatta volna a magyar forradalmat, talán 
elkerülhető lett volna a budapesti mészárlás és „minden másképp 
alakulhatott volna". A Nyugat azonban elmulasztotta a kedvező 
pillanatot, s a Kelet ismét erőfölénybe került. „Most már késő, ha 
akarnak is jönni" - mondja tárgyilagosan és nyugodtan az egyik 
szemtanú. S ez az indulatok nélküli tény- és véleményközlés, ez 
a feszített lélekjelenlét méltó az események eleven tartalmához, 
hangulatához és summázásához. 
A november 8-a és november 25-e között elhangzó rövid beszá­
molókban, a Special Message napi jegyzeteiben a hírhozók hang¬ 
ján folytatja. Kijelenti, hogy akár történt mulasztás, akár nem, 
„néhány napot nyert a Szovjet, amikor a világ kénytelen volt 
beérni a közvélemény és az Egyesült Nemzetek tiltakozásával". 
A magyarság az elmúlt három napban megélte, hogy „sorsával 
egyedül maradt a világban", ő azonban hiszi - s a müncheni ese¬ 
mények ebben csak megerősítik -, hogy „az első hüdöttség 
múltával" a magyar ügy egyetemes emberi üggyé válhat (novem¬ 
ber 8.). Feszülten figyeli a külpolitika alakulását. Kezdetben „az 
elmúlt huszonnégy óra" híreihez köti magát, s leplezett örömmel 
nyugtázza, hogy sejtése beigazolódott, hiszen „Magyarország 
sorsa elindított egy láncreakciót, amely a tiltakozás, a számonké¬ 
rés, a beavatkozás minden hangját megszólaltatta a világban". 
Az Egyesült Nemzetek közgyűlésén az amerikai képviselő a szov¬ 
jet csapatok kivonását, az olasz pedig „nemcsak megfigyelők, 
hanem rendőri erő kiküldését" követelte. Az Egyesült Amerikai 
Szakszervezetek elnöke, Meany táviratban kérte Eisenhowert a 
magyar helyzetbe való beavatkozásra, s a Nemzetközi Jogász¬ 
szövetség francia tagozata állást foglalt a „Kádár-különítmény" 
jogtalanságát illetően. Szerte Európában - a semleges Svájcban 
és Svédországban is - „tiltakozó tömegek" ostromolják a kommu¬ 
nista székházakat. Két világot vetett egymásnak a „magyar 
tragédia" - az egyik oldalon „a világ szolidaritásának földrészeket 
átfogó védelmi arcvonala", a másikon az ügyet elítélő nyugati 
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kommunisták állnak -, s a döntés kényszere és felelőssége fellob¬ 
bantotta a világot (november 9.). A krónikás bár megemlíti, hogy 
az ENSZ közgyűlése elfogadta „a szovjet csapatok azonnali kivo­
nását" és „megfigyelők kiküldését", a helyzet stabilizálását még­
is a Budapestre utazó szovjet Politbüro tagjaitól várja, akiknek 
be kell látniuk, amit a nyugati társaik a sajtóban már elismertek, 
hogy „ez a forradalom nem a nyugati hatalmak biztatására", 
hanem a „kommunista rendszer kegyetlenségei és igazságtalan¬ 
ságai" miatt következett be, továbbá meg kell érteniük, hogy a 
„szellemi bojkott"-ot egyre hevesebben követelő európai közvéle­
mény veszedelmet jelenthet számukra (november 10.). „És most 
megszólaltak az írók" - jelenti a krónikás. Elsősorban „a magyar 
íróknak feleltek, de válaszuk olyan erővel szólalt meg, mint egy 
szellemi atomrobbanás". Egymás után adtak hangot annak, hogy 
a halálos nyavalyát terjesztő, alapjaiban emberellenes rendszerrel 
nem lehet megengedő és halogató politikát folytatni. Sartre „fel­
ordított", Camus149 „vészkiáltás"-a a világ „szellemi energiái"-t a 
magyar merénylet elleni összefogásra szólította. Bizonyos, hogy 
„a humanista megértette, hogy nincs többé feladata a világban, 
ha a humánumot nem védi meg a cselekvő hatalom", így válasza 
nemcsak a magyar íróknak, hanem önmagának, a szovjetnek és 
a kötelessége előtt tébláboló Amerikának is szól (november 11.). 
A két szembenálló hatalom egyaránt súlyos sebeket kapott: a 
Nyugat „a békés együttélés legendájá"-t, tekintély- és hitelromlást 
szenvedett, a Kelet pedig morális és politikai csődöt jelenthet, 
hiszen a totalitárius diktatúrát terrorisztikus eszközökkel fenn¬ 
tartó bábkormányok erejüket vesztették. „A világközvélemény 
bűntudatos és iszonyodott ocsúdásának nyugati visszhangját nem 
hallotta a világ", de amivel egy kis nemzet szembesítette a világot, 
az elől most már nem lehet kitérni: „a Nyugat számára a végső 
lelkiismereti számvetés, a szovjet számára a megdöbbent mene¬ 
külési kísérlet korszaka" kezdődött (november 12.). A budapesti 
rádió híradásának kommentálása után, miszerint a Kádár-kor-
Camus híres kiáltványával kapcsolatban Vö. Az „állj fel torony" árnyékában 
- Magyarok francia földön. (Szerk. A. Szabó Magda és Ablonczy László.) 
Veszprém, 2003. 383. 
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mány végre hajlandó a nyugati segélyszállítmányokat az ország¬ 
ba engedni, a krónikás a magyar forradalom spirituális hatását 
árnyalja. Figyelmét továbbra is azokra a szellemi alkotókra sze¬ 
gezi, akik nem féltek kimondani, hogy akkor, amikor a Nyugat a 
szabadság eszméjét magára hagyta, lelkük alapjában remegett 
meg. „Camus felhívása, Sartre fájdalmas felhördülése, Silone és 
Moravia, Jules Romain, Breton, Maurois, Duhamel szenvedélyes 
felszólításai, melyeket a világ lelkiismeretéhez intéztek, a nyílt 
levél, amely Stephan Spender, Carlo Smid és Denis de Rougemont 
mélyen megrendült szavait tolmácsolta, mindezek a hangok, 
vallomások, könyörgések és tiltakozások első jelei csak annak, 
hogy a magyarság védelmében egy szellemi arcvonal van kiala¬ 
kulóban az egész világon." Az alkotók, akik számvetést tartanak 
és számon kérnek, együttes kiállásukkal az eszme mellett és a 
magyarokért tüntetnek (november 13.). Ezt a spirituális frontot 
- „szellemi Vöröskeresztet" - erősítik - „segítik elevenen tartani 
és tovább mozgósítani" - azok a külföldiek, akik az elmúlt napok¬ 
ban szemtanúi voltak a forradalomnak, s most hazatérvén, a 
magyarok morális erejéről, követeléseik - ti. oroszok távozása és 
az önrendelkezés joga - melletti kitartásról, valamint arról szá¬ 
molnak be, hogy az események valószínűleg a szovjet világban is 
változást eredményeznek, hiszen a szovjet katonák „látták és 
megélték, hogy egy nép elutasítja a rendszert, amelynek ők [ . ] 
éppen úgy áldozatai, mint azok, akik a tankokkal szemben fegy¬ 
vertelenül szabadságot követelnek" (november 14.). Annak az 
aktuális politikai és szellemi híreket egymásba indáztató, polifo¬ 
nikus magyar rekviemnek, amely a napi kommentárokból kibon¬ 
takozik, legmegindítóbb felütésű darabjában az első vöröskeresz¬ 
tes segítséggel halottak napján magyar földre érkező orvos 
mondja el a látottakat. „A temetőkben, mindenütt az út mentén, 
mécsek égtek és a falvak-városok ablakaiban gyertyafények lo¬ 
bogtak. A vöröskeresztes karaván tagjai [ . ] megértették, hogy 
ezek a lobogó gyertyafények az ablakokban a halottak emlékét 
gyászolják, akik az elmúlt napokban, a szabadságharc ütköze¬ 
teiben estek el és talán temetetlenül vagy sietősen elföldelt sí¬ 
rokban nyugosznak valahol." A szemtanú állítása szerint az élők 
őszinte és bensőséges egységben, „elszánt céltudatosság"-gal 
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küzdenek az oroszok ellen: magatartásuk, amely a Musa Dagh-i 
törzsi készültségre emlékeztet, morális blokád alá vonta a be¬ 
tolakodókat. „A megvetésnek, a morális izolációnak, az erkölcsi 
zárlatnak olyan gyűrűje veszi körül az oroszokat, amellyel a 
fegyverek nem tudnak megküzdeni" (november 15.). Az erkölcsi 
ellenállás első arcvonalbeli helyzetjelentése után a krónikás ismét 
az európai alkotók megmozdulásaira figyel. A szellemi fronton az 
írók után a filozófusok is megszólalnak. Ezúttal a spanyol 
Madariaga faggatta nyílt levélben a világ lelkiismeretét arról, 
hogy miért felel a történtekre az Egyesült Nemzetek Szervezete 
ilyen vontatottan. A számonkérésre a címzett még nem, a keleti 
blokk azonban a maga módján már válaszolt: Eisler propaganda¬ 
főnök a kelet-berlini ifjúsági gyűlésen a forradalom előtti magyar 
életszínvonalra vonatkozóan kitérően nyilatkozott, s azt mondta, 
hogy az ott élők „túl sok nyugati újságot olvastak", a szovjet be¬ 
vonulással pedig a kommunista szféra megmutatta, vele nem 
packázhat büntetlenül senki, mert megvannak az eszközei - fegy¬ 
verei és atombombái - érdekeinek védelmére (november 16.). Tito 
hallgatása e tekintetben még beszédesebb. A magyar szabadság¬ 
harcot „jogos"-nak és „szükséges"-nek ítélő beszédében nem 
mondta, mert „nem mondhatta ki", hogy nem egy rendszer - a 
sztálinizmus -, hanem az Eszme bukott meg. „Budapesten e 
napokban a szabadsághősökkel egy időben eltemettek egy fanto¬ 
mot. Ez a fantom a kommunizmus." A szélsőséges, keleti blokkban 
elterjesztett moszkvai típus mellett a szelídebb változatokat: a 
„nyugati kávéházi"-t, az „espresso-kommunizmus"-t, a „szalon-
kommunizmus"-t és „a jóhiszemű emberek utópista kommuniz-
musá"-t is átértékeli a világ. S aki figyel, láthatja: a magyarok 
által kezdeményezett perben az Eszmét vonták a vádlottak pad¬ 
jára, „amelynek lényege, hogy tartósan csak fegyverrel és terror¬ 
ral alkalmazható, mert hiányzik belőle minden emberi ösztönzés" 
(november 17.). A magyarok pusztulásáról most már nemcsak 
szemtanúi híradás, hanem az a külföldi híradó moziban levetített 
dokumentumfilm is beszámol, amely a mosonmagyaróvári mé­
szárlás áldozatainak megrendítő temetését rögzítette. „Fejkendős 
öreg és fiatal asszonyok, fedetlen fejű férfiak állanak a késő ősz 
csapzott, hervadt temetőkerti fasorának lombozata alatt. Az idő 
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esős, a frissen ásott sírok földje agyagos, sáros. Papok hajolnak a 
koporsók fölé, beszentelik a halottakat. A nép hallgat. [...] A képen 
sovány, beesett arcokat, karikás szemeket látni. A ruházat visel¬ 
tes. A magyar nép áll itt, a világ és a koporsók előtt." Az első 
mozgókép, amely átjutott a vasfüggönyön, megdöbbentő, mert 
szótlanok a szereplők. Csendes részvételükben sors és tapasztalat 
keserűsége ötvöződik. Egy nép, amit semmibe vettek és semmivé 
tettek, amit kifosztottak javaiból és fiaiból, a megnyitott testű 
szülőföldre tekint. Nem hitt és nem bízott abban, hogy a „Sza¬ 
badság kísértete" Poznan után szerét ejti a látogatásnak, hiszen 
annyi csalódásban volt már része eddig is. „Hazudott a politikus, 
amikor a pillanat jelmezében, valamely hordó tetejéről szabad¬ 
ságot és kenyeret ígért. Hazudtak az írók [kiemelés tőlem - K. M.], 
amikor évtizeden át minden rigmusban énekelték a fülébe, hogy 
valamilyen csodálatos új világ van keletkezőben. Hazudtak az ő 
sorából való megtévedt vagy politikai ugorkafára felkapaszkodott 
sorstársai, amikor a szemináriumban, a kultúrkörben, az idege¬ 
ket, eszméletet sorvasztó propaganda minden eszközével segítet¬ 
tek pépessé őrölni lelkében a hitet, hogy ez a nyomorúság és 
szerencsétlenség lehet még másként is." Hiteltelen lett körülötte 
a világ, tudta, hogy sorsa alakításában csak magára számíthat, 
ezért „az élők [...] és a holtak akaratával" ismét birtokba vette 
az országot, újra elfoglalta ezeréves hazáját (november 18.). A 
krónikás két nap múlva hajdani, önként választott, második 
európai otthona színhelyéről, a nápolyi őrállomás biztosabb lát¬ 
ványt nyújtó kilátópontjáról jelentkezik. Nem a hírhozók közlé¬ 
seit, hanem szemtanúvá válva saját, világban szerzett tapaszta¬ 
latát mondja el abból a városból, amely több szállal kötődik a 
magyar sorshoz - Lajos király itt válaszolt a magyarság becsüle¬ 
tét ért sérelemre, András herceg, „a nápolyi Johanna férje" földi 
maradványait a dóm rejti. „Kevés város van Európában, ahol a 
jelenkori történelem egyik legnagyobb tragédiája, a magyarság 
ellen elkövetett merénylet és árulás, olyan közvetlenül, olyan 
emberi megrendüléssel kap választ, mint ebben a különös, szen¬ 
vedélyes városban, a mediterráneum partszegélyének e szépséges 
és nyugtalan őrhelyén." Nápolyban, amely számára mindig is a 
Föld köldöke volt, a kezdetre fókuszál. Perspektívája azonban 
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már nem a régi: az értékcsuszamlást szenvedett világban, már 
nem a múlt, az „ulyssesi küszöb", hanem a jelen, az új kezdet le¬ 
hetősége érdekli. Ebből a szemszögből pedig joggal mondhatja, 
hogy „itt végződik Európa", s jelentheti ki meggyőződéssel, mint¬ 
egy profetikus hangon, hogy nem Berlin, London vagy Párizs az 
új középpont, hanem Budapest. „Európa - az igazi - Budapesten 
van, ahol az emberek véreznek, halnak, a házak füstölnek, vagy 
fűtetlen szobákban éhező emberek élnek, mert helytállottak 
Európáért." A tartalomvesztett földrajzi helyett lényegi-morális 
kezdetet lelve meg egyszersmind a világ hitelesítő hangját für¬ 
készi. Amire az „írók", a „költők", a „művelt próféták" szinte 
azonnal reagáltak, az itt, Nápolyban a Szent Brigitta utcai temp¬ 
lomban különös értelmet kap. Egy hangszóróval felszerelt autó 
kiáltja városszerte: „Ungheria, Ungheria!", s az olaszok „reked¬ 
ten" és féltőn ismétlik a szót utána. A templom előtt, egy magyar 
színekkel letakart asztal körül emberek tolonganak, hogy aláírják 
a kihelyezett ívet. Bent pedig a pap, „sápadtan", ég felé emelt 
kézzel áll az oltár előtt, áldozati szertartást mutat be. Az ország 
nevét és még egy szót kiált: „Mortificatione!" Az emberek térde­
pelnek, „sokan sírnak", mert megértették, hogy „nincs megváltás 
önfeláldozás nélkül" (november 20.). Rómában a lapok az Egyesült 
Nemzetek főtitkárának egyiptomi útjáról és Togliatti nyilatko¬ 
zatáról írnak, aki „helyeselte" a magyarok követeléseit, ugyan¬ 
akkor „érthetőnek találta", hogy a szovjetek a fegyveres megszál­
lás mellett döntöttek, hiszen „a rendet - szerinte - másként nem 
lehet ott helyreállítani". Mélyen az emberek lelkében, kevésbé 
hangosan egy másik meggyőződést érleltek az események. Itá¬ 
liában, „abban a nyugati országban, ahol leghatalmasabb a kom­
munista párt", s „ahol a magyart nemcsak tisztelik, hanem [...] 
családi őszinteséggel szeretik", az emberek megértették, hogy az 
emberszabású kommunizmus terve végleg megbukott. „Egy nép 
mélyen megértette e napokban, hogy nem lehet büntetlenül 
meggyilkolni azt, akit szeretünk" (november 21.). Egy olasz író 
alakja villan elő, aki újságkivágásokat mutogat beszélgetőtár¬ 
sának, a krónikásnak, s elmondja, hogy egyre több a manifesz¬ 
tum, hiszen a franciák és az olaszok után csakhamar a svájciak 
és az angolok is élni fognak a szabadság adta lehetőségekkel. 
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„Látta a Figaró-ban Mauriac nyílt levelét, amellyel a magyar 
írók segélykönyörgésére150 felelt? Szép írás". A magyar tragédia 
azonban azt bizonyítja, hogy hiába adta közre száz olasz kommu­
nista már október 29-én vagy egy héttel később néhány olasz író 
- többek között Moravia és Silone - kiáltványát a magyar forra­
dalom jogosságáról, hasztalan lépett ki Salvatore Quasimodo a 
Béke Világtanácsból: a szavak nem hoztak tetteket. Az írástudó 
felismerte, hogy manifesztumok helyett „szellemi éhségsztrájkot" 
kell kezdeni, s akkor talán - a nyugati kultúra tetszhalála láttán 
- a felelős nagyhatalmak megteszik a megfelelő lépéseket. „Ez a 
nyugati szellemiség - mondja - soha nem biztatta lázadásra, 
fegyveres felkelésre a rab népeket. De az igaz, hogy minden nyel­
ven és minden műfajban, évtizeden, sőt évtizedeken át biztosítot­
ta a világ elnyomott népeit, hogy van nyugati műveltség és ke­
resztény szolidaritás. Most itt a pillanat, amikor bizonyítani kell. 
[...] A nyugati szellem kezdjen sztrájkot" (november 22.). A „fel¬ 
háborodás" és a „részvét" még nem igazi „ocsúdás", csak „indu¬ 
lat", a hirtelen támadt szerencsétlenségre adott ösztönös válasz 
- folytatja a diplomata ott, ahol az író elhagyta. „Régebben azt 
mondtuk, Róma egyike Európában a jó kilátóhelyeknek, mert 
dombokra épült [...] Ez igaz is. Róma elég messze van a vasfüg¬ 
gönytől, hogy a szemlélőnek itt távlata legyen az eseményekhez. 
És nincs olyan közel, hogy megzavarja a szemlélőt a közvetlen 
benyomások tömege." Talán épp ezért látogatott ide a krónikás... 
Mindenesetre a beszélgetés meggyőzi arról, hogy a felelős pozí¬ 
cióban lévő ember tisztán látja, „hogy a magyar ügy létkérdés 
Európa számára", ezért nem érdektelen az ázsiai népek maga-
Háy Gyula, az Írószövetség elnöke 1956. november 4-én, a második szovjet 
intervenció napján, Tildy jóváhagyásával olvasta fel a rádióban magyarul - il­
letve segítői egyéb világnyelveken - az alábbi szöveget: „Figyelem! Figyelem! 
Figyelem! Kedves hallgatóink! A Magyar írók Szövetségének felhívását hallják: 
Itt a Magyar írók Szövetsége! - A világ minden írójához, tudósához, minden 
írószövetségéhez, akadémiájához, tudományos egyesületéhez, a szellemi élet 
vezetőihez fordulunk segítségért. Kevés az idő! A tényeket ismeritek, nem kell 
ismertetni. Segítsetek Magyarországon! Segítsetek a magyar népen! Segítsetek 
a magyar írókon, tudósokon, munkásokon,parasztokon, értelmiségi dolgozó­
kon! Segítsetek!Segítsetek!Segítsetek!'"(HÁYGyula: Született 1900-ban. Bp., 
1990. 412.) 
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tartása és a szovjet belső helyzet alakulása a kommunista dik¬ 
tatúra szempontjából. Ha ugyanis a megerősödött státusú had¬ 
sereg nem akar új diktátort - ez a szovjet belügy „gyenge 
pontja" -, akkor az ideológiai válság keletkezését a hívő, s most 
krokodilkönnyeket hullató kommunisták sem tudják megállíta¬ 
ni. „A feladat ez: túl kell élni. [...] Aztán mindent el kell követ¬ 
ni, hogy azok, akik meghátráltak a világban a magyar kérdés 
elől, kényszerüljenek cselekedni." A magyarság fennmaradása 
pedig szükségszerű - legalábbis a logika erre enged következ¬ 
tetni -, hiszen ez a kis nép „a század nagy perében minden kö¬ 
vetkezménnyel vállalta a tanú szerepét" az európai értékek olda¬ 
lán (november 23.). A magyar határról érkező pap fagyoskodásról, 
éhezésről és a tartalékok hiányáról panaszkodik. „Lelki vigaszt 
csak eleven embereknek lehet nyújtani" - mondja, s a magyarok¬ 
nak most nem spirituális, hanem valódi táplálékra van szüksége. 
Ahhoz, hogy túléljék ezt a „tatárdúlás"-ra emlékeztető megpró¬ 
báltatást, a segélyszállítmányok célba érkezését kell biztosítani. 
Az európai értelmiség „lelkiismereti válsága" nyavalygásnak 
tűnik e valóságos testi kínok mellett, amit a többség a jövő remé¬ 
nyében nagy erővel igyekszik átvészelni. Utolsó mondataival 
mintegy búcsú(s)zóra - „Szakszerűen kell cselekedni. Túl kell 
élni." - Európa és a magyarság létét egyaránt megszenteli (no¬ 
vember 24.). 
A krónikás napi híreibe legtöbbször beleszőtte saját emlékeit151, 
hitét és vágyát az események kapcsán. Az utolsó alkalommal 
előlép a rejtettségből, és saját hangon folytatja szomorú, ugyan¬ 
akkor lélekemelő feladatát. „Minthogy az emberek e napokban 
nem tudtak válaszolni, Istennel beszéltem. Ezt mondtam neki: 
»Mindenható Isten, irgalmazz nekik és könyörülj rajtuk.«" A 
római Szent Péter-bazilika csendjében, mivel a történtek végső 
értelmét keresi, szótlanul fúrja tekintetét Michelangelo Piétájá-
A november 24-i kommentárban ezt írja: „De ne feledjük el, hogy az ostrom 
idején, tizenkét évvel ezelőtt, Budapest és a vidék népe közel három hónapon 
át súlyosabb körülmények között élt és túlélte e hónapokat. Akkor nem volt 
a budapesti házakban víz, nem volt villamosság, sem gáz, és éjjel, nappal 
bombázták a várost. Igaz, hogy az ostromra akkor felkészült Budapest, min¬ 
denki tárolt valamelyes élelmet." 
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nak kompozíciójába. A reggeli megvilágításban a női arc párat¬ 
lan lelkierőre valló komolyságát és indulatmentességét csodálja. 
„Van egy foka a fájdalomnak, amikor az emberi öntudat kikapcsol 
[ . ] ezt a pillanatot mintázta meg" az alkotó, s ettől a „néma 
kőarc"-tól kap magyarázatot, útmutatást, és egyben megnyugvást 
a felkavart szemlélő. Megérti, hogy a női tekintetben nem mások 
számonkérése és felelősségre vonása, s legfőképpen nem az isteni 
gondviselés tagadása, hanem irgalom tükröződik. Emberpróbáló 
helyzet legfőbb gyógyírja ez: „nem a sopánkodó, lelkendező sze¬ 
retet, hanem a szakszerű, gyakorló, szívós irgalom". Saját be¬ 
vallása szerint életében először ekkor, immár megvilágosodott 
értelemmel, „szó szerint" mondta el a Miatyánkot, különös nyo¬ 
matékkal azt a mondatát, amit eddig, valahányszor elhagyni 
kényszerült az otthonát, mindig keserű szájízzel és indulatosan 
ismételt. Végre megnyugodott, s a Hiszekeggyel folytatta, amit 
személyes vallomással toldott meg: „Hiszek Egy-Istenben, a világ 
Teremtőjében. De nem hiszek többé abban, hogy mindazért, ami 
történik a világban, a felelősséget át lehet hárítani az isteni gond¬ 
viselésre. Én vagyok a felelős, én, te, ő". Megértette, hogy az elmúlt 
napok csapkodó vádaskodásai mögött mintegy halványan és 
szótlanul egy másik Mária-arc is felderengett: a „figyelmes és 
közömbös", mégis nagyon szenvedő Hungáriáé. „Megértettem, 
hogy a felelősség a miénk. Nem lehet többé elbújni kérdéseinkkel 
az isteni Gondviselés mögé. Napról napra, óráról órára cseleked¬ 
ni kell, személyesen. Adni, segíteni, erősíteni, tanítani, rejteni, 
vigyázni, éjjel és nappal. Túlélni. És aztán azok, akik túlélik, 
mondják el a Miatyánkot. Mondják ki, minden következménnyel 
ezt a mondatot: »És bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi 
is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek«". 
A napi kommentárok két ponton, az olasz városképek, valamint 
a szűkebb, magyar és a tágabb, európai otthon kényszerű elha¬ 
gyásához fűződő gondolatok tekintetében korábbi, a 40-es évek 
végi, 50-es évek eleji naplókból jól dokumentálható előzményekre 
mutatnak. Az 1956-os magyar forradalom hatására a krónikás-író 
Márai személyes és ezzel együtt európai identitása - a hitvallás 
szintjén bizonyosan - megerősödött. Ezt követően, az 1956. de¬ 
cember 2-án elhangzott Vasárnapi krónika tanúsága szerint, a 
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magyar írókról alkotott kemény ítéletét is felülvizsgálta. Per¬ 
döntő gondolatát csak nehezen mondta ki, s mintegy megkésve 
küldte egy hazatérő menekült után: „»Mondd meg a magyar 
íróknak, hogy ők győztek. Ezt is jobban tudják, ők, az otthoniak, 
de azért csak mondd meg nekik. Olyan különösen és titokzatosan 
győztek, mint talán még soha szellemi erő az emberi történelem-
ben.« Ezt akartam mondani, de a menekült már kívül volt az 
ajtón." Elismeri, hogy a hazai írástudók egy csoportjának, azok¬ 
nak, akik „lelkük erejével megszólaltatták október 23-át", nagy 
szerepük van abban, hogy egyrészt az emberek „sokkal tudato¬ 
sabban mozognak, cselekszenek, mint a múltban", másrészt a 
magyarság „titokzatos központtá" változott. A jövőben az ő fel¬ 
adatuk lesz, hogy beszámoljanak a történtekről, és ne engedjék, 
hogy a keleti és nyugati világban egyaránt csalódott nemzet „lel¬ 
ki semlegesség"-be húzódjon: „az írók egy napon, ha megszólal¬ 
nak, kénytelenek lesznek megértetni a magyarsággal, hogy nem 
lehet érzelmileg, sem magatartással elszakadni a világtól. Akkor 
sem, ha a világ olyan, amilyen. [ . ] Meg kell menteni egy szabad¬ 
ságharc eredményeit és ugyanakkor meg kell menteni a magyar¬ 
ságot önmaga és világ számára". Az íróknak, a múltbéli rövid 
hallgatás után, ismét szövegezőkké, nevelőkké és lelki gyógyítók¬ 
ká kell válniuk, hiszen ők, akik egy nemzetet vezettek „a szabad¬ 





A tanulmányírást megelőző többirányú kutatás - mind a Márai 
emigrációja előtti, Európa válságára, illetve annak megoldására 
vonatkozó primer és szekunder anyag megismerése, mind az 
emigrációt követő, a megváltozott szituációban sajátos írói alkal¬ 
mazkodási lehetőséget jelentő rádiós publicisztika feltárása - so¬ 
rán körvonalazódott a későbbi módszertani probléma: hogyan 
lehet nagyszámú, bizonyos tekintetben ismeretlen anyagot adek¬ 
vát módon ismertetni? Elsőrendű megoldás az összetartó, egy 
csomópontba, azaz Márai emigrációs ön- és individuumszemlé¬ 
letének irányába mutató gondolati szálak összegyűjtése volt. 
Ettől nehezebb feladatnak bizonyult, s darabosabb eljárást vont 
maga után a kevéssé, vagy egyáltalán nem kutatott, korabeli 
nyomtatásban megjelent vagy kéziratban maradt írások plaszti¬ 
kus ismertetése. A citátumok sűrű használata különösen az Újság, 
a Pesti Hírlap, s nem utolsósorban a rádiós anyag vonatkozásában 
egyetlen lehetőségként jött szóba. 
Az anyaggyűjtés igazolta, hogy az Európa válságát hirdető 
filozófusok - a tárgyalt Nietzsche, Spengler, Ortega és Benda 
mellett jelentős Huizinga hatása, aki legalább olyan erővel fára¬ 
dozott Hollandia szellemi értékeinek tudatosításán, mint Márai 
a Magyarországéin - az 1930-as évek elejétől erőteljesen befolyá¬ 
solták a fiatal írógeneráció, köztük Márai indulását, tájékozódását 
és világszemléletét. Az esszéíró nemzedék tagjai mintegy szem­
tanúkká válva a leletmentés szándékával indulnak európai és 
hazai „őrjáratra", a térképolvasó vándor alaposságával szemlézik 
és mentik az egyedülálló értékeket, mert a lehangoló tapasztala¬ 
tok ellenére is hisznek a megmaradásban. A horizontális és ver-
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tikális őrjárataik során az európaival összenőtt magyar sors jö¬ 
vőbeli esélyeit, az író felelősségét latolgatják. A Szabó Zoltán által 
meghirdetett, ám mindannyiuk által vállalt szellemi honvédelem 
felelősségteljes feladatával azonban európai írók elvárásaihoz is 
igazodnak. A Szellemi Együttműködés Tanácsa - tagjai között 
Thomas Mann-nal, Paul Valéryvel, Duhamellel - ugyanazt a 
humanista kiállást hangsúlyozza, amit a hazai írók, többek között 
az 1936-os budapesti gyűlés kapcsán gondolatait papírra vető 
Márai is vall. 
Magyarság és európaiság közös sorsának, egyszersmind kül¬ 
detéstudatának hite és reménye a tradicionális kapcsolat mellett 
az őrjárati irodalom jellegzetes sztereotípiáit, a végvár, az élő 
épület, emberi szervezet - a kultúra vonatkozásában Nietzsché¬ 
től eredeztethető - motívumát rója a korszak két legjelentősebb 
esszéjébe: Németh László Európaiság és magyarság (1935), vala­
mint Márai Sándor Röpirat a nemzetnevelés ügyében (1942) című 
írásába. 
Az önkéntes száműzetés körülményeit, az írói kánon formáló¬ 
dását/alakulását vizsgálva figyelemre méltó adaléknak bizonyult 
a Röpirat mellett - amelynek negatív fogadtatását Fried István 
alaposan ismertette - az Eupalinos, vagy az újjáépítésről (1947) 
drámai dialógusának vészjóslóan egyhangú ítélete/megítélése, 
hiszen a bendai alapprobléma Valéry ötletétől átszellemített, 
ironikusra hangszerelt megoldása az alkotó ember ellehetetlenü¬ 
lését körvonalazza/vonja maga után. 
A publicisztika hangzó formáját Márai a Magyar Rádió stúdió­
jában, Németh László, majd Cs. Szabó László szerkesztősége 
idején gyakorolhatta. Egyrészt az újfajta médium törvényeihez 
alkalmazkodva különféle műfajokban - városkép, portré, helyszí¬ 
ni közvetítés, kommentár, „csevegés" - próbálta ki tehetségét, 
másrészt a rádiókrónikással szemben támasztott, Cs. Szabó által 
kifejtett és az emigráció után kamatoztatott követelményeket is 
tudatába véste. (Amíg azonban a korai felolvasások folyóiratok 
hasábjain is megjelentek, az emigrációs időszakban - a jelenlegi 
ismeretek szerint csak 1952-ben követte ezt a gyakorlatot - nem 
jellemző a nyomtatott formában való közlés.) 
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Az országból, s egyúttal az anyanyelv éltető közegéből való 
kénytelen-kelletlen távozás után hamarosan bekapcsolódik az 
emigrációs újságírás pezsgő életébe. Az anyagi biztonság mellett 
a magyarokhoz magyar nyelven szólás lehetősége késztette dön¬ 
tő elhatározásra e tekintetben. A müncheni székhelyű Látóhatár¬ 
ral és Szabad Európa Rádióval az olaszországi emigrációból 
tartja a kapcsolatot. A kezdeti időszak lelkesedése az írott orgá¬ 
num vonatkozásában szinte azonnal kilobban, de a rádiós tevé¬ 
kenységet illetően is mérséklődik. Amellett, hogy a Pesti Hírlap 
rovatcímét, a Vasárnapi krónikát a hangzó fórumon feleleveníti, 
s hetenként tartalommal tölti meg, szívesen vállalkozik - 1952 
áprilisáig bizonyíthatóan - a Szabadegyetem műsorának szerkesz¬ 
tésére. Ez elsősorban olyan magyar szellemi előadók toborzását 
jelenti, akik Olaszországban telepedtek le, s hiteles és korszerű 
mondanivalójuk van a hazai hallgatók számára. Márai saját, 
négyszer tizenöt perces előadás-sorozatában a magyar és világ¬ 
irodalom szunnyadó kapcsolatának okait vizsgálja. 
Talán a még biztosabb anyagi források, talán egy esetlegesen 
kirobbanó harmadik világháború veszélye miatt valamivel több 
mint háromévi nápolyi tartózkodás után vállalja a továbbhajózást 
Amerikába. Úgy gondolja, nyilván a fennen hirdetett szabadság­
eszme realizálásában/realizálhatóságában bízva, hogy az Újvilág 
méltó folytatója a szellemi Európának. 
Márai emigrációs helyzettudatát tekintve az 1930-as évek 
hitvallásában gyökerező bizalomteljes hang és tónus a meghatá¬ 
rozó. A fénylő katedrálisháló, amely a sötétülő Európában annak 
idején biztos tájékozódási pontot jelentett, az 1950-es évek felol¬ 
vasásaiban a tradicionálisan kontinentális szellemiséget sugárzó 
városok és alkotó emberek portréiban szövődik újra. A valódi 
otthon elhagyása/átértékelése, valamint a vándorlás és a spi¬ 
rituális honfoglalás(ok) rögzítése egyaránt ezt támasztja alá. 
A pozitív példaként mintegy a saját szellemi múzeumának talap¬ 
zataira állított politikus-, tudós-, író- (továbbá a terjedelem miatt 
kihagyott filozófus-, muzsikus- és festő-) -képmásokon ugyan¬ 
akkor áttetszik az önportréját1 készítő M. S. mester alakja is. 
1
 Erre a jelenségre Fried István is felfigyelt. Vö. FRIED István: „Ne az író 
történjen meg, hanem a műve". Bp., 2002. 197. 
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Az 1956-os magyar forradalmat követő világpolitikai esemé¬ 
nyek arról győzik meg az írót, hogy tévedett, amikor hitt, vagy 
legalábbis reménykedett az amerikai propaganda által hirdetett 
eszme valóra válásában. Csalódását nem enyhítette az sem, hogy 
a szellemi alkotók a maguk módján ellenállást tanúsítottak, hiszen 
a hathatós és valós segítség időhúzás, valamint a be nem avatko-
zási szándék miatt elmaradt. Márai ekkor felülvizsgálja korábbi 
álláspontját, s elismeri a hazai írók szerepét a forradalom kirob¬ 
banásában és az új „titokzatos központ" létrehozásában. 
A következtetések alapján bizonyos, hogy az emigrációban 
elhangzott, eddig ismeretlen előadások különös patinát vonnak 
az életműre, hiszen lezárják azt a több mint két évtizedre vissza¬ 
nyúló, egy teljes írógenerációt foglalkoztató problémakört, amit 
egykor Julien Benda fogalmazott meg. A krónikás válaszolt: író 
és politika viszonya nem reláció, hanem morális vállalás kérdése. 
Elhagyni lehet egy népet, de magára hagyni nem. Főleg nem 
akkor, amikor az szükséget és elnyomást szenved. 
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A könyv a Márai-irodalom kevéssé ismert területére 
kalauzolja el az olvasót. Az emigrációbeli publicisz­
tikára fókuszálva annak a gondolatnak a megvilágítá­
sára törekszik, ami az első világháború után megerő­
södő, s az író szerint az 1950-es évek közepéig tartó krí­
zishangulatra felel. 
A Szabad Európa Rádió „vasárnapi krónikása" terméke­
nyen ötvözi az évtized előtti „őrjáratok" vándor-toposzát a 
Pesti Hírlap-beli publicista gyakorlatával, miközben tudato­
san a „homéroszi műfaj" megelevenítésén fáradozik. Az ál­
landó beszéd számára írói identitása és a közösségi integ­
ritás megerősítésére egyaránt alkalmat adott, hiszen az ak­
tuális tények rögzítésén, a híradáson túl a lényegi kérdések 
nyilvános újragondolását tette lehetővé. A magyar kultúra 
külföldi elismerése, európai szervesülése, továbbá az általá­
nos emberi értékek szolgálata, a nemesebb célért való ellen­
állás, a szellemi szabadság, a közöny helyett a részvétel haj­
lama indította legtöbbször arra, hogy véleményét kifejtse. 
Vasárnapi jegyzeteinek legegyénibb szólamát az a magyar­
ságféltő és nemzetmegőrző szándék táplálja, ami a tér­
képmetafora sajátos transzformációjában sűrűsödik em­
beri tartalommá. A két világháború közötti Európában 
felfénylő katedrálisháló az ötvenes évek elején kon­
tinentális szellemiséget sugárzó városok és alkotó 
emberek portréiban szövődik olyan csillagtér­
képpé, amely a vándornak a bizonytalan vi­
lágban utat mutat... 
